提煉和剪裁

張真

前些天，在中山公園音樂堂看了一出很有趣味的戲。這個(gè)戲描寫一個(gè)惡毒的老員外強(qiáng)逼著貧窮的未婚女婿解除婚約。女兒卻十分忠貞于他們的愛情，她囑咐他夜半來花園相會(huì)，叫丫環(huán)取金為贈(zèng)。誰知被黑心的員外知道，他命人先到花園把丫環(huán)殺死，然后把罪名栽到來赴約的女婿身上，把他問成了死罪。心想這樣就可以把女兒另外許聘富貴人家了。但是那位小姑娘，在未婚夫行刑的早晨，她在房里換上了一身素服，偷偷溜出家門，一個(gè)人奔赴刑場(chǎng)去祭奠。這一場(chǎng)戲很是精采。當(dāng)這位深閨幼女，穿著雪白的衣裳，一面哭，一面走，一面回憶著自己悲慘的遭遇，父親的專制，自己的好心，誰知反而害得未婚夫遭此大難，即將在法場(chǎng)斬首！這個(gè)少女的傾訴，使觀眾對(duì)舊社會(huì)的黑暗不平，感到十分的憤懣。那天，演這少女的王吟秋同志，用了程派的低回宛轉(zhuǎn)的唱腔，如泣如訴，曲曲傳達(dá)了這個(gè)被剝奪了婚姻自由的無辜少女的悲鳴。特別是她在路上遇到了婆婆，婆婆誤會(huì)她們父女同謀陷害自己兒子而把她責(zé)打的時(shí)候，她有口難分，聲淚俱下地懇求婆婆不要打？容她說明真象。戲演到這些地方，使觀者為之酸鼻。

種種的事情經(jīng)過，觀眾早巳看在眼里了，這里為什么還要安排這樣一場(chǎng)，叫這個(gè)少女詳細(xì)的、悲愴的申訴呢？觀眾為什么不厭重復(fù)地、還愛聽這位姑娘哭訴一面，并且還受到感動(dòng)？看起來，好象前面的情節(jié)，全是為這一個(gè)小姑娘安排的，正是為了叫她能夠在這被迫害的情形下，娓娓地唱出她的內(nèi)心深處的感情。觀眾通過這場(chǎng)戲，從感情上更加同情了這個(gè)被迫害的人物，更加痛恨了那個(gè)可惡的社會(huì)。

我記得前幾年，有人還對(duì)這一場(chǎng)戲提過這樣的意見：丈夫快要死了，她那么急于趕路去見他一面，哪有時(shí)間在半路上唱那么多呢？這是“不真實(shí)”的。

乍看起來，好象現(xiàn)實(shí)生活中很少有這樣的情況，但是問題不在少有或多有，問題在于，這一大段哀訴果然是“不真實(shí)”的嗎？當(dāng)她的親人受到惡人的迫害將死，她的怨恨是“不真實(shí)”嗎？她只應(yīng)該默然奔跑而不需要“不平則鳴”嗎？并且，怎樣來說明觀眾對(duì)這“不真實(shí)”的一場(chǎng)戲的感動(dòng)呢？

的確，我們從現(xiàn)實(shí)生活中來看，人有了這樣的急事，往往無暇長(zhǎng)篇大套的細(xì)敘緣由。但是，生活的真實(shí)不同于藝術(shù)的真實(shí)，藝術(shù)要求一種超乎日?，F(xiàn)象以上的真實(shí)，要求內(nèi)在邏輯的真實(shí)。這位小姑娘遭到這樣惡毒的陰謀，人們要害死她的親人，她憤怒、傷心，感情上有控訴的要求，這是真實(shí)的，劇作者安排在她奔赴刑場(chǎng)這樣激動(dòng)的時(shí)刻，讓她咬牙切齒地傾訴出來，豈不是很符合這人物的行動(dòng)邏輯的嗎？藝術(shù)要求深刻表現(xiàn)人物行為的邏輯和他的心情，而不以老老實(shí)實(shí)描寫生活的表面現(xiàn)象為滿足。藝術(shù)高于生活，藝術(shù)家取材于生活，但是要把材料剪裁得適合于藝術(shù)的最高要求。蘇軾在《惠崇春江晚景》一詩(shī)中寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。萋篙滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”有人批評(píng)他說，春天江水轉(zhuǎn)暖，難道僅僅鴨先知，而鵝不先知嗎？這幾句話傳為千古奇談。這種評(píng)論，就取消了作者概括生活的自由，取材和結(jié)構(gòu)的自由，使藝術(shù)降為“真實(shí)”（生活的表面現(xiàn)象）的奴仆了。

藝術(shù)有它的邏輯，它要概括，要剪裁，要夸張，要提煉，要求把生活典型化而不簡(jiǎn)單地直接表現(xiàn)生活，象照相那樣。

用俗話說：我就必須是戲，正如同小說必須是小說，戲同小說都是“編”的，編的人要下一番苦心。他們好比蜜蜂，蜜蜂采集的是花粉，但是做出來的卻必須是蜜。蜜是從花粉來的，但它不是花粉，它比花粉更高，是花粉的精華，人們需要的正是這精華。戲劇家、小說家也需要拿出生活中的最有意義、又最有趣味的一些人物，一些事件來給觀眾和讀者。而且要編得巧妙和集中，來給觀眾造成最深刻的藝術(shù)感受。因?yàn)?，“文藝作品中反映出來的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”（毛主席：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》）

似乎，很有人責(zé)怪影片《五朵金花》：阿鵬為什么無所事事，跑來跑去尋找自己的愛人呢？愛人為什么不告訴清楚地址？而那兩個(gè)記者和畫家干什么也跑來跑去幫他找？而且為什么到處沒有寫黨組織的領(lǐng)導(dǎo)呢？難道五位金花所在的這些地區(qū)都沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)嗎？這是可以想象的嗎？……

《五朵金花》以云南白族一個(gè)地區(qū)為例，反映了全國(guó)的熱火朝天的大躍進(jìn)的情況。為了廣泛地表現(xiàn)大躍進(jìn)的幾個(gè)方面，如積肥、煉鋼、找礦、畜牧、機(jī)耕，甚至采藥……這部喜劇影片采取了一個(gè)新穎的布局：利用阿鵬尋找他的愛人金花的旅行，把電影鏡頭活動(dòng)在很大的一片地區(qū)上。這就是所謂“橫斷面”的寫法。這種寫法，有些象一篇新聞報(bào)道，它可以把一個(gè)地區(qū)的群眾運(yùn)動(dòng)情況作出比較多面的介紹，它象“新聞集錦”，把每一部門的現(xiàn)時(shí)情況（不去敘述以前的過程）集合在一起，反映到觀眾眼前，使觀眾通過種種現(xiàn)象（當(dāng)然也是經(jīng)過作者選擇的現(xiàn)象）對(duì)一個(gè)地區(qū)，一個(gè)時(shí)期的概貌，有了概括的了解。這一個(gè)新穎的布局使人們視野廣闊，但是不可能深入和系統(tǒng)地介紹每一件事是怎樣組織和發(fā)展的。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)和這個(gè)缺點(diǎn)，這是一件事物的兩面。我想，也許正是由于這一形式的限制，作者的筆只是在公社中游覽了一圈，而沒有著意去描寫黨的領(lǐng)導(dǎo)工作。但是，從影片總的描寫看來，它并沒有給觀眾這樣一種印象，即這個(gè)地區(qū)是沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)的。文藝作品，不一定每一篇都描寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，比如寫生活某些側(cè)面的作品，并不一定涉及塑造黨的領(lǐng)導(dǎo)或黨員形象的問題。我國(guó)工農(nóng)業(yè)的大躍進(jìn)，本來就是黨組織和領(lǐng)導(dǎo)的，歌頌了大躍進(jìn)，不言而喻就是歌頌了黨的領(lǐng)導(dǎo)，許多人在大躍進(jìn)中生產(chǎn)熱情高漲，他們的沖天干勁象一滴滴露珠反射太陽的光輝一樣，反映著黨的思想的光輝。這些也許是黨員、團(tuán)員，也許不是黨員、團(tuán)員，但他們是有高度社會(huì)主義覺悟的勞動(dòng)人民，是黨的優(yōu)秀的幾女，從這些普通勞動(dòng)者的身上，難道看不到生活中間黨的思想教育，黨的組織領(lǐng)導(dǎo)的巨大作用嗎？共產(chǎn)主義的思想，共產(chǎn)主義的品質(zhì)，不是僅僅存在在黨員的身上，而一個(gè)普通勞動(dòng)人民，在他的勞動(dòng)中間表現(xiàn)了社會(huì)主義建設(shè)的積極性，共產(chǎn)主義的覺悟時(shí)，不能不說這就是受到黨的思想教育的結(jié)果。

在文藝作品里，沒寫不一定是真的沒寫。打一個(gè)反面的比喻，“日出”里沒有直接寫金八，可是通過每件事情，觀眾都感到是金八在操縱，在布置，這樣就表現(xiàn)出來那個(gè)時(shí)代的邏輯：大魚吃小魚。這個(gè)作品寫的主耍是陳白露、李石青、黃省三、翠喜、小東西……等人的生活，因此不一定要金八出場(chǎng)。作者的剪裁，使劇情集中于這一些人，通過他們反映出沒寫出來的東西。

至于直接表現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和覺員的形象，這是文學(xué)藝術(shù)的極重要的課題，是每一個(gè)描寫我們社會(huì)主義建設(shè)生活的作家所不應(yīng)該忽視的。這是從總的來說，卻不是說，每一個(gè)作品都必須以此為描寫對(duì)象。那是不一定的。作者應(yīng)該站在先進(jìn)的階級(jí)和人民群眾的立場(chǎng)來觀察和反映現(xiàn)實(shí)生活，當(dāng)他的作品涉及黨的領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，他應(yīng)該正確地寫出黨在沸騰的社會(huì)主義建設(shè)中的偉大作用；當(dāng)他的作品不涉及黨的領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，他應(yīng)該熱情描寫出群眾在勞動(dòng)中的積極性、主動(dòng)性，他們對(duì)黨的事業(yè)的熱愛和建設(shè)社會(huì)主義的信心，他們的覺悟以及他們的心情、風(fēng)貌、性格特點(diǎn)……。我們沒有理由責(zé)備他歪曲現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麑?shí)在并沒有歪曲，只是描寫的對(duì)象不同罷了。生活是一個(gè)整體，作者的剪裁，使它的一部分呈現(xiàn)在觀眾面前，只要這個(gè)作品所表現(xiàn)的生活，是真實(shí)的和可信的，它屬于我國(guó)總的社會(huì)主義生活的一個(gè)部分，那么，通過這個(gè)被表現(xiàn)出來的部分，觀眾和讀者就可以從而了解那沒有表現(xiàn)出來的其余的部分，因?yàn)檫@個(gè)被表現(xiàn)的生活，與那沒有表現(xiàn)出來的生活，是千絲萬縷地聯(lián)系著的。作家通過文藝作品表現(xiàn)了他明確的政治傾向，僅僅因?yàn)樗麤]有把描寫黨的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)作他的課題，就去懷疑這個(gè)作品的傾向性，顯然是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

《五朵金花》只是通過一些場(chǎng)面，描寫大躍進(jìn)中沸騰的生活，間接地表現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，這當(dāng)然是可以的。這部片子的樂觀的，甚至詼諧的筆調(diào)，描寫了我國(guó)人民在大躍進(jìn)中間歡欣的情緒，創(chuàng)造了一些令人歡喜的喜劇場(chǎng)面，令人歡喜的喜劇性格，象那音樂家和畫家對(duì)工農(nóng)群眾的熱情幫忙的態(tài)度，使觀群哈哈大笑之時(shí)，不是覺得很可感動(dòng)的嗎？對(duì)知識(shí)分子不也是很有教育意義的嗎？象那到處都有一個(gè)叫金花的姑娘，在為著社會(huì)主義建設(shè)而積極勞動(dòng)，這樣的喜劇情節(jié)，不是也十分有意義的嗎？這不是“以一當(dāng)十”地反映了中國(guó)新青年、新婦女的面貌嗎？究竟在以前什么樣子的社會(huì)里能夠有象我們社會(huì)主義社會(huì)里這樣美好的人物，更富于積極意義的生活呢？這樣的喜劇情節(jié)和喜劇的人物，絕不是對(duì)生活的歪曲，而正是對(duì)社會(huì)主義生活的歌頌。

群眾要求文學(xué)藝術(shù)，從內(nèi)容到形式都要百花齊放，這是有利于文藝的繁榮，有利于群眾的多方面的藝術(shù)享受的。喜劇，是群眾所喜聞樂見的主要的文學(xué)樣式之一，它需要作家和演員發(fā)揮更大的創(chuàng)造熱情，更大的藝術(shù)才能。才能夠從普通生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出真正的喜劇形象來，使人們看了一次還想看第二次。作家們應(yīng)該重視那些重大的題材，正面的典型人物的形象，這是不錯(cuò)的。同時(shí)，也要求他們反映生活中多種多樣的問題，創(chuàng)造喜劇的情節(jié)，喜劇的人物，不反對(duì)作家為了表現(xiàn)大躍進(jìn)時(shí)的革命樂觀主義的情緒，按照藝術(shù)創(chuàng)作的特殊要求，編造情節(jié)，虛構(gòu)人物，只要這些故事和人物，有利于宣傳共產(chǎn)主義的思想，有利于頌揚(yáng)社會(huì)主義建設(shè)中間英雄的工農(nóng)兵群眾，這又何嘗不是好事呢？