怎樣才是正確地和剝削階級家庭劃清思想界限？

《中國青年》要我為《紅巖》寫一篇評論文章，理由是：第一，我和《紅巖》的作者比較熟悉，在他們寫作的過程中，我曾經(jīng)參加過幾次討論；第二，這書中人物所取的模特兒中有一些是我的同志和戰(zhàn)友，似乎有此兩條理由，我就必定能成為《紅巖》的評論家了。

在我看來，這是缺乏嚴(yán)格的邏輯聯(lián)系的。因此，評論文章也就一面拖下來，沒有動筆。但是《中國青年》來信、來電、來人催促，總而言之，施以種種“壓力”，我才不得不認(rèn)真思考，也許要我寫一點(diǎn)關(guān)于《紅巖》的文字，也不是完全沒有道理吧。于是我也思考出兩條理由來，第一，我是十分喜愛這本書的：甚至說，有偏愛，我從這本書開始醞釀直到修改、定稿、出版，始終寄以關(guān)切之情。那么，就象一個孩子生下來了，滿三朝的時候，親戚、朋友，左鄰右舍都來祝賀，這個說，秉賦不差，一定有出息；那個說，人生得很俊；還有人說：不管俊不俊，總還受看呢，總之，議論紛紛。然而最關(guān)心這個孩子出世的人竟然老站在一旁傻笑，不置一辭，未免煞風(fēng)景吧；第二，我的確對于這個孩子的媽媽在孕育和臨盆的過程中所經(jīng)歷的辛苦，有幾分理解。比如說，“陣痛”過若干次，路因懷得不夠月份，沒有生出來，真夠人著急的了，這種辛苦，作母親的是不愿說的，旁人還沒有說過，因此也值得我說一說。

既然自已找出了兩條寫文章的理由，《中國青年》的“壓力”，就自然而然轉(zhuǎn)變成為“動力”了，我也從被動狀態(tài)轉(zhuǎn)入主動狀態(tài)了。青年同志們知道，一件事，比如在學(xué)校作“作業(yè)”吧，從被動應(yīng)付轉(zhuǎn)為主動鉆研，便大有起色了。

那么，說什么呢？稱贊一番，我想不必要了。最近我在北京開會，偶然看到在新華書店排長長的隊(duì)，說是去買《紅巖》；在五一節(jié)中山公園游園中，又偶然看到排隊(duì)買什么稀奇東西，一問，又是書店臨時營業(yè)處在賣《紅巖》；這兩個“偶然”似乎已可以變成一個“必然”，這本書看來對青年有教益，群眾既已批準(zhǔn)，何勞我來贊揚(yáng)？那么，說一說這本書在藝術(shù)上如何寫得好，說它的人物如何塑造得活龍活現(xiàn)，描寫如何生動，情節(jié)如何曲折，以及有些什么正寫、反寫、實(shí)寫、虛寫、側(cè)寫、等等筆法，那又是文藝評論家的事了，我是無從置喙的。

而且我這個人，不大習(xí)慣寫大塊文章，就象要我登在臺上，衣履整齊，連領(lǐng)扣都不要忘記相好，用嚴(yán)格的邏輯語言講話一樣不習(xí)慣，我想我還是無拘無束地和青年同志們扯幾句亂譚，四川話叫做“沖殼子”吧。隨便談?wù)劇都t巖》這本書寫作成功的道理吧，并且還想借題發(fā)揮，講點(diǎn)大道理呢。

許多同志已經(jīng)說過，《紅巖》這本書是寫得成功的。成功的原因，當(dāng)然不外乎主觀的努力和客觀的條

件兩方面，我就來先說說主觀方面的，再說客觀方面的，但是更想強(qiáng)調(diào)客觀方面的，因?yàn)檫@方面的實(shí)際情況知道的人不多，似乎還很少說到。

首先說說作者的主觀努力方面。

作者羅廣斌、錫益言同志并不是作家，甚至據(jù)我所知，他們在寫作過程中，一直也沒有準(zhǔn)備以創(chuàng)作為職業(yè)。就是他們在解放前有那么一段在“中美合作所”坐牢的生活經(jīng)歷，有那么多共產(chǎn)主義英雄形象在他們的記憶中沖撞欲出，有那么多青年渴望從這些先烈身上汲取精神力量，義有那么多同志和朋友鼓勵他們、催促他們、以至壓迫他們寫出來。他們寫出了《在烈火中永生》題不算，還要寫小說，使這些英雄人物長留天地之間。于是他們就寫起小說來了，當(dāng)作一個義不容辭的政治任務(wù)寫起來了。起初他們的寫作能力并不強(qiáng)，文藝修養(yǎng)的確不足，寫起來不那么得心應(yīng)手，甚至是困難重重的。但是他們毫不畏縮，堅持寫下去，寫下去，并且邊寫邊學(xué)習(xí)文藝知識，不斷提高自己。我想說幾個數(shù)目字也就夠了?！都t巖》這部稿子從醞釀到成書費(fèi)時近十年之久，這部四十萬言的書曾寫過近三百萬字的稿子，曾經(jīng)徹底“返工”過三次，大改過五六次，小修小改就無法計數(shù)了。而且還要說，在醞釀和寫作過程中，作者曾在重慶、成都兩地幾萬青年學(xué)生和干部中作過一百多次的報告，這每一次報告，作者告訴我說，實(shí)際上也是一次制作過程。他們是付出了這樣大的精力，經(jīng)過頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗之后，才取得成功的。

《紅巖》初稿寫成后，在請人看稿，開會討論中，曾經(jīng)受到過一些同志的嚴(yán)厲批評，甚至近乎挑剔的指責(zé)。我就這樣指責(zé)過。由于他們的初稿調(diào)子定的低了些，把監(jiān)獄里的殘酷的氣氛和慘烈的犧牲寫得多一點(diǎn)，把監(jiān)獄寫得似乎是革命英雄的受苦受難之地和革命的屠場，“禁錮的世界”（該書曾擬用書名），而監(jiān)獄是我們地下黨進(jìn)行革命斗爭的第二戰(zhàn)場和共產(chǎn)主義學(xué)校寫得很不足。我和一些同志看了，就大發(fā)議論，甚至批評作者“由于自身的精神狀態(tài)不佳，寫得沒有志氣，調(diào)于低沉”云云，并且勸他們從新學(xué)習(xí)毛澤東著作，提高思想再說。說實(shí)在的，事后我很失悔，心想，我雖是望之切，責(zé)之苛，出于好心，但是這樣粗暴地給幾棍子，也許會使他們意態(tài)消沉，難以堅持下去了?！@是三年前的事。

但是他們到底是受過黨的多年教導(dǎo)的，到底是曾經(jīng)在嚴(yán)峻的監(jiān)獄斗爭中受過考驗(yàn)的，他們并沒有灰心喪氣。我很高興收到他們的來信，大意說：“無論怎樣的失敗，無論什么巨大困難，都不能阻止我們前進(jìn)，這不是個人寫小說的得失成敗問題，而是那些先烈不容許我們怠工，一定要堅持下去！”聽聽吧，這是何等鏗鏘的語言！

于是他們放下稿子，冷靜思考，嚴(yán)格檢討，不惜徹底否定，另起爐灶。他們又重新去看資料，從烈士身上汲取新的力量。他們又重新閱讀大量的文藝書籍雜志，向成功的作品借鏡。然后再重新結(jié)構(gòu)故事，刻劃人物，總而言之，來一個大翻身。并且虛心聽取意見，包括作家的意見，當(dāng)時參加斗爭的同志們的意見，以及一般青年同志的意見，但是卻又有所判斷，有所取舍，并不兼收并容，搞成一個四不象的大拚盤。這樣積以時日，他們總算寫成了修改稿，再經(jīng)提意見，修改，才交付出版。

顯而易見，作者那種不怕失敗、堅韌頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神，那種博覽群書、從頭學(xué)起、不畏困難的學(xué)習(xí)精神，那種虛懷若谷、聽取批評的謙虛作風(fēng)，那種并不隨和而有獨(dú)立見解的態(tài)度就是這本書寫得成功的根本原因之一。

這樣說，也許有點(diǎn)跡近吹噓了。但是我仍然不避嫌疑，把事實(shí)說出來，對青年同志也許有可以借鑒之處吧。不是嗎？這和有的青年由于一道數(shù)學(xué)難題做不出來而灰心失望，由于一點(diǎn)暫時困難而煩躁不安，甚至牢騷滿腹，由于得了一個五分而趾高氣揚(yáng)，豈不是大異其趣嗎？

在這里我無妨再說一個事實(shí)?！都t巖》出版后，受到各方贊譽(yù)，我曾經(jīng)寫信給廣斌同志，問他在這贊揚(yáng)的暴風(fēng)雨中，在這歡呼的述霧中，是不是變得飄飄然、昏昏然了？成功有時是比失敗更其嚴(yán)重的考驗(yàn)，也許今天的成功，就是明天失敗的起點(diǎn)呢。他回信說，他目前購任務(wù)是遵照黨的指示，認(rèn)真總結(jié)寫作經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，更多聽取對于缺點(diǎn)和錯誤的批評。我不禁叫：好極了！這種風(fēng)格才是一個嚴(yán)肅的共產(chǎn)黨人所應(yīng)該具有的，也是我們黨反復(fù)教導(dǎo)我們的，也是他能進(jìn)一步寫出好文章的保證。這種風(fēng)格，可以看到，比有的青年同志當(dāng)了一回模范，便昂頭仰天，沾沾自喜，甚至躺在“成功的軟椅”上，鼾然大睡，弄得昏頭昏腦的低級趣味是大不一樣的。

那么，《紅巖》寫得成功完全是由于作者的主觀努力的結(jié)果嗎？當(dāng)然不完全是，我卻無寧要強(qiáng)調(diào)指出這本書寫成功的客觀條件，離開這些客觀條件，不管是天才，是通人，是達(dá)者，是什么三頭六臂、力拔大山的蓋世英雄也是無濟(jì)于事的。

那么讓我來說說這些客觀條件：

首先，我想強(qiáng)調(diào)說這本小說的成功是得力于毛澤東思想的指導(dǎo)的。這不僅表現(xiàn)在寫作過程中作者所表現(xiàn)出來的謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁精神，勤勤懇懇、踏實(shí)苦干的精神，不畏困難、堅韌不拔的精神；而且表現(xiàn)在他們寫作時，自始至終以毛澤東同志的文藝思想為

自己寫作的指導(dǎo)思想，首先端正自己的立場和觀點(diǎn)，同時力求以完美的藝術(shù)形式來表現(xiàn)這些英雄人物。特別是當(dāng)他們寫作遇到困難時，即作品精神不夠昂揚(yáng)，主線不夠明確的時候，他們就索性放下來，專門學(xué)習(xí)一陣《毛澤東選集》第四卷。掘作者告訴我說，這不特給他們了解小說的時代背景提供極其清晰的概括，而且使他們能夠在小說中，始終貫穿著對敵人敢于斗爭、敢于勝利的精神，在艱苦斗爭中的機(jī)智勇敢、有膽有識，和始終洋溢著革命樂觀主義的精神。這樣一來，小說的面目就煥然一新了，找到了高昂的基調(diào)，找到了明朗的色彩，找到了小說的主導(dǎo)思想，人物也就從而變得更崇高了，更偉大了。直到快寫完了，我還收到作者的信，說他們在寫作中一遇困難就讀《毛澤東選集》，他們就獲得不可估量的力量。

其次我想強(qiáng)調(diào)說，這部小說的成功是和實(shí)際生活中那些革命烈士們的驚大地泣鬼神的英雄事跡分不開的。雖然書中整個故事的發(fā)展和實(shí)有的已有所游離，有所發(fā)展和集中；書中主要人物的斗爭活動，精神面貌，和所取的模特幾原有的斗爭活動、精神面貌也已有所改變，有所概括和提高。但是有許冬的斗爭情節(jié)仍是主要取材于實(shí)有的事情，有許多英雄人物的斗爭活動和事跡仍然是脫胎于有名有姓的實(shí)有人物的，大家只要把這本小說和作者所寫的革命回憶錄《在烈火中永生》比較起來一讀，就明白了。而且大概可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有小說中最動人的情節(jié)，最令人崇拜的英雄，往往是從回憶錄中的實(shí)有情節(jié)中和實(shí)有英雄人物身上取出血加以渲染寫出來的。所以說，假如沒有那些先烈的鮮血凝結(jié)于其中，我們恐怕很難讀到這樣一本好小說吧。許多同志說這是一本“血寫的書”，我看真是這樣。我們?nèi)绻浟讼攘矣悯r血寫成的斗爭事跡給這本書提供了極其堅實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，而只強(qiáng)調(diào)作者寫得如何高明，那會是本末倒置的。

再其次我還想強(qiáng)調(diào)作者本身的生活經(jīng)歷，給這本小說提供了極其有利的生活基礎(chǔ)。假如作者沒有參加過當(dāng)時的地下黨斗爭，沒有去坐過牢，和那些英雄人物朝夕相處，親眼得見并且親自參加那些英雄們領(lǐng)導(dǎo)的驚心動魄的斗爭，和他們同生死，共患難，而想寫出這樣一本動人的小說來，是不可想象的。在這里，毛澤東文藝思想中強(qiáng)調(diào)深入生活，深入到火熱的斗爭中去的重要性又得到很好的證明還不只此，假如作者雖然有這樣的生活從礎(chǔ)，雖然搜集到革命英雄斗爭的大量事實(shí)，而沒有對于烈士的崇敬和懷念，沒有對于敵人的刻骨仇恨，沒有為一種崇高的愿望所鼓舞和一種政治責(zé)任感所驅(qū)使，也就是說堅定地站在革命的立場上，也是寫不出這樣好小說來的。作者不只一次地對我說，他們是把寫這一本小說當(dāng)做一個嚴(yán)重的政治任務(wù)看待的，假如不努力把這些英雄人物寫出來，并且把他們寫好，就感覺一種永久的內(nèi)疚。他們自己的生活基礎(chǔ)和先烈所給予他們的精神力量，給寫好這本小說提供了良好的客觀條件，我們也是不應(yīng)該忽視的。

最后，在容觀條件中我還想強(qiáng)調(diào)一下黨的關(guān)懷和各方面的大力支持，對于這一本小說所起的作用。在寫作中，黨委給他們提供了充裕的時間，給他們經(jīng)常的關(guān)懷和督促，在他們遇到困難的時候，鼓舞他們的斗志。并且給他們提供大量的資料和檔案，提供許多訪問的線索，讓他們提審當(dāng)時的特務(wù)，還為他們組織文藝界同志研究，甚至黨委同志也參加討論和分析。原來地下黨的同志對于這一本小說莫不寄以殷切的希望，主動提供材料和意見，對于寫的不好的地方率直地提出批評和真誠的鼓勵。所有這些給作者提供的方便條件，對寫好這本小說幫助也很大。

總的說來，毛澤東思想的指導(dǎo)，黨的關(guān)懷，群眾的支持，烈士們的英雄事跡和作者的生活經(jīng)歷，給《紅巖》這一本小說的成功，提供了客觀的條件。我這樣說，并無意于否認(rèn)作者在文藝制作上的主觀努力。文藝作品到底不是政治教材，你雖然有較高的政治水平，有豐富的革命經(jīng)驗(yàn)，黨也關(guān)懷，群眾也支持，客觀條件很好，但是你在文藝上的修養(yǎng)不足，寫作技巧不佳，你就難以利用這些客觀條件，也就寫不出好作品來。這是自不待言的。我之所以在這里強(qiáng)調(diào)客觀條件，是因?yàn)榭吹皆S多評論文章沒有提到這一方面，或者雖然提到一點(diǎn)，只是輕描淡寫，而我卻以為客觀條件是應(yīng)該大書特書的。只有這樣，才能對《紅巖》的成功作出全面的分析和估計，只有這樣，才能使作者對自己的勞績有正確的認(rèn)識。

也許有人會說，毛澤東思想，黨的關(guān)懷云云，你說的這些都不過是老生常談吧了。也許是吧，唯其是常談，就應(yīng)該常常談?wù)?。假如我們在作文藝評論的時候，忘記這些常談，把主觀條件、寫作技巧強(qiáng)調(diào)到不適當(dāng)?shù)牡夭?，把一部作品的成功歸于個人的天才，說他多么高明，寫得多么巧妙，簡直是天生奇才，天生奇文，卻未必是恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，我得反復(fù)聲明，我絕無輕視寫作技巧之意，更不是指對《紅巖》的評論而言，我看了對《紅巖》的許多評論，我以為是恰如其份的，只是對于缺點(diǎn)和不足之處指出得似乎還不夠。

是的，《紅巖》仍然是有些缺點(diǎn)和不足之處的，應(yīng)該給作者指出來，使他們知道百尺竿頭，如何更進(jìn)一步，應(yīng)該在那些方面去繼續(xù)努力。但是我的“殼子”巳經(jīng)“沖”得不少，我又巳經(jīng)把這本小說的某些缺點(diǎn)和不足之處寫信告訴了作者，我就不再在這里優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)地進(jìn)行分析，浪費(fèi)篇幅了。