怎樣過(guò)語(yǔ)文關(guān)

熱望學(xué)好語(yǔ)文的幾位青年朋友：

《中國(guó)青年》編輯部把你們寫給編者的信和一些稿子交給我，要我跟大家談?wù)勑爬锾岢龅膯?wèn)題：怎樣把語(yǔ)文學(xué)好，特別是，怎樣提高寫作的能力。

從你們的來(lái)信可以知道，你們?cè)诠ぷ骱蛯W(xué)習(xí)中越來(lái)越深刻地認(rèn)識(shí)了語(yǔ)文這個(gè)工具的重要性。為了作好工作，學(xué)好科學(xué)技術(shù)，你們希望把語(yǔ)文學(xué)好。這個(gè)愿望是正當(dāng)?shù)?。因此，我十分愿意把自己一點(diǎn)淺薄的經(jīng)驗(yàn)介紹出來(lái)，盡管這點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)未必能給你們多少幫助。

先說(shuō)個(gè)小故事。一個(gè)高中學(xué)生剛剛讀了楊朔同志一篇散文《茶花賦》。我問(wèn)她：“都懂了嗎？”她說(shuō)：“懂了。”我間：“這篇文章寫的什么？”她回答：“通過(guò)對(duì)昆明美麗景物的描寫，表達(dá)作者對(duì)祖國(guó)的熱愛?！蔽以賳?wèn)她，文章里主要寫了些什么具體的事情？寫了作者一些什么感想？她都能說(shuō)出來(lái)。我要她把文章中“擅長(zhǎng)丹青”的“擅長(zhǎng)”寫一下。我發(fā)現(xiàn)，她不會(huì)寫“擅”字，也不會(huì)講“擅長(zhǎng)”是什么意思，更不會(huì)用。我又發(fā)現(xiàn)文章里的“沉吟兩個(gè)字，她也不會(huì)講；并且，由于她不懂這個(gè)詞的確切的含義，這一句以下的那段文章的意思，她沒(méi)有體會(huì)出來(lái)。

請(qǐng)想一想：她原來(lái)是否真正把文章讀懂了？她這樣讀文章，能夠?qū)W好語(yǔ)文，提高寫作能力嗎？答案是很清楚的。她沒(méi)有懂。她覺(jué)得懂了，實(shí)際上只是模模糊糊地懂了個(gè)大意，沒(méi)有逐字逐句地懂透。讀了這篇文章之后，原來(lái)不會(huì)寫的字，仍舊不會(huì)寫，原來(lái)不會(huì)用的詞，仍舊不會(huì)用；并且，由于對(duì)文章的意思理解。得不真切，體會(huì)得不深刻，對(duì)文章寫法的好處自然也就領(lǐng)略不到，更加學(xué)不來(lái)。

海巖同志的信上說(shuō)：“有的同志說(shuō)：‘寫作并不難，平常多看些書就行了。 我看的書也不少，可就是寫不好?！焙脦孜煌镜膩?lái)信邯有這樣的話。我要請(qǐng)同志們自己想一想平常讀書是怎樣讀的？是不是或多或少地像那個(gè)女孩子？如果是，那我就要鄭重地說(shuō)：這正是寫作能力提高不快的一個(gè)主要原因。

善于寫作，需要兩個(gè)條件：一是思想好，頭腦清楚，一是基本功練得好。有了這兩條，一定能夠?qū)?，即使還寫不出漂亮的文學(xué)作品，至少可以寫出能夠如實(shí)地表達(dá)思想，適應(yīng)工作或?qū)W習(xí)需要的通順明白的文章。缺了這兩條，無(wú)論如何也寫不好。

思想好，頭腦清楚，要靠豐富的生活實(shí)踐，革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐，政治理論的學(xué)習(xí)，科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)?？傊遣粏问菍W(xué)語(yǔ)文的事。

基本功是什么呢？就是熟練地掌握語(yǔ)言文字。

首要的是字。認(rèn)得的字少，或者雖然認(rèn)的不少而掌握得不充分，那就無(wú)法把文章寫好。掌握足夠的字，才能正確地寫出要用的詞，才能寫出各種句子。你們的來(lái)信，好幾封里有錯(cuò)別字。不要以為寫錯(cuò)一個(gè)字無(wú)所謂，它能使整個(gè)的句子不通。一位同志的信上說(shuō)：“把我解剖至到每一個(gè)細(xì)胞，都充滿了對(duì)祖國(guó)的熱愛?！薄爸恋健笔鞘裁匆馑?？另一位的信上說(shuō)：“在寫的過(guò)程中還應(yīng)注意哪些問(wèn)題？怎樣刪看別人的文章？”“刪看”是什么意思？這些字寫錯(cuò)了，整句話也就讓人不懂了。掌握的字少，就意味著掌握的詞少；掌握的詞少，就是語(yǔ)言貧乏，不夠用。請(qǐng)想，語(yǔ)言不夠用，能夠?qū)懞梦恼聠幔?/p>

漢字，不是很容易掌握的，非下點(diǎn)工夫不可。頭一樣，漢字得一個(gè)一個(gè)地學(xué)，一個(gè)一個(gè)地面，學(xué)會(huì)一個(gè)算一個(gè)。讀書作文，經(jīng)常要用的字有五六千個(gè)，其中最常用的有三千多個(gè)。這個(gè)數(shù)目很可觀，可是打不得折扣。沒(méi)有充分掌握那三千多最常用的字，讀書作文就經(jīng)常遇到困難或者發(fā)生錯(cuò)誤。數(shù)量大是一個(gè)問(wèn)題，用法復(fù)雜是另一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)字表示幾個(gè)不同的意思，有幾種不同的用法，這種例子多得很。就說(shuō)這個(gè)最簡(jiǎn)單的“一”字吧，《新華字典》就注了八條解釋。另一方面，好幾個(gè)字表示的意思非常相近，而又有區(qū)別，非細(xì)心分辨不可，這種情形也不少。例如：聲，音，響；存，放，置，擱，擺，撂；強(qiáng)，壯；小細(xì)，微。用這種意義相近而有差別的字組成的詞，也得細(xì)心分辨。例如“加強(qiáng)”和“增強(qiáng)”，兩個(gè)詞有一個(gè)“強(qiáng)”字相同，另一個(gè)字“增”和“加”意義相近，所以說(shuō)到“信心”的時(shí)候，“增強(qiáng)”“加強(qiáng)都能用，“增強(qiáng)信心”“加強(qiáng)信心”都是對(duì)的。可是說(shuō)到“訓(xùn)練”“管理”的時(shí)候，用“加強(qiáng)”，不用“增強(qiáng)”；說(shuō)到“體質(zhì)”的時(shí)候，用“增強(qiáng)”不用“加強(qiáng)”。不注意這種種差別就常常會(huì)寫出不合習(xí)慣或者表達(dá)不確切的句子來(lái)。

漢字學(xué)著費(fèi)力，但是掌握漢字有了一定的基礎(chǔ)又會(huì)有很大的便利。例如，上邊舉過(guò)一個(gè)“細(xì)字，如果你知道這個(gè)字除去表示“粗細(xì)”的細(xì)那個(gè)意思之外，還表示周密的意思，那就可以更確切地理解和運(yùn)用“細(xì)心”“細(xì)致”“精細(xì)”這些詞；如果再知道它還表示瑣碎，不重要的意思，就又可以更確切地理解和運(yùn)用“瑣細(xì)“細(xì)節(jié)”這些詞。這就表示，充分掌握了每個(gè)字的意思對(duì)于讀書讀得透，寫作寫得好，很有幫助。

掌握得不夠，不行；掌握得好，大有用處。所以說(shuō)，字是學(xué)好語(yǔ)文，提高寫作能力的第一關(guān)。

其次是句。必須熟悉各種句子的構(gòu)造和用處。要非常熟悉，熟悉到一張口、一下筆就能造出完整通順的句子，并且能靈活地運(yùn)用各式各樣的句子來(lái)表達(dá)自己的意思。你們的來(lái)信中有不通的句子。前邊舉的有“至到”的那個(gè)句子就有毛病——“都充滿了……”，沒(méi)有頭。誰(shuí)（或者什么）“都充滿了”？這是個(gè)結(jié)構(gòu)殘缺的句子，意思不明白。另一位同志的信上說(shuō)：“不能設(shè)想，如果一個(gè)師范生將來(lái)畢業(yè)后，既沒(méi)有一定的文學(xué)修養(yǎng)，寫作技巧，又沒(méi)有生動(dòng)、完滿、確切的表達(dá)能力，只有一些死硬的概念和理論，要想完滿的完成教學(xué)任務(wù)，那是絕不可能的。”這個(gè)七十四個(gè)字的長(zhǎng)句子毛病很多?！安荒茉O(shè)想，……那是絕不可能的?！边@個(gè)話恐怕跟所要說(shuō)的意思恰恰相反。原意應(yīng)該是“不能試想，如果……，還能夠……”。如果要保持“那是絕不可能的”，就得刪去前邊的“不能設(shè)想。此外，什么是“生動(dòng)的表達(dá)能力”和“完滿的表達(dá)能力”？什么是“死硬概念”和“死硬的理論”？都不好懂。不能熟練地運(yùn)用句子，造的句子不通順，就無(wú)法寫出好文章來(lái)，因?yàn)槲恼聼o(wú)非是用一句一句的話組成的，句子不通，文章怎么會(huì)通呢？

充分地掌握句子也不是一件很容易的事。一個(gè)句子的正誤優(yōu)劣，決定于四個(gè)因素。一是事理，就是說(shuō)，要看這個(gè)句子的意思說(shuō)得對(duì)不對(duì)；一是情味，就是說(shuō)，要看它的語(yǔ)氣、色彩合適不合適；一是聲音，就是說(shuō)，要看它念著順嘴不順嘴，聽著悅耳不悅耳；一是規(guī)矩，就是說(shuō)，要看它合不合大家說(shuō)話的共同習(xí)慣。在這幾個(gè)因素之中，事理是最重要的。有位同志的文章里說(shuō)：“有一次他帶領(lǐng)了大隊(duì)人馬，干糧去支援水力建設(shè)?！薄案杉Z”怎么能“帶領(lǐng)”呢？這樣說(shuō)不合事理。另一位同志的文章里說(shuō)：“每天要學(xué)習(xí)政治理論已經(jīng)變成和他不可分的伴侶?！闭l(shuí)和他成了伴侶？是“學(xué)習(xí)政治理論”，還是“政治理論”？這句話不完整不合規(guī)矩。并且，無(wú)論說(shuō)“學(xué)習(xí)政治理論成了他的伴侶”，或者說(shuō)“政治理論成了他的伴侶”，都不恰當(dāng)，把這些事情說(shuō)成“伴侶”，是不合事理、不合規(guī)矩的。

要自己寫的每個(gè)句子都合乎事理，合乎規(guī)矩，情味對(duì)頭，聲音和諧，就得用心推敲，仔細(xì)琢磨：詞用得恰當(dāng)不恰當(dāng)，虛字眼用得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，詞的位置擺得合適不合適，有沒(méi)有不可省而省了的字，有沒(méi)有當(dāng)省而沒(méi)省的字。

句子是文章的骨干。必須一個(gè)一個(gè)的句子都通順，明白，全篇文章才能通順，明白。一篇文章有上若干不通的句子，無(wú)論如何不會(huì)是一篇好文章。另一方面，只要把句子掌握好了，句句都通，意思、情味、聲音都好，希望一篇文章作到語(yǔ)言流暢，并不是一件難事。

再其次是篇章結(jié)構(gòu)。篇章結(jié)構(gòu)就是說(shuō)話的條理，說(shuō)話的條理反映思考的步驟。想事情想得清楚，理出了頭緒，說(shuō)話就能順理成章、有條不紊，寫下來(lái)就成為層次清楚，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的文章。掌握篇章結(jié)構(gòu)也不是很容易的。你們的來(lái)信，在這方面的毛病就不少。有的把話說(shuō)得顛倒重復(fù)，整篇說(shuō)了幾點(diǎn)意思，眉目很不清楚，有的前一段說(shuō)了這么一個(gè)意思，下一段又說(shuō)了那么一個(gè)意思，中間毫無(wú)聯(lián)系。篇章結(jié)構(gòu)掌握不好，也寫不成好文章。

學(xué)字，學(xué)句，學(xué)篇章，這就是寫文章的基本功?；竟毢昧?，就為寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，基本功練不好，肯定寫不出好文章來(lái)。所以，字，句，篇章，可以說(shuō)是學(xué)寫文章的三道關(guān)口。你們感到自己的寫作能力不夠，依我看，主要原因就在沒(méi)有闖過(guò)這三關(guān)。從來(lái)信看，你們對(duì)于這一點(diǎn)是認(rèn)識(shí)不足的。好些封來(lái)信要求編輯部介紹寫作的方法，講講寫作的技巧。我認(rèn)為這是舍本逐末。思想好，頭腦清楚，基本功好，方法技巧是容易學(xué)的；否則，講多少方法技巧也是徒然。比如打籃球，如果跳不高，跑不快，投籃不準(zhǔn)，運(yùn)球不穩(wěn)，傳遞不靈敏，怎么講究方法技巧也打不好。比如唱戲，如果嗓子沒(méi)練好，臺(tái)步?jīng)]走穩(wěn)，武功沒(méi)練熟，再講方法技巧也唱不成一出好戲。忽視基本功，學(xué)任何技能都學(xué)不好。學(xué)寫作也不例外。

字，句，篇章，這三關(guān)怎么過(guò)法？只有兩條笨辦法，沒(méi)有什么竅門。一條是認(rèn)真地讀，一條是好好地練。二者缺一不可，面前者是基礎(chǔ)。

學(xué)字，從哪里學(xué)？當(dāng)然不能念字典，只有從所讀的文章里學(xué)。學(xué)旬，從哪里學(xué)？當(dāng)然不能背誦語(yǔ)法書，只有從所讀的文章里學(xué)。學(xué)篇章，從哪里學(xué)？當(dāng)然也不能背誦講寫作方法的書，也只有從所讀的文章里學(xué)。這里要回到開頭講的那個(gè)故事了。如果讀書都像那個(gè)女孩子那樣讀法，讀來(lái)讀去也不能提高寫作能力。因此，為了學(xué)好語(yǔ)文，提高寫作能力，在基本功還沒(méi)練好，三關(guān)還沒(méi)過(guò)的時(shí)候，必須選定一些文章，認(rèn)真地讀，細(xì)細(xì)地讀，一個(gè)字都不放過(guò)，一句話都不馬虎。一定作到透徹地理解，確確實(shí)實(shí)地、毫不含胡地理解字面的意思，還要盡可能充分地理解字句里邊含蓄的意思，以及文章前前后后的聯(lián)系照應(yīng)，結(jié)構(gòu)層次。讀一遍不行，再讀一遍，該查的查，該問(wèn)的問(wèn)，不讀透了決不罷休。懂透了，讀熟了，該記住的東西就得記住，該學(xué)著用用的詞和句子就要自己寫一寫，用一用?？傊欢ㄒ堰@篇文章嚼爛了，吃下去消化了，變成自己的。這樣作，不免艱苦些，然而不吃這點(diǎn)苦是不行的。

要時(shí)常練習(xí)寫。要寫，就得嚴(yán)肅認(rèn)真地寫。起了稿，騰寫清楚，逐字逐句逐段地推敲琢磨看看有沒(méi)有哪個(gè)字用錯(cuò)寫錯(cuò)了有哪個(gè)句子不通了，哪一段跟前后不連貫了哪些話說(shuō)得不恰當(dāng)了細(xì)細(xì)改一遍再謄寫清楚，放起來(lái)。過(guò)上一些時(shí)候，再拿出來(lái)看看這時(shí)一定又會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。再改，再謄，這樣反復(fù)幾次。在這中間一定會(huì)不斷有所提高，逐漸發(fā)現(xiàn)自己寫作上的缺點(diǎn)，逐漸認(rèn)識(shí)并且鞏固學(xué)習(xí)中的所得。也可以這樣辦，工作，學(xué)習(xí)，生活中有什么需要寫的事情了，例如，需要寫個(gè)報(bào)告，或者需要給家里寫封信，馬上寫好，作為底稿，另抄一份發(fā)出要仔細(xì)推敲，反復(fù)修改。這樣作，也不免艱苦些，然而吃吃這樣的苦頭也是必要的。

“語(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可?！边@是毛主席教導(dǎo)我們的。這句話，我相信你們每一位都會(huì)背?？墒?，是否切切實(shí)實(shí)地這樣作了呢？作得夠不夠呢？請(qǐng)容許我坦率說(shuō)一句：從來(lái)信看，你們有好些位是作得不夠的。不說(shuō)別的，單拿寫字一項(xiàng)來(lái)看，你們就沒(méi)下苦功去練。好幾位的信寫得很了草，看起來(lái)非常吃力。有位同志信末署名之中有個(gè)字，又像“珍”，又像“玲”，我看了好半天到底也沒(méi)看清楚。字一定要練?？梢跃毦毭P字，也可以就用鋼筆練。不求練得多么好，更不求成家成體，只要寫得整整齊齊，清清楚楚就行。寫字寫得草一點(diǎn)，可以，但是一定要合乎一般草字的習(xí)慣寫法，不能任意揮灑，讓人不認(rèn)識(shí)。我不知道你們有沒(méi)有背文章的習(xí)慣。一定要背些。古今中外，善于寫作的人，沒(méi)有一個(gè)不是肚子里裝著幾百篇好文章的。并不是背熟了好去模仿抄襲，而是背熟了才能吸收消化，把別人文章里的好處變成自己的。只有這樣才能豐富自己的語(yǔ)言，純化自己的語(yǔ)言，一旦寫作，提起筆來(lái)才能得心應(yīng)手，運(yùn)用自如。要有作筆記，札記，以至抄書的習(xí)慣。要注意工人農(nóng)民口頭上說(shuō)的一些生動(dòng)優(yōu)美的話，聽見精采的東西，就把它記下來(lái)。記日記是個(gè)很好的辦法。書桌上一定要擺一本字典，不論讀書作文，隨時(shí)翻翻它，請(qǐng)教它，決不偷懶?！痪湓?，必須下點(diǎn)笨工夫，苦工夫。如果你希望找個(gè)竅門，這就是竅門。

也許你們會(huì)說(shuō)：“這太難了！”我說(shuō)，不難。這是最容易的辦法，完全操之于己，下個(gè)決心就能生效的辦法。只要你肯這樣作，半年有半年的效果，一年有一年的效果，堅(jiān)持下去，保證達(dá)到目的。如果不肯，寫作卻真的成了件難事，再搞個(gè)三年五載，還是不行。

再見，親愛的朋友！信里有些話說(shuō)得不大客氣，相信你們不會(huì)責(zé)備我這種由于真摯熱誠(chéng)而產(chǎn)生的某些粗魯。有說(shuō)得不對(duì)的地方，希望告訴我，幫助我改正。祝你們學(xué)習(xí)進(jìn)步，身體健康！

張志公

1962，11，20