局里和居里夫人

黃純初

在繁華的巴黎，有一間簡(jiǎn)陋潮濕的小木板屋。從1898年到1902年，成百噸的水、煤炭、礦物和化學(xué)菜品被送進(jìn)了這個(gè)小屋子。屋子里看不到什么人，只有一個(gè)三十來(lái)歲的婦女，穿著滿是灰塵和油漬的工作衣，把礦物一塊一塊地放進(jìn)大鍋里，冒著刺鼻的濃煙，用大鐵棒不斷地?cái)噭?dòng)大鍋中沸騰了的溶液。另外，還有一個(gè)中年男子，聚精會(huì)種地站在桌旁忙碌著，桌上放滿了盛著溶液的瓶子、缽子、儀器，也有廚屬里的用具。他們像勇士，又像瘋子，日以繼夜地呆在這個(gè)小木板屋里，不是一天兩天，也不是一月兩月，而是整整四年，1500個(gè)日子。

他們是誰(shuí)？他們?cè)诟墒裁矗?/p>

他們就是居里夫婦一皮埃爾·居里和瑪麗·居里。他們就是在這小木板屋里從礦渣中尋找誰(shuí)也沒(méi)有看到過(guò)的放射性元素——鐳。

“我將成為什么樣的人？”

皮埃爾·居里在1859年5月15日生在巴黎的一個(gè)醫(yī)生家庭里。他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)中學(xué)和大學(xué)，他的全部知識(shí)都是在他父親指導(dǎo)下刻苦自學(xué)和向別人補(bǔ)習(xí)得到的。他從小沉默寡言，但是善于觀察事物、刻苦鉆研問(wèn)題。他常常到巴黎郊區(qū)林中和原野采集動(dòng)植物標(biāo)本，一看到青蛙、田螺、蜻蜒，總是想法拿到手里仔細(xì)觀察。散步回來(lái)，常常采折幾束野花。因而他很熟悉哪一季度有些什么動(dòng)植物，可以在那里找到，它們的特征和習(xí)性怎樣。

十八歲，居里達(dá)到了大學(xué)畢業(yè)的程度，第二年，在巴黎大學(xué)物理實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助理員工作。當(dāng)時(shí)，他發(fā)生了一個(gè)非?？鄲赖膯?wèn)題：無(wú)法深入進(jìn)行科學(xué)研究工作。原因有兩方面：沒(méi)有學(xué)完高等數(shù)學(xué)，工作有困難；沒(méi)有努力方向，思想不集中。他的興趣很廣泛，既愛(ài)好數(shù)學(xué)、物理學(xué)，也愛(ài)好閱讀文藝作品、繪畫和音樂(lè)，還寫過(guò)一些詩(shī)歌。

“我將成為什么樣的人？”他為此猶豫、苦悶?！罢俏夷昵嘤袨榈臅r(shí)候，可是我什么事情也沒(méi)有做出來(lái)?！?/p>

他展開(kāi)了激烈的思想斗爭(zhēng)。他要求建立自己的奮斗目標(biāo)。他在1879年的日記中這樣寫道：“我們必須吃、喝、睡覺(jué)，必須玩樂(lè)、戀愛(ài)，接觸生活中最甜蜜的東西，但是不應(yīng)該受它們的支配。同時(shí)，除出這些以外，在我們可憐的頭腦中占優(yōu)勢(shì)的，必須是一個(gè)終身全力追求的崇高理想。必須有生活的蘿想，并把這個(gè)蘿想變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他終于堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，確定了自己的努力方向：實(shí)現(xiàn)“科學(xué)夢(mèng)”。

他在工作中補(bǔ)習(xí)了以前學(xué)得不夠的地方，開(kāi)始對(duì)晶體進(jìn)行深入的科學(xué)研究工作，后來(lái)，這項(xiàng)研究得到了國(guó)家的科學(xué)獎(jiǎng)金。1883年，居里轉(zhuǎn)到巴黎市立理化學(xué)校擔(dān)任物理實(shí)驗(yàn)室主任。在那里，他開(kāi)始做物質(zhì)的磁性研究，到1894年，找到溫度對(duì)各種物質(zhì)的磁化的影響，這就是有名的“居里定律”。正好在這一年，這位科學(xué)家認(rèn)識(shí)了瑪麗；第二年他們結(jié)成了夫婦。

永遠(yuǎn)不能學(xué)到什么了嗎？1867年11月7日，瑪麗·斯克拉多夫斯卡婭誕生在華沙。父親是嚴(yán)正的中學(xué)教員。她從小生活很苦，靠父親教書(shū)的薪水過(guò)活。十歲時(shí)，母親又害肺病死去了，只是由于父親的愛(ài)護(hù)，才能夠進(jìn)中學(xué)讀書(shū)。1883年，十六歲上，她在中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)實(shí)在無(wú)力供給她繼續(xù)念書(shū)，她就獨(dú)自到鄉(xiāng)下給有錢人做家庭教師，希望積些錢再上大學(xué)。

她一面教書(shū)，一面苦心自學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)等書(shū)。困難很多，沒(méi)有教師指導(dǎo)，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，連參考的書(shū)也不多，只能從一些過(guò)時(shí)的粗淺的書(shū)水中尋找她想要得到的知識(shí)。有時(shí)她失望了，把書(shū)仍在一邊，悲嘆自己永遠(yuǎn)不能學(xué)到什么了。她甚至不大想到前途，只希望能夠跟父親住在一起，過(guò)一些安靜的日子。但是努力上進(jìn)、為祖國(guó)科學(xué)貢獻(xiàn)力量的心，終于支持她繼續(xù)學(xué)習(xí)下去。

就這樣，瑪麗過(guò)了四、五年的家庭教師的生活，也刻苦地自學(xué)了好幾年。

有什么東西比支配字宙的規(guī)律更吸引人？

當(dāng)時(shí)，波蘭受著沙皇俄國(guó)的殘暴統(tǒng)治，女子沒(méi)有

受高等教育的權(quán)利。瑪麗不能在國(guó)內(nèi)上大學(xué)，在1891年靠著她在法國(guó)的姐姐的幫助，坐著四等火車到了巴黎；用自己做家庭教師時(shí)一個(gè)一個(gè)地積累起來(lái)的錢，取得了巴黎大學(xué)物理系聽(tīng)課的權(quán)利。

她把全副精力都放在課堂、圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室里。上課的時(shí)候，人們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣服樸素的青年女子，永遠(yuǎn)是到得最早，永遠(yuǎn)是坐在教室的第一排，眼睛連眨也不眨一下地聽(tīng)著教授的演講。——這就是瑪麗。

初到巴黎的時(shí)候，她住在做醫(yī)生的姐姐家里。不久，她發(fā)現(xiàn)那里時(shí)常有病人進(jìn)出，影響學(xué)習(xí)，離學(xué)校也較遠(yuǎn)，來(lái)回很費(fèi)時(shí)間，就搬到靠近學(xué)校的拉丁區(qū)跟三、四個(gè)波蘭籍窮學(xué)生一起住。

瑪麗的物質(zhì)生活非?？?。家里只能寄給她不多的錢，學(xué)校又不能免費(fèi)，她不得不靠著省吃儉用來(lái)對(duì)付衣食住行、書(shū)籍文具和學(xué)費(fèi)的支出。為了節(jié)省房租，她住在又小又矮的頂樓上，那里只有一個(gè)斜開(kāi)的老虎窗，向外只能看到一小方天空。冬天來(lái)了，天氣很冷，但是瑪麗生不起火。在這又冷又暗像個(gè)冰窖的閣樓里，晚上涼得簡(jiǎn)直叫人睡不著，她只得把所有衣服都穿在身上再上床；有時(shí)還得把椅子也拖過(guò)來(lái)壓在被頭上，才覺(jué)得暖和些。

因?yàn)樵谕舛燥執(zhí)F，瑪麗必須每天自己用煤油爐燒飯。但是她寧愿多讀幾頁(yè)書(shū)，不愿為吃飯花費(fèi)太多的時(shí)間，所以，她常常一連幾星期，路天都只吃兩塊牛油面包，頂多有時(shí)再加兩個(gè)雞子。

她從住所到學(xué)校，來(lái)來(lái)去去，也只能靠?jī)芍荒_跑路。住所內(nèi)有一盞煤油燈，不過(guò)不常點(diǎn)亮它。因?yàn)椴欢嗟臒粲唾M(fèi)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是一種沉重的負(fù)擔(dān)。天一黑，她就帶著書(shū)，跑到又明亮又暖和的圖書(shū)館，一面讀到晚上十點(diǎn)鐘關(guān)門才走。

就這樣，瑪麗在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)了四年，也就是說(shuō)，英勇地搏斗了四年。她一點(diǎn)也不為此感到痛苦，相反地，她認(rèn)為，這是她非常值得回憶和驕傲的四年。她不了解怎么會(huì)有人覺(jué)得科學(xué)是枯燥無(wú)味的東西，有什么東西比支配宇宙的規(guī)律更引人入勝的呢？她在自傳里說(shuō)：“?。∵@個(gè)女學(xué)生的青年時(shí)期過(guò)得多么苦……煙沒(méi)在人海中默默無(wú)聞，但是她絲毫也不感到黯談和凄涼?！?/p>

在貯藏室的破房間里

1896年，居里夫人以第一名成績(jī)結(jié)束了大學(xué)學(xué)習(xí)生活。次年，她發(fā)表了兩篇很有實(shí)用價(jià)值的論文。以后，她就開(kāi)始研究放射性物質(zhì)。

當(dāng)時(shí)，巴黎天然博物院貝克萊爾教授已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一種叫鈾的物資有穿透物質(zhì)的放射性。這一種新奇的現(xiàn)象立刻引起了年青的居里夫婦的注意。他們想研究：除了鈾以外，宇宙中還有沒(méi)有其他物質(zhì)也具有放射性呢？

這是前人從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)的問(wèn)題，必須付出巨大的勞動(dòng)和毅力，因?yàn)槌鲐惪巳R爾的簡(jiǎn)單報(bào)告外，根本沒(méi)有什么其他材料。不過(guò)年青人不怕這些，他們正準(zhǔn)備在科學(xué)上付出畢生的精力。唯一成問(wèn)題的是必須進(jìn)行種種突驗(yàn)，但是，實(shí)驗(yàn)室在哪兒呢？

皮埃爾·居里當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很有名的科學(xué)家，但是他的工作條件仍然不好，生活很苦，沒(méi)有一間可以供他專用的實(shí)驗(yàn)室。政府從來(lái)沒(méi)有想到給科學(xué)家的研究創(chuàng)造條件。經(jīng)過(guò)皮埃爾向理化學(xué)校校長(zhǎng)一再請(qǐng)求，好容易才得到一個(gè)原來(lái)是貯藏室的破房間，里面一無(wú)所有，又寒冷，又潮濕。

找不到別的更好的地方，居里夫婦就在這個(gè)房間里裝起了他們自己省錢購(gòu)買的一些簡(jiǎn)單儀器，開(kāi)始了研究工作。

一定要把它找出來(lái)

居里夫人為了檢查其他物質(zhì)有沒(méi)有放射性，決定逐一地檢查所有已知的元素、化合物和各種礦物。但是，哪兒來(lái)這么多的標(biāo)本呢？自己沒(méi)有錢買，有的就是有錢也很難買到。只好硬著頭皮再問(wèn)學(xué)校去借，其中自然又費(fèi)了不少周折。

經(jīng)過(guò)細(xì)心檢查和研究，瑪麗發(fā)現(xiàn)了一種非常奇怪的現(xiàn)象：瀝青鈾礦的放射性，竟比純粹的鈾強(qiáng)烈得多。

“也許弄錯(cuò)了吧？”瑪麗自己懷疑。她忍受著寒冷和潮濕，在這可憐的實(shí)驗(yàn)室中小心地重復(fù)檢查做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，一次又一次，結(jié)果總是一樣。這才使她不能不相信一個(gè)新的事實(shí)：這種礦物，除出合鈾以外，一定有放射性比鈾還強(qiáng)烈的新元素。果然，經(jīng)過(guò)再三研究，居里夫婦肯定有一種放射性比鈾強(qiáng)900倍的新元素，他們叫它為鐳。

但是，鐳還只是存在于居里夫婦的理論中。鐳是怎么樣的，什么顏色，什么重量，誰(shuí)也不知道，包括居里夫婦在內(nèi)。

“把鐳拿給我們看看，我們才能相信你的話。”科學(xué)家們說(shuō)。

居里夫婦決定把鐳從礦物中找出來(lái)。

小木板屋——一個(gè)提煉“鐳”的工廠

可是提煉鐳，首先，必須有大量的瀝青鈾礦，因?yàn)殍D在礦中含量非常非常少，只有百萬(wàn)分之一，而瀝青鈾礦很貴重，當(dāng)時(shí)只有澳地利才有，居里夫婦是萬(wàn)萬(wàn)買不起的。他們想了又想，決定利用瀝青鈾礦的殘查，那里鈾被提煉了，鐳還存留著：而價(jià)錢很便宜。他們就積了一筆錢，買了幾噸。

有了礦渣，提煉的地方又在哪兒呢？提煉鐳是一件十分復(fù)雜的工作，一克鐳的化合物要用800噸水、400噸礦物、100噸液體化學(xué)藥品和90噸固體化學(xué)藥品才能提煉出來(lái)。他們向設(shè)備完善的巴黎大學(xué)借，學(xué)校當(dāng)局看不出居里夫婦會(huì)做出什么貢獻(xiàn)，竟然拒絕了。他們又只好在皮埃爾教書(shū)的理化學(xué)校想辦法。在他們“實(shí)驗(yàn)室”的對(duì)面，有一間無(wú)用的小木板屋，沒(méi)有地板，也不能擋風(fēng)，遇著雨天，雨滴不斷從屋頂?shù)蜗聛?lái)。屋內(nèi)只有兩張斷腳破面的桌子，一塊黑板，一個(gè)生火的舊爐子。他們就把這個(gè)小木板屋借來(lái)作為他們提煉鐳的工廠。

居里夫婦開(kāi)始提煉工作了。兩人作了分工：瑪麗擔(dān)任燒火、溶解瀝青鈾礦礦渣的工作，皮埃爾對(duì)溶液進(jìn)行精細(xì)的分析研究，就像文章開(kāi)頭所說(shuō)那樣。不但如此，居里夫人必須把盛滿溶液的有四十斤重的容器端進(jìn)端出，用鐵棒攪動(dòng)溶液，一次就要連續(xù)幾小時(shí)之久。除出繁重的勞動(dòng)以外，他們還得忍受種種物質(zhì)上的痛苦。屋內(nèi)地方很小，幾乎沒(méi)有迥轉(zhuǎn)的余地。終日煙霧騰騰，刺激著他們的眼睛和喉嚨，有時(shí)簡(jiǎn)直不能工作。冬天，冷風(fēng)夾著雨雪，呼呼地從外面吹進(jìn)來(lái)，他們四肢陳僵了，仍然不放下工作，有時(shí)吃杯熱茶暖和暖和。中飯是早上從家里帶來(lái)的，非常簡(jiǎn)單。直到他們實(shí)在筋疲力盡了，才只好手挽著手離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室去休息，臉上還有依依不舍的神情。

閃閃發(fā)光，黑夜的星星啊……

一天又一天，一年又一年，他們就這樣辛勤地勞動(dòng)著。使他們高興的是，鐳的濃縮溶液終于提煉出來(lái)了，再提煉，就會(huì)變成鐳的結(jié)晶體。這些溶液具有很強(qiáng)的放射性，對(duì)人體有傷害作用，但是沒(méi)有隔離器具，他們只好把它一瓶一瓶地盛起來(lái)，放在破桌上。甚至盛的器具也沒(méi)有，他們把廚房用的玻璃缽子也拿來(lái)盛了溶液。

但是困難還未完結(jié)。要把溶液變成結(jié)晶體，得做一番細(xì)巧的工作，要用貴重精密的儀器。然而他們什么也沒(méi)有。居里感到很為難，有一次對(duì)瑪麗說(shuō)：“我們停一停吧，等環(huán)境好一些再繼續(xù)提取純鐳吧！”不過(guò)他們終于不愿這樣做。為了買儀器，使工作能繼續(xù)下去，居里不得不除出在理化學(xué)校教書(shū)外，再到另外一個(gè)學(xué)校去兼課，居里夫人也到一個(gè)女子高等師范學(xué)校去教物理學(xué)。

研究、教書(shū)、孩子、家務(wù)。四年，就這樣過(guò)去了。

在這漫長(zhǎng)的艱苦得無(wú)法形容的歲月里，這對(duì)夫婦在從事世界上最偉大的科學(xué)研究工作，但是很少人關(guān)心他們。他們幾乎完全隔絕了外面的世界，只是靠了他們彼此之間的深厚感情，超乎常人的智力和信心，才使他們沒(méi)有失掉勇氣，反而在長(zhǎng)期的難巨勞動(dòng)中得到了真正的快樂(lè)和幸福。

1902年，一天晚上，他們從外面回到這間寒傖而又寶貴的工作室來(lái)。天色已晚，室內(nèi)沒(méi)有點(diǎn)燈。他們忽然看到桌上的玻璃缽子四周，閃閃發(fā)光，好像黑夜的星星。

鐳！鐳！一毫克（一克的千分之一）重的純鐳終于提煉出來(lái)了。居里夫人無(wú)聲地在一張椅子上坐下，居里斜靠著椅，用手輕輕地?fù)崦蛉说念^發(fā)，他們好像站在自己親生的嬰孩床前一樣，欣賞著他們共同創(chuàng)造的新物質(zhì)。

居里夫婦成了鐳的父母！

活著的人總得照常工作！

鐳的發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)了全世界。居里夫婦受到了空前的推崇。1903年，他們和鈾射線的發(fā)現(xiàn)者貝克萊爾共同得到了諾員爾獎(jiǎng)金。1904年，巴黎大學(xué)充許由居里擔(dān)任物理學(xué)講座教授，第二年，他被選舉為科學(xué)院院士。

可惜，正當(dāng)居里壯年有為、創(chuàng)造力正旺盛的時(shí)候，竟遭到了致命的不幸。1906年4月19日下午二時(shí)，天下著雨，居里從教授聚會(huì)出來(lái)，撐著雨傘，在馬路上走路，忽然一輛滿載貨物的大馬車急駛過(guò)來(lái)，撞倒了他。車輪輾過(guò)了他那智慧的頭顱。頭骨壓碎了，腦漿迸射出來(lái)。他立刻停止了呼吸。死時(shí)他只47歲。

（圖片見(jiàn)原版面）

居里夫婦在實(shí)驗(yàn)室里

居里的死，破碎了居里夫人的心。她不但失去了生活上最親密的人，更重要的是在科學(xué)研究上失去了最好的伙伴。有一段時(shí)間，她如此傷心,幾乎不知道要不要活下去。

但是，她想起了居里生前說(shuō)過(guò)的話：“無(wú)論發(fā)生什么事情，活著的人總得照常工作！”她勇敢地獨(dú)自擔(dān)任起兩個(gè)人的工作：接替居里到巴黎大學(xué)講課，繼續(xù)做研究工作。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)對(duì)婦女存有很大偏見(jiàn)，很多人都暗中懷疑一個(gè)婦女能不能勝任講課，學(xué)校當(dāng)局也聲明說(shuō)只是讓她“代課”。盡管她對(duì)科學(xué)作出了許多巨大的貢獻(xiàn)，法國(guó)科學(xué)院還是對(duì)她關(guān)門，有些思想頑固的先生們還高喊：“不許婦女進(jìn)學(xué)院來(lái)！”

居里夫人毫不關(guān)心這些。她堅(jiān)強(qiáng)地工作著，研究著。她的課講得很好，很受學(xué)生歡迎,巴黎大學(xué)不得不聘她為“實(shí)任教授”。1910年，她完成了“放射性專論”的理論巨著，第二年，她再度獲得諾貝爾獎(jiǎng)金。全世界的科學(xué)家兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)金的，只有居里夫人一個(gè)人。

開(kāi)辟了原子時(shí)代

1934年7月4日，居里夫人逝世。臨終前半個(gè)月，她仍然沒(méi)有離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。在衰弱的暮年,她還是把全部時(shí)間貢獻(xiàn)給她的未完成的研究工作，并誨人不倦地教導(dǎo)她的學(xué)生們。她的學(xué)生約里奧·居里和她的大女兒艾倫·居里（今年3月17日逝世）繼承了前一代居里夫婦的事業(yè)，在原子物理學(xué)方面也有巨大發(fā)現(xiàn)。

居里夫婦經(jīng)歷了極其艱苦而光輝的生活道路。他們?cè)诳茖W(xué)研究上作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn)。特別是鐳的發(fā)現(xiàn)，發(fā)展了放射性科學(xué)，為原子能的研究開(kāi)辟了無(wú)限廣闊的道路。他們第一次發(fā)現(xiàn)了原子內(nèi)部所蘊(yùn)藏的巨大能量，并且用實(shí)驗(yàn)測(cè)知一克鐳所發(fā)出的全部熱量，要比燃燒一克煤所發(fā)出的大40萬(wàn)倍。這個(gè)巨大的成就揭開(kāi)了原子的秘密，把人類帶進(jìn)了日新月異的原子時(shí)代。