我為什么要編寫(xiě)“東周列國(guó)志新編”？（下）

林漢達(dá)

為什么偏偏編寫(xiě)這一本？

我在十幾歲的時(shí)候，念的是“四書(shū)”、“古文觀止”、“左傳”、“史記菁華”這一類的書(shū)，老師連“飲冰室文集”也不讓我們看。后來(lái)我買(mǎi)了一部“東周列國(guó)志”躲在宿舍里偷著看，覺(jué)得那種書(shū)比“左傳”或者“史記”容易念，而且有興趣兒。已經(jīng)看了一半了，倒霉的事兒出來(lái)了：我給校長(zhǎng)查出了在看“閑書(shū)”，他把全部八冊(cè)“東周列國(guó)志”都沒(méi)收了，還教訓(xùn)了我一大頓，以后不準(zhǔn)再看這一類的書(shū)。我想做個(gè)好學(xué)生，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得自己不對(duì)，就答應(yīng)下來(lái)了?？墒钦蚁矚g看歷史故事書(shū)，就請(qǐng)教國(guó)文老師，“什么書(shū)可以看”，他說(shuō)，“朱柏廬夫子編的‘綱鑒易知錄好，最好多看幾遍；還有‘東萊博議也可閱讀?！蹦菚r(shí)候（五四運(yùn)動(dòng)以前）做學(xué)生的對(duì)老師的話是不能還價(jià)的。我就在一年里而把“綱鑒易知錄”看了兩遍，還背熟了幾篇“東萊博議”。“東周列國(guó)志”這一類的“閑書(shū)”我是不敢看的。到中學(xué)末后兩年（那時(shí)候是四年制的中學(xué)），膽兒大起來(lái)了，我又買(mǎi)了一部“東周列國(guó)志”，看了一大半。想不到又給學(xué)校沒(méi)收了。心里挺不服氣。就因?yàn)樵谥袑W(xué)時(shí)代為了偷看“東周列國(guó)志”受了這么兩次窩囊氣，過(guò)了二十多年，我打算用拼音文字把中國(guó)的某些歷史故事寫(xiě)成通俗讀物的時(shí)候（1942年），就想起了“左傳”“東周列國(guó)志”和東萊博議”來(lái)了；再說(shuō)春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史故事也確實(shí)很豐富，有趣味，我就決定先試試編寫(xiě)這本“東周列國(guó)志新編”。

用什么體裁寫(xiě)？

“編年史”的寫(xiě)法太受時(shí)間的拘束，每年記一段，實(shí)在太瑣碎了?！凹o(jì)傳”又偏于太集中在一個(gè)人，不能照顧到全面的歷史故事?！把萘x式”比較好，段落清楚，可是有個(gè)毛病，就是講了一段還沒(méi)完，別的事情又非講不可，那只好把還沒(méi)講完的一段暫時(shí)擱下，另起爐灶，講別的一段。寫(xiě)演義的作者老有這樣問(wèn)讀者告饒的話：“在下只有一枝禿筆，不能雙管齊下，只好把……暫且慢表。卻說(shuō)……?！币虼耍换貢?shū)里就有幾個(gè)“卻說(shuō)”、“且說(shuō)”。我從獨(dú)幕劇的編法上和電影攝制中“跟鏡頭”的辦法上得到了啟發(fā)，把空間盡可能地限制在一個(gè)地點(diǎn)上（這是獨(dú)幕劇的編法），地點(diǎn)非移動(dòng)一下不可或者人物非替換一下不可的時(shí)候，就用“跟鏡頭”的辦法，把地點(diǎn)或者人物連接起來(lái)。例如：魯國(guó)的季友治死慶父的一段可以這么寫(xiě)：

慶父逃到汶水（主角，慶父；地點(diǎn)，汶水；這是第一個(gè)鏡頭）。公子奚斯路過(guò)汶水（主角，公子奚斯；地點(diǎn)，汶水；這是第二個(gè)鏡頭）。慶父見(jiàn)公子突斯，求他去向季友求情，饒了他的命，只指望季友讓他當(dāng)個(gè)老百姓，就知足了（主角，慶父；地點(diǎn)，汶水；這是第三個(gè)鏡頭）。公子奚斯到了魯國(guó)，向季友求情（主角，公子奚斯；地點(diǎn)，魯國(guó)；這是第四個(gè)鏡頭）。公子奚斯回到汶水，不敢去見(jiàn)慶父，心里很難受，．就在門(mén)外哭泣（主角，公子奚斯；地點(diǎn)，門(mén)外；這是第五個(gè)鏡頭）。慶父聽(tīng)到公子奚斯的哭聲，知道沒(méi)有指望，就自殺了（主角，慶父；地點(diǎn)，屋子里；這是第六個(gè)鏡頭）。

這么寫(xiě)也已經(jīng)把故事說(shuō)清楚了，可是一段故事，上場(chǎng)，下場(chǎng)就分了六幕，就是說(shuō)，如果照這樣抽成電影，就得拍成六個(gè)鏡頭，實(shí)在太零亂了。把這六個(gè)鏡頭，拍成一個(gè)、固定在一個(gè)地點(diǎn)、集中于一個(gè)主角，就比較整齊了。例如“東周列國(guó)志新編”就把這六幕寫(xiě)成一幕：

慶父逃到汶水（主角，慶父；地點(diǎn)，汶水）。在那兄碰見(jiàn)了公子奚斯，求他去向季友說(shuō)說(shuō)，饒了他這條命，（主角，仍是慶父；地點(diǎn)，還是原來(lái)的地點(diǎn)）。奚斯走了以后，慶父天天等著信兒（主角仍是慶父；地點(diǎn)沒(méi)變動(dòng)）。這會(huì)兒他可到了山窮水盡的田地，只指望季友讓他當(dāng)個(gè)老百姓，就知足了（主角，仍是慶父；地點(diǎn)沒(méi)變動(dòng)）。過(guò)了幾天，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有哭聲，仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是奚斯的聲音（主角，仍是慶父；地點(diǎn)沒(méi)變動(dòng)）。慶父嘆了一聲說(shuō)，“他哭得這么難受，不來(lái)見(jiàn)我，我還有什么指望吶？”跟著就自殺了（主角和地點(diǎn)都沒(méi)變動(dòng)）。（見(jiàn)新編第90頁(yè)）。

這就是我所說(shuō)的獨(dú)幕劇的寫(xiě)法。

什么叫“跟鏡頭”的寫(xiě)法吶？只要舉一個(gè)例子就可以說(shuō)明了。例如：齊桓公幫助燕莊公打敗了北狄以后，燕莊公親自送齊桓公出了國(guó)境。燕莊公回到燕國(guó)去，這一頭暫時(shí)擱一擱，接著就講齊桓公回去的事兒了。

下文要講魯莊公的事兒，又得把齊桓公這一頭擱一擱，專門(mén)講魯莊公這一頭了。這樣，就得從三方面敘述三件事情。按照演義式的現(xiàn)成的一套說(shuō)法，就可以寫(xiě)成：“燕莊公送齊桓公回去以后，暫且不表。卻說(shuō)齊桓公回到齊國(guó)……。此事下文自有交代。卻說(shuō)魯莊公……?！辈捎谩案R頭”的辦法，就可以把這三個(gè)塊塊，連成一個(gè)條條。例如：齊桓公領(lǐng)著大隊(duì)人馬回去，燕莊公當(dāng)然親自歡送?？墒撬涂颓Ю?，終須一別。齊桓公跟燕莊公分了手，到了離魯國(guó)不遠(yuǎn)的地方，就瞧見(jiàn)魯莊公早已在那兒等著迎接他了（主角，齊桓公；這兒就扔了燕莊公那一頭，聯(lián)系著魯莊公這一頭）。齊桓公把一部分的戰(zhàn)利品分給魯國(guó)（主角仍是齊桓公）。魯莊公謝了謝齊桓公。也像燕莊公一樣，真舍不得離他（主角由齊桓公轉(zhuǎn)到魯莊公）。魯莊公……只好跟齊桓公分手，別別扭扭地回去了（主角，魯莊公；這兒就扔了齊桓公那一頭，接著專講魯莊公這一頭了，（85—87頁(yè)）。所以我說(shuō)，“采用了‘跟鏡頭的辦法就能夠把這本書(shū)里面前前后后的故事像環(huán)兒套環(huán)兒似地連成一條鏈子”（15頁(yè)）。

站在什么立場(chǎng)上寫(xiě)？

我以為編寫(xiě)古代的歷史故事不一定非要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)去要求當(dāng)時(shí)的人物和事件不可，這樣要求是不切合實(shí)際的?？墒且膊粦?yīng)當(dāng)采取當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@種觀點(diǎn)，就在當(dāng)時(shí)，也不符合國(guó)家和人民的利益。在有關(guān)春秋、戰(zhàn)國(guó)歷史的古書(shū)里，有幾點(diǎn)是很突出的，例如：正就觀念，重男輕女觀念，迷信思想，個(gè)人英雄主義等等。放事還是舊故事，可是我們可以照現(xiàn)代人的看法把它們整理一下。

先說(shuō)正統(tǒng)觀念吧。一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城邦或者一個(gè)部族，為了內(nèi)部的統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)，正統(tǒng)觀念是有它的積極一面的作用的?？墒侵T侯跟諸侯之間的混戰(zhàn)，貴族內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán)奪利，在我們今天第三者比較客觀地看來(lái)，就不必拿當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)觀念去尊通這個(gè)，看輕那個(gè)。只要那一個(gè)諸 侯比較開(kāi)明，對(duì)老百姓多少有點(diǎn)兒好處，就算不錯(cuò)了，管他是嫡子還是庶子，是老大還是老幾，如果是個(gè)錯(cuò)君就暴露他的罪惡，也不必管他正統(tǒng)不正統(tǒng)。例如晉國(guó)的公子夷皋是晉襄公的嫡子，可是相國(guó)趙盾反對(duì)他做國(guó)君。作者也贊成他這么做，因?yàn)橼w盾并沒(méi)有私心，他完全是從國(guó)家利益出發(fā)的。他說(shuō)，“從前先君文公去世的時(shí)候，還沒(méi)安葬吶，秦國(guó)就打進(jìn)來(lái)了。幸虧新君有能耐，才過(guò)了難關(guān)?，F(xiàn)在晉國(guó)比那時(shí)候還困難；外邊吶，案國(guó)人跟狄國(guó)人什么時(shí)候都可以打進(jìn)來(lái)；里邊吶，重要的大臣死了不少。這正是國(guó)家有難的時(shí)候。公子夷皋今年才七歲，你們說(shuō)他能頂?shù)米幔繛榱藝?guó)家的安全，為了繼承先君的霸業(yè)，我想還不如立一位年歲大點(diǎn)的、能拿得起來(lái)的公子為國(guó)君”?？墒呛髞?lái)他給襄夫人逼得沒(méi)有辦法 ，就軟化了，還是立了夷臬做國(guó)君，就是晉靈公。晉靈公是個(gè)低能的昏君，遠(yuǎn)離大臣，信任小人，隨便打人、殺人，趙穿把他殺了，人人痛快?？墒勤w盾因此擔(dān)負(fù)著謀害國(guó)君的罪名（192—195頁(yè)）。在處理這一件事上，作者批評(píng)了趙盾有時(shí)候心腸太軟，有時(shí)候手段太辣，所以盡力描寫(xiě)了他的心理矛盾，可是基本上是同情他的。

還有，按照正統(tǒng)觀念的說(shuō)法，周朝的天王是神圣不可侵犯的，周朝分封諸侯的制度是不能廢除的，七國(guó)滅了一百十七個(gè)“國(guó)家”，后來(lái)案國(guó)又滅了六國(guó)，都是違反正統(tǒng)制度的，所謂“滅人之國(guó)，毀人宗廟”在古書(shū)里都被描寫(xiě)為罪大惡極的行為。其實(shí)。從春秋、戰(zhàn)國(guó)直到秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，都是封建領(lǐng)主和領(lǐng)土的兼并過(guò)程，根本談不到“滅人之國(guó)”。因?yàn)槟菚r(shí)候被滅的只是某一個(gè)封建領(lǐng)主和他的統(tǒng)治，并不是那兒的百姓。這跟民族斗爭(zhēng)中“滅人之國(guó)”或者帝國(guó)主義者向殖民地侵略，完全是兩回事。秦滅六國(guó)只是摧毀了六國(guó)的貴族統(tǒng)治，六國(guó)的入民并沒(méi)有因此做了亡國(guó)奴，而且還打倒了直接壓在他們頭土的一層惡勢(shì)力，幫助了新興的地主階級(jí)和商人，發(fā)展了生產(chǎn)力。因此，作者把兼并諸侯領(lǐng)土看成是統(tǒng)一中國(guó)的好事情，不是壞事情。我們并不像六國(guó)的貴族那樣痛恨秦國(guó)“毀人宗廟”，也不像歷代儒家那樣罵案始皇是個(gè)私孩子?？墒窃诩娌⒌倪^(guò)程中，那些蔑視政治道德的流氓政客，使用欺詐和殘暴手段的統(tǒng)治者是應(yīng)當(dāng)受到責(zé)備的。

其次，污辱女性的觀念必須予以糾正。自從人類進(jìn)入了男子中心的社會(huì)以后，重男輕女的現(xiàn)象本來(lái)不足為奇，可是不近人情的、有意污辱女性的記載應(yīng)當(dāng)根據(jù)歷史的事實(shí)加以批判。女人也是人，當(dāng)然也像男的一樣，有好的，也有壞的。可是同樣一件壞事因?yàn)槭桥烁傻?，就說(shuō)得更壞些，那就不合人情了；把男子的失敗推在女人身上，那更說(shuō)不過(guò)去了。例如鄭國(guó)的大夫雍糾的媳婦兒祭氏為了營(yíng)救自己的父親，沒(méi)法兒袒護(hù)丈夫。這種左右為難的事在她內(nèi)心里已經(jīng)夠她受的了。在中國(guó)古書(shū)里就記上了一句老被后人引用的話，就是：“謀及婦人，宜其死也?！庇惺虑楦鷭D女商量一下，怎么會(huì)“死也活該”吶？作者有意地刪去了這個(gè)惡意的結(jié)論，加上了一段祭氏“心里打開(kāi)仗”的思想斗爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)（62頁(yè)）。其他像褒姒、夏姬、西施、如姬等都給她們一個(gè)比較近乎情理的評(píng)價(jià)。

迷信的思想是跟古人的生活分不開(kāi)的。古時(shí)候的人老把不容易解釋的某些心理現(xiàn)象，或者事物的因果歸之于鬼神，這是最偷懶的一個(gè)辦法。例如：古書(shū)里載著周宣王錯(cuò)殺了杜伯和左仔，后來(lái)這兩個(gè)冤鬼就向他索命，活活地把他折磨死了。這分明是迷信的說(shuō)法，

我們可又不能把古書(shū)里明明載著的東西故意抹煞。這件事還得記下，可是說(shuō)法不同了。新編里是這樣寫(xiě)的：

周宣王聽(tīng)見(jiàn)左仔自殺的信兒，心時(shí)倒有點(diǎn)兒下不去。他想著實(shí)在不應(yīng)該殺杜伯。為著一時(shí)的掛火兒，死了兩個(gè)大臣，真太糊涂了（敘述他內(nèi)心的責(zé)備）。后來(lái)他病了，病得利害的時(shí)候迷迷糊糊地就好像瞧見(jiàn)杜伯和左仔站在他跟前，更不安生（不是真瞧見(jiàn)了兩個(gè)冤鬼）。再說(shuō)古時(shí)候的人多半迷信，他還當(dāng)著是見(jiàn)了冤魂吶（符合古書(shū)的記載）。這么著，他的病越來(lái)越利害，沒(méi)有幾天就死了。臨死他還當(dāng)妖精沒(méi)逮著，自個(gè)兒倒給冤魂建去了吶（24頁(yè)）。

其實(shí)，古書(shū)里有關(guān)鬼神的記載差不多都可以根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué)的原理，加以科學(xué)分析或者比較合現(xiàn)的敘述。

所謂個(gè)人英雄主義，我這兒只限于“刺客”這一類的故事。“史記”里的“刺客列傳”是寫(xiě)得很出色的。我想這是因?yàn)樗抉R遷自己覺(jué)得受了委屈，希望有俠客一類的人物出來(lái)替他打抱不平。因此，司馬迂是崇拜刺客的?？墒俏覀兪冀K認(rèn)為暗殺或者行刺的行為不但是違反政治道德的，而且并不能解決問(wèn)題。我們的人民大眾也不贊成這一類的舉動(dòng)，所謂“大丈夫明刀明槍”，“暗箭傷人不是好漢”。因此，我在“東周列國(guó)志新編”里并不提倡暗殺和行刺，把刺客大多寫(xiě)成“暴徒”或者“私人的打手”。例如：寫(xiě)“曹沫逼桓公”，重點(diǎn)不在曹沫，而在寫(xiě)桓公的偉大（70—80頁(yè)）；寫(xiě)“聶政刺俠累”，借了韓烈侯的話下了批評(píng)，“轟政哪兒算是俠客！他不過(guò)是叫人收買(mǎi)了的一個(gè)暴徒罷了。轟瑩（轟政的姐姐）倒有點(diǎn)兒俠義氣”（384頁(yè)）。我以為寫(xiě)歷史故事應(yīng)當(dāng)著重教育的意義，既然“暗箭傷人不算好漢，”那么刺客就不該當(dāng)作好漢來(lái)描寫(xiě)。

為什么不把某些丑角丑化？

東周列國(guó)故事里有不少人物到今天還在舞臺(tái)上活躍著，“正派人物”和“反派人物”都有很明顯的對(duì)比。這就使觀眾有了深刻的印象?！皷|周列國(guó)志新編”里的人物大多和舞臺(tái)上的人物是一致的，可是也有例外。有的舞臺(tái)上的英雄在新編里降紙了身價(jià)，有的抬高了一些。伍子胥在后半段老受到諷刺，公孫子都就抬高了地位。最突出的例子是范睢對(duì)付須賈那一段（489—492頁(yè)）。存“贈(zèng)綈袍”這出戲里須賈是個(gè)丑角，丑化得叫觀眾討厭他，因而就同情了范睢。范睢為了報(bào)自己的仇，把須賈很挖苦地侮辱了一場(chǎng)，觀眾覺(jué)得很痛快。在新編里范睢和須賈都寫(xiě)成了“正派人”。他們都有毛病，都受至批評(píng)，可是批評(píng)范睢的反倒多些。這不是憑空“翻案”，而是根據(jù)歷史的事實(shí)和現(xiàn)代人的見(jiàn)解有意識(shí)地加以整理的（481—492頁(yè)）。

事實(shí)是這樣的：

范睢是魏國(guó)的大夫須賈手下的一個(gè)門(mén)容。相國(guó)魏齊想跟齊國(guó)和好，派須賈上齊國(guó)去聘問(wèn)，范睢做了須賈的隨員。齊王打發(fā)人背地里去見(jiàn)范睢，還送了他酒席和金子當(dāng)作禮物。范睢收了酒席，可把金子退回去了。就為了這件事，須賈疑心范睢私通齊國(guó)，回來(lái)告訴了相國(guó)魏齊，魏齊就把范睢活活地打死，把尸體扔在野外。半夜里范睢緩醒過(guò)來(lái)了。他躲了一個(gè)時(shí)期，就逃到秦國(guó)，改名叫張祿。后來(lái)張祿做了秦國(guó)的丞相，可是誰(shuí)都不知道他就是被魏齊治死了的范睢。有一年冬天，相國(guó)魏齊聽(tīng)說(shuō)秦國(guó)準(zhǔn)備進(jìn)攻魏國(guó)，又聽(tīng)說(shuō)秦國(guó)的丞相張祿是魏國(guó)人，他認(rèn)題為張祿對(duì)父母之邦總能有點(diǎn)兒情分，就打發(fā)須賈為使臣去拜見(jiàn)張祿說(shuō)情。丞相一聽(tīng)到須賈來(lái)了，就計(jì)劃報(bào)仇，假扮成一個(gè)落難的門(mén)客到使館里去見(jiàn)須賈。須賈一見(jiàn)范睢還活著，嚇了一大跳?？此@么潦倒，他表示了同情。因?yàn)樘炖?，范睢穿的是破舊的衣裳，凍得直哆嗦，須賈送了他一件袍子（贈(zèng)綈袍），還把他當(dāng)作朋友看。第二天須賈拜見(jiàn)丞相張祿，原來(lái)就是范睢，就承認(rèn)了自己的不是，愿受處分。末了兒，范睢念他贈(zèng)綈袍這一點(diǎn)情義，饒了他的命，可是一定要魏王把魏齊的腦袋送去。

為什么不把須賈丑化，反倒批評(píng)了范睢吶？因?yàn)榉额∈琼氋Z的隨從人員，在斗爭(zhēng)這么激烈的外交上，怎么可以背著上級(jí)，私自跟敵人來(lái)往吶？齊王派人背地里去見(jiàn)他，原來(lái)是個(gè)陰謀 。按常理說(shuō)，范睢應(yīng)該馬上把這個(gè)情況告訴須賈。魏齊話惡如仇，處死范睢是太過(guò)分了，可是他處處提防敵人，提高警惕，這是完全應(yīng)該的。魏齊是個(gè)賢明的相國(guó)，趕到秦王答應(yīng)了范睢的要求，逼著魏王要魏齊的腦袋，魏齊逃到趙國(guó)，趙相國(guó)虞卿扔了相國(guó)的地位，跟魏齊一同做了逃亡者。要是魏齊沒(méi)有了不起的高尚的品質(zhì)，虞卿怎么能跟他一塊兒吃苦吶？信陵君不敢馬上收留魏齊和虞卿，還給當(dāng)時(shí)的第一等知名之士侯生批評(píng)了一頓（496頁(yè)）?？梢?jiàn)魏齊是個(gè)賢明的相國(guó)，須賈也是個(gè)好助手?？错氋Z見(jiàn)了假扮落難的范睢，還這么殷勤地招待他，見(jiàn)他冷了，送他衣服穿，就可以知道須賈并沒(méi)擺著欽差大臣的架子，瞧不起他。這樣一個(gè)大臣怎么能把他丑化吶？

再說(shuō)范睢，他當(dāng)初并不想留在齊國(guó)做客卿，他說(shuō)，“我是魏國(guó)人，祖墳都在魏國(guó)，才不愿在齊國(guó)做官”。因此，說(shuō)他私通齊國(guó)是冤枉了他?？墒撬降着艿綌硣?guó)去了， 還做了大官。雖說(shuō)他是魏國(guó)人，祖墳都在魏國(guó)，向秦王獻(xiàn)計(jì)去滅魏國(guó)的不就是他嗎？可見(jiàn)須賈和魏齊當(dāng)初疑心他把魏國(guó)的機(jī)密大事告訴了別國(guó)的人，是完全可以理解的。我們批評(píng)范睢也是有理由的。由于這種種原因，新編里才不把須賈寫(xiě)成一個(gè)丑角。像這一類的故事在新編里還不少。這兒只舉了一個(gè)，作為其他所謂“翻案”的故事的一個(gè)說(shuō)明罷 了。

把古代的歷史故事整理一下，用通俗的文字寫(xiě)出來(lái)，一方面是想提倡文字口語(yǔ)化、詞兒規(guī)范化、語(yǔ)法精密化；一方面想給青年讀者一些比較正確的、有教育意義的歷史知識(shí)。這就是我編寫(xiě)“東周列國(guó)志新編”的意圖。希望讀者隨時(shí)提出意見(jiàn)和批評(píng)，使這本書(shū)能夠不斷地加以修改。