讓荒山開遍了花朵

顏潤

誰說涼山彝族自治州荒涼貧瘠，在那里常年看不到花朵？阿角，你就是彝族青年中的花朵！

誰曾經(jīng)厭棄過邊遠荒僻的地區(qū)，因為工作的困難、生活的艱苦而卻步？那樣的青年，阿角，在你面前會深深感到慚愧。你呢？你所自覺地選擇的，正是那最艱苦的地方，祖國最需要的地方。

你去的地區(qū)，是彝族居住的深山僻野，那里的人民由于長期遭受到反動統(tǒng)治階級大漢族主義的壓迫，他們沒有文化，沒有知識。阿角，你的任務(wù)也是要在那兒開闊、耕耘、撒播文化的種子。你必須點點滴滴做去，十分瑣碎，十分平凡；然而，因為它為祖國迫切需要，所以就有著崇高的意義。

由于你不怕吃苦，不怕困難。勤勤懇懇，認真負責的工作精神。使你在短短的時間里取得了優(yōu)異的成績。阿角，你得到了應(yīng)得的榮譽，你被西康省評為唯一的一等模范教師，你又來到北京，出席了全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會。金色的獎?wù)聮煸谀憷C了一排美麗花朵的民族服的胸前；你走過天安門廣場，千萬人用尊敬的眼光向你致意。

最難忘記的是，你見到了我們偉大的領(lǐng)袖和英明的導(dǎo)師毛主席，這對你就是最好的鼓舞、最大的幸福。在那暴風雨般的掌聲和熱情洋溢的歌聲里，也包涵了你無限的歡愉和感激。你的心在急劇地跳蕩，你渾身充滿了勇氣和力量。

阿角，人們多么想知道，你是走著怎樣的道路來到天安門的呵！

在康藏高原的東部，金沙江和雅嚨江之間，高高的大涼山脈延伸的地方，是涼山彝族自治州。阿角，你就生長在那里，出生在西昌縣禮州區(qū)一個彝族的家里。你家原來住在高山上，以后搬到了彝漢共居的壩子里。解放以前，你們受盡了國民黨反動派大漢族主義的歧視，走出門去，漢人就叫你“蠻子”。在小學(xué)讀書的時候，常常受同學(xué)欺侮，被打得鼻子出血。

你小小的年紀，已經(jīng)考慮到將來的前途，你立志做一個獨立的人，擺脫受凌辱的生活。你以為讀書是走向獨立生活的階梯，所以你十分用功。

一九四九年，那時你十七歲，你考上了西昌師范學(xué)校，家庭并不支持你，你仍然堅決地上學(xué)去了，帶著滿腔熱望，以為從此可以學(xué)習(xí)到很多東西，為將來的工作打下基礎(chǔ)。誰知剛踏進校門，同學(xué)們就“蠻子”長“蠻子”短地叫喊起來，要你打水、掃地，對你采取著輕蔑的態(tài)度。學(xué)校里只有你一個彝族，又是女孩子，你盡受欺侮，卻無處訴說，只有常常駐在角落里，避免和同學(xué)接觸。一次，有個同學(xué)丟掉了東西，冷言冷語地誣賴是你偷的。你生氣不過，就連夜背起鋪蓋，跋涉五十多里路回家去了。

你清楚地認識到， 在那樣的社會里，少數(shù)民族是連證書的權(quán)利都是被剝奪了的。你會讀過《水滸》，對那些路見不平、拔刀相助的英雄非常神往，對壓迫你們的反動統(tǒng)治階級充滿了仇恨。你聽說過當年紅軍長征曾經(jīng)過這一帶，紅軍對彝族人民尊敬平等，對壓迫者毫不寬容，人民中間流傳著那么多動人的傳說，你悄悄地問一位老婆婆，可見到紅軍里有婦女？你盼望紅軍早一天回來，你可以毫不猶豫地參加進英勇的行列。

你的盼望沒有落空，紅軍回來了，一九五0年三月，西昌解放。只是你沒有成為女紅軍、你又回到西昌師范去了。最初學(xué)校帶訊要你回去，你還鬧不清是怎么一回事，接著新校長又帶訊來說，毛主席的政策是照顧少數(shù)民族的，你有什么困難，可以幫助解決。你重到西昌，什么都換了樣子，解放了，天也明朗了，人也變親了。你一到校門口，同學(xué)們都搶著來歡迎你，就像對待自己的親姊妹，過去的歧視空氣一掃而空，這時你才懂得了友誼和溫暖。

三年的學(xué)校生活，在你是如此短促，但你學(xué)到的東西卻很多很多。特別難忘的，是那次看話劇“劉胡蘭”的演出。青年女共產(chǎn)黨員胡蘭子英勇斗爭、慷慨就義的生動形象，在你的腦子里留下了永遠不能磨減的印象。毛主席的題詞：“生的偉大，死的光榮！”給了你很大的啟發(fā)。你下定決心，要學(xué)習(xí)劉胡蘭的革命精神，做一個黨和人民的好兒女。

因此，當一九五二年你畢業(yè)的時候，你主動提出要到最艱苦的地方去，到彝族地區(qū)去工作?，F(xiàn)在，你知道：不僅是你自己要做一個獨立生活的人，更重要的是，要使整個彝族在祖國的大家庭內(nèi)，從落后狀態(tài)中解放出來。你在你的小本子上寫下了你的誓言：“堅決服從組織分配，到祖國最需要的地方去，克服一切困難，巧婦要為無米之炊……”

組織上根據(jù)你的志愿，把你分配到?jīng)錾揭妥遄灾沃萁痍柨h去教書，先在燈廠的漢族小學(xué)教了兩個月，又調(diào)到更僻遠的馬日腳去亦民族小學(xué)。這時團組織經(jīng)常關(guān)心你的進步，鼓勵你好好工作，爭取早日加入青年團。你感到了自己莊嚴的責任，也得到了巨大的勇氣和力量。

為人民服務(wù)，到祖國最需要的地方去，這不是漂亮的一句空話。阿角，在艱苦的現(xiàn)實面前，你是不是經(jīng)得住考驗？

從西昌到金陽，并不是一條平坦的大路，它不能逕直走，必須經(jīng)昭覺拐一個大彎。當時西昌到昭覺的公路還沒有修起，你得背著自己簡單的行李，帶著一些日常要用的東西，爬越高山大嶺，步行八天。

高大的樹木，擋住了陽光，白色的云霧，繚繞在山頭，一片迷朦，對面不見人影。天又老愛下雨，路上潮濕泥濘，稀泥陷沒你的小腿；旁邊是懸崖深谷，稍不空心，就會跌落下去。一路上人煙稀少。中午偶然可以買到一點洋芋充饑，更多的日子，都是餓著肚子趕路。就這樣，走了八天，你的草鞋磨爛了，你的腳也走腫了。

馬日腳到了，你剛剛把行李放下，一個問題把你難住了：住到哪里去呢？馬日腳在半山腰里，這里住的全是彝族，這地方又是剛開展工作，當?shù)厝嗣瘢驗槭芰藝顸h土匪特務(wù)造謠欺騙，對共產(chǎn)黨和人民政府還抱有懷疑，一見你去，就喊“解放來了”，有的把門關(guān)起，有的躲了開去。他們稱人民政府的干部叫“解放”，以后好長一段時間也都把“解放”當成了你的名字。

和頭人馬黑阿和商量，好容易得到他的同意。把他的牲畜圈隔開一間讓你住下。沒有床，在地上鋪一點草，這就是你的寢室。外面是十二月的狂暴的風雪，人們說：“馬日腳的風可大哩，能把房子都抬起跑了?！蹦闾稍谀抢?，真好像房子被刮跑了，你抖索在風雪漫天的曠野里，沒有依靠，沒有著落。

隔壁傳過來一股難聞的糞便的氣味，以及牲畜嚼草和踢蹄子的聲音，那一陣陣踢頓的蹄子，似乎都踹在你的小小的心上。你半宵半宵地失眠，各種各樣的思緒不斷地來糾纏你。

你是帶著很高的熱情，抱著美麗的幻想來的。你要使落后山區(qū)的孩子們都受到敖育，你走到哪里，都能聽到親切的叫你“老師”的聲音；你要使荒僻的山區(qū)變成一片花園，而你的學(xué)校就隱在花園深處。是的，幻想是很美的，可是擺在你面前的，卻是許多具體的麻煩。你事先并沒有料到，甚至找一個住處在這里也得費不少唇舌，而這又是怎樣的住處呵！

你想到了你的母親，快六十歲的老人了。在這寒冷的深夜里，一定也在為她遠離的女兒耽心吧？你也想起了那些一同歡樂、一同爭論過的老同學(xué)們，他們在新的工作崗位上全很順利吧？記得畢業(yè)分別的時候，同學(xué)們都因為你崇高的志愿而特別對你敬重，他們一再地為你祝賀，期待你的成功。而現(xiàn)在呢，你難道能因為這么一點小小的困難而動搖嗎？劉胡蘭的形象重又在你腦子里出現(xiàn)，你忽然覺得你堅強了許多。

困難確實不少：生活上很不方便，這兒不趕場，最初也不用貨幣，簡單的交易是用物物交換的原始的形式。你雖然帶了一點米和乾菜去，卻沒有柴草，沒有家具，想買點什么，人們有顧慮不肯賣給，也買不著。

不論頭人和群眾，都怕和你接近，雖然你也是彝族，他們說你參加“解放”久了，和他們不一心。反革命分子也造謠，說“共產(chǎn)黨先整漢人，后整彝人”?！叭嗣裾岩妥宓暮⒆铀偷竭h處去，讓大家爹不見兒，兒不見娘”你去拜訪頭人和群眾，有的遠遠走開，有的看著狗兒向你狺狺亂叫，他們不但不為你趕開，還在一邊好笑。

同人們談話，也是受理不理，冷冷淡淡。你說：“老大爺，你好！”人家回答：“??？嗯！什么？我這耳朵聾啦。”就自管走開去了。你問：“大娘，人民政府好不好？”人家回答：“今年包殼還不賴?！蹦阏f：“大伯，讓你的孩子去讀書罷！”人家回答：“我們彝人祖祖代代不讀書，還不是吃飯嗎？”

人們不懂得讀書是怎么一回事，讀了書有什么用。過去彝族中間只有別目（巫神、端公）才認識舊彝文，那是用來接菩薩送鬼的。你的任務(wù)是創(chuàng)辦民族小學(xué)，教孩子們懂得道理，懂得科學(xué)知識，可是學(xué)生在哪里？校舍在哪里？

你跑到區(qū)里去請示，領(lǐng)導(dǎo)上說，在民族地區(qū)工作，要謹慎穩(wěn)進，團結(jié)上層人物，辦民族小學(xué)是個政治任務(wù)，哪怕只有一個學(xué)生，也就要教一個。方針是明確的，但具體執(zhí)打的時候，不正是要你自己多想辦法，摸索前進嗎？

你知道彝族人民的顧慮，主要是過去國民黨長期統(tǒng)治和今天特務(wù)造謠破壞所造成。你是外地去的，人們對你還沒有了解，心和心還沒有相通，彼此之間還沒有建立感情。因此，首先，你必須尊重他們，多給他們做事。有什么事情，你都去和頭人馬黑阿和商量，哪怕是買一點小洋芋，也取得他的同意。他的妻子死了，留下三小孩子都還小，你就幫他們縫縫補補。慢慢地，馬黑阿和再不把你當成外人了。

附近的群眾得了病，你自動地探望他們，服侍他們，幫助他們洗衣掃地。頭人馬黑阿爹的妻子沙馬羅羅有病，你去看護她，為她擦揉，還給錢勸她去醫(yī)治。沙馬羅羅說：“你的心真太好了，就像我自己的女兒。”你說：“我是學(xué)了毛主席的政策才懂得這樣做的，是毛主席派我來這里為大家服務(wù)的?！?/p>

（插圖參見原版面在全國青年社會主義建設(shè)積極分子大會上的阿角與高玉寶）

你進一步地宣傳了黨的民族政策，談到過去彝族人民受國民黨反動派壓迫，不讓讀書識字，沒有文化、吃了多少虧。解放了，毛主席關(guān)心彝族人民，特地派你來辦學(xué)校，要大家將來過好日子。人們聽了，漸漸地，不再走開了。

由于沙馬羅羅和她丈夫的幫助，啟發(fā)了三小孩子來讀書，學(xué)校就辦起來了。那是一九五三年一月，是你到馬日腳一個月之后。你非常興奮。學(xué)校沒有教室，沒有桌凳，你們晴天就在山坡上樹底下上課，彝族人民喜歡唱歌跳舞，你和孩子一起唱著跳著，然后坐在草地上給擺談故事，學(xué)生喜歡玩石子，你就用石子和四季豆擺字教他們。沒有運動器具，就用木刨花包扎成球，用木柴做木轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來耍。沒有時鐘，上課不知道時間，怎么辦呢？晴天你看太陽的影子，遇上陰雨，就用曬乾的玉米須子編成條辮，燃著計時。晚上，你和學(xué)生一起、擠在“鍋莊”旁邊，地上鋪著草，靠著煮飯燒剩的柴火的暖氣過夜。

三個學(xué)生，也能算是學(xué)校嗎？你相信，這是學(xué)校，這是很可寶貴的學(xué)校的萌芽。燎原的烈焰，不是由星星之火點燃起來的嗎？汪洋的大海，不是一滴滴水珠積聚而成的嗎？

這時，政府給彝族人民發(fā)寒衣布，彝族人民過去生活窮苦、很少穿布，只披件光板的老羊皮襖，或是披一條麻口袋。婦女不會縫衣服，你就教她們剪裁縫紐，自己也一口氣幫她們縫了十八套。熬夜熬得眼都紅了，縫衣縫得手都酸了，你心里卻很高興，因為你懂得每縫一針，就和她們的心接近了一步，你一邊縫，一邊向群眾宣傳，為啥發(fā)寒衣？是毛主席關(guān)心彝族人民的生活。為啥派我來辦學(xué)校？是毛主席要我們將來的日子過得更好。

毛主席！不論是談的人，不論是聽的人，這時都巳經(jīng)因為這個偉大的名字而感到心里暖和。是這個偉大的名字，使得你和人們的心慢慢聯(lián)到了一起。

學(xué)生一天天增多了，群眾看到你待人那么誠懇，又那么肯苦，也和你親近起來。馬黑阿和把他從來不讓人進去的碉堡騰出一間做學(xué)校的儲藏室，一個叫嘉巴尤發(fā)的群眾，把自己的屋子讓出一部分來做學(xué)校的廚房。這是人們對你態(tài)度的一個不小的變化，你珍重這些變化。

但是，孩子們剛來的時候，過不慣學(xué)校生活，不知道讀書對他們有什么好比，也不懂得和老師的關(guān)系。

彝族中間，原來有著土司、黑彝、白彝、娃子等等級的區(qū)別，在學(xué)校里。起初不同等級的學(xué)生也不能同桌吃飯，否則就打起架來，鬧得天翻地覆。這時，你不但要勸說他們，而且要教育他們，使他們?nèi)∠燃売^念，互相一律平等對待。

孩子們離開了家，不大會料理自己，你就首先要照顧他們的生活，給他們補洗衣服，天冷了，把自己的棉衣給他們穿，拿被子給他們蓋。誰病了，要盡心看護他們。有一次，突然幾十學(xué)生同時得了流行病，頭痛嘔吐，身子發(fā)燒。你第一次感到了責任的沉重，這是后一代的生命攸關(guān)的間題，也是影響到以后學(xué)校發(fā)展的問題。你一面向區(qū)里報告，一面整日整夜為他們燒火、喂開水，安慰他們。學(xué)生感動地說：“老師比爹媽還好。”

黃昏，天還沒有黑，你正在“鍋莊”邊看書，忽然你的臉頰上被什么東西燙了一下，痛得你幾乎跳起來，圍在一起烤火的大人孩子都楞住了。原來是馬黑阿和的十一歲的孩子阿薄，用一枝燒著了的細柴故意燙你的，他想你一定會因此生氣，他就可以藉故回家了。

你被燙得很難受，一股異樣的感光通過你心頭。你想到在燈廠漢族小學(xué)時，雖然只教了兩個月書，孩子們對你都非常尊敬，聽說你要調(diào)動，曾竭力留你，哭著不讓你走。而在這里，在馬日腿呢？孩子們對你的態(tài)度又是這樣。你內(nèi)心矛盾斗爭得很厲害，你真想很狠發(fā)一頓牌氣，讓他退學(xué)?？墒且环N莊嚴的作為教師的責任感立刻又覺醒近來，教師，那是孩子們的靈魂的工程師！不懂事的要你去啟蒙，做錯了事情的要你去糾正，你的責任是啟發(fā)、誘導(dǎo)、教育。卻不是隨便的發(fā)作、生氣。你想到，孩子們是祖國的下一代，社公主義、共產(chǎn)主義建設(shè)，不正需要他們嗎？他們對祖國的貢獻將是不可限量的，他們的智慧、才能，將像寶石一樣閃著光芒。而你的責任，正是要為他們的正常發(fā)展打下良好的甚礎(chǔ)！阿薄，他幼稚無知，對讀書還沒有認識，那么，不正需要你用自己的行為來影響他嗎？

你沒有發(fā)脾氣，你把發(fā)呆的阿薄抱了過來，摸著他的小頭對他說：“不要怕，我不怪你。”以后你又耐心地對他進行教育。他病了，夜里也守著他，他沒有媽媽，你給他洗衣服，無論吃飯、睡覺，樣樣關(guān)心他。他逐漸改正了錯誤，和你親近起來，他父親馬黑阿和也非常感激你。

你原來的名字叫“約角”，但群眾開頭都叫你“解放”，學(xué)生們叫你“立目”（姊姊）。自從頭人和群眾同你相熟以后，年長的人都喜歡給你另取個和他們孩子排行的名字，把你當成他們的女兒一樣看待。馬黑阿和有三小孩子，兒子叫阿薄，女兒叫阿則、阿居，他給你起了個名字叫“阿角”。表示對你親熱。阿角的名字起得最早最響亮，慢慢地被群眾叫開了。

阿角！阿角！你樂意人們這么叫你。你知道，這名字說明了你和群眾之間隔膜的消除，這名字是含蓄著親切、信任和愛護。

一九五三年夏天，你們建校蓋房子，群眾聽得這消息，都自動來幫忙，有的送木料，有的送草，先后有一百多人來搬草、扎草、蓋房頂，學(xué)校很快蓋好了。大家歡喜地說：“我們彝族在馬日腳世世代代沒有看見過學(xué)校，現(xiàn)在毛主席給我們蓋起來了?！?/p>

學(xué)校蓋在離村子不遠的山坡上，有教室、廚房、辦公室、宿舍，宿舍正是樓房呢！學(xué)生也多起來了，到一九五四年，巳有三十二人。大一點的學(xué)生，住在樓上，你帶著年幼的學(xué)生，住在樓下，這樣照顧方便些。學(xué)生的家，近的在馬日腳，遠的在四五十里以外，但不管遠近，全部住校。山里有豹，他們要回家，你就讓家長來接，不然就找人送去，或讓幾十孩子就伴走。

這時，伙已經(jīng)和學(xué)生打成一片，學(xué)生也聽話了，對學(xué)習(xí)也發(fā)生了興趣，你啟發(fā)學(xué)生訂了學(xué)習(xí)公約，逐漸引入了正規(guī)的課堂教學(xué)。你教著新彝文、教著算術(shù)。每天早晨起來，做廣播體操，把留聲機打開，放著人家送的廣播操的唱片。留聲機雖然是二十年前的物件，在這僻遠的山村里卻還非常新鮮，它吸引和團結(jié)了許多人。你還常常教唱歌曲，學(xué)生特別愛唱“東方紅”和“心在北京”，這些歌很快地在群眾中流傳開來，因為它們表達了彝族人民心里的話?！靶脑诒本辈痪统隽硕嗌僖妥迦嗣裥睦锏脑拞幔?/p>

毛主席，

他在北京城，

他的光輝照到我們這里，

我們彝族，

身在深山老林，

心在北京！

你們每星期六，開一次座談會，彝族很習(xí)慣這種形式。彝話叫“事假”。在會上，你指出學(xué)生的進步和努力方向，并且適當?shù)卮┎逡恍┕适?。學(xué)生說：“毛主席的道理不學(xué)傻子樣，文字不學(xué)瞎子樣?！薄斑@是老師找路路，給我們的樣樣?！蹦阌职褜W(xué)生進步的情況告訴頭人、家長，他們聽了很喜歡，說：“我們背石灰瓦都要找錢來給孩子們訂報紙看，買筆買紙來寫字。”

經(jīng)過了兩年多的教學(xué)。學(xué)生有了顯著的進步，他們能用新彝文寫簡單的書信，算加減和乘法了。學(xué)生的思想覺悟也提高了，對你也有了深厚的感情。那個用柴火燙你的阿薄，不單學(xué)習(xí)認真，也懂得幫助別的孩子了。

你們那里還沒有通郵，隔了一些日子，你就親自跑到縣里去取書報信件。有時你要到縣里開會。金陽縣在坡下，離馬日腳三十里，站在學(xué)校的坡上，遠遠地就能看見路上的行人。你每次去縣里，學(xué)生們就站在坡上眺望，如果很遠看見了你的影子，搶著跑來迎接你，像一事小麻雀，嘰嘰喳喳地把你圍起來。有一次，你開了好幾天會回來，打開抽屜一看，里面放著一根根草棍，這是學(xué)生盼望你回來用來計算日子的。這一根根小草，代表著一顆顆可愛的心，一股暖流通過你的全身，你知道，這就是安慰，就是幸福。

學(xué)生們非常愛聽你講故事，特別是劉胡蘭的故事，黃繼光的故事，使他們聽得入神，感動得小眼睛褒噙著淚水。電影放映隊也偶然到馬日腳放映過電影，看了“南征北戰(zhàn)”的故事片之后，學(xué)生們談?wù)摿撕枚嗵?，并立志將來要當解放軍、為祖國服?wù)。

正好新出的“新彝文報”到了，從報上看到了要解放臺灣的號召，學(xué)生阿母有干、加巴甲加、施衣曲呷三人，就再也忍不住了，要你代他們向縣上請求讓去參軍。他們的父母同意了?？h上也批淮了，你興奮地送他們到了新的光榮的崗位。而這，也是你老師的光榮。學(xué)生加巴尾施。也調(diào)到西昌民族干部學(xué)校學(xué)習(xí)了。他們都經(jīng)常給你寫信，感謝你的教導(dǎo)。

群眾對你的態(tài)度也不一樣了，過去規(guī)避你、對你冷淡；現(xiàn)在你忙得沒空找她們，她們常常自己跑來看你，把心里的話告訴你，和你商量問題，他們說你懂得毛主席的道理，聽你的話沒錯。逢到過年過節(jié)，彝民的風俗，一定要殺個豬，至少也得殺個羊或雞，他們一家家的把豬頭、香腸、臘肉、蕎耙耙給你送去。碰到你上縣里開會，也總是給留著等到你回來。你推卻不過，就收下了存起，給學(xué)生慢慢吃，并用來教育學(xué)生。

有一次，一連下了幾天大雪，山被封住了，學(xué)校沒了米吃。群眾就湊了三斗苞米借給你們。又自動冒雪到云南的大井壩去背米，一去一回得走一百二十里，還要渡過金沙江，一路非常辛苦，可是誰都樂意幫學(xué)校的忙。

現(xiàn)在，再沒有人說你是去整他們，而是感謝你幫助了他們，學(xué)校再也不在“鍋莊”旁邊、在牲畜圈旁邊，而是有了自己的新校舍。學(xué)校生氣蓬勃，吸引著人們，大家親切地把它叫做“馬黑梁子的雀兒窩”。

由于你不懈的工作，你在群眾中已經(jīng)建立了威信，站住了腳跟。民族小學(xué)辦起來了，并且正在逐步發(fā)展。一九五五年七月，你光榮地加入了共產(chǎn)黨。

接著，在今年的國慶節(jié)，你來到了天安門。

那末，阿角，你不會自滿吧？

不，絕對不會，你說，你的成績非常微薄，你的道路還剛剛開始。有一位記者曾把你比做瓦爾瓦拉，你覺得實在相差很遠?！班l(xiāng)村女教師”的電影你沒有看過，你只買到了一本描寫“鄉(xiāng)村女教師”的連環(huán)畫。對于瓦爾瓦拉的工作精神，你無限崇敬，你說，她是你的榜樣，你要朝著她的方向走去。你愿把你的一生，獻給偏僻山區(qū)的彝族教育事業(yè)！讓祖國邊遠的山區(qū)，都開遍了文化的花朵。你要使原來落后的彝族人民，也具有高度文化，可以配合上全國人民的步伐，一同向社會主義、共產(chǎn)主義進軍！