陳涌
一
由于人民日?qǐng)?bào)連續(xù)揭露胡風(fēng)集團(tuán)的反革命活動(dòng),胡風(fēng)集團(tuán)的反革命真相大白。人民日?qǐng)?bào)告訴我們,胡風(fēng)集團(tuán)不是一個(gè)文藝集團(tuán),而是一個(gè)以文藝為幌子的反革命集團(tuán),文藝不過是胡風(fēng)集團(tuán)進(jìn)行反革命活動(dòng)的一種工具。在這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上,使我們有可能弄清楚胡風(fēng)反革命集團(tuán)的“文藝創(chuàng)作”的真正面貌。
大家都知道,胡風(fēng)骨干分子路翎的許多作品,特別是較近的像“洼地上的‘戰(zhàn)役”這樣的作品,曾經(jīng)多次受到批判,但過去正如對(duì)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的文藝?yán)碚撘粯?,我們?duì)于路翎的作品也只以為存在著嚴(yán)重的思想問題,雖然大家都一致指出了“洼地上的‘戰(zhàn)役”這篇作品在思想上的反動(dòng)的實(shí)質(zhì),但在人民日?qǐng)?bào)揭露了胡風(fēng)集團(tuán)的反革命的性質(zhì)以后,我們便需要對(duì)路翎的作品其中也包括“窖地上的‘戰(zhàn)役”這樣的作品重新加以認(rèn)識(shí)了。
和胡風(fēng)反革命集團(tuán)的理論活動(dòng)以及其他方面的活動(dòng)一樣,路翎在自己的反革命的作品里也沒有放下“擁護(hù)”革命的偽裝,例如路翎在抗美援朝運(yùn)動(dòng)以后,在文藝工作者中間,反映抗美援朝斗爭(zhēng),他也是很“積極”的一個(gè)。在他的這些作品里,有時(shí)是以“歌頌”抗美援朝的英雄人物的姿態(tài)出現(xiàn)的,其目的現(xiàn)在是很清楚了,正如胡風(fēng)分子歐陽莊向胡風(fēng)建議的一樣,用寫“新人物”這個(gè)方法來“以明心跡坦蕩”,也就是說,作為掩蔽他們的反革命活動(dòng)的一種手段;就是在他那些直接對(duì)中朝兩國(guó)人民,對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)肆行歪曲和誣蔑的作品里,他也沒有忘記附帶表現(xiàn)一些看來彷佛是贊美新人物和新生活的“積極”的現(xiàn)象。也正因?yàn)檫@樣,這里的斗爭(zhēng)便帶著特別復(fù)雜的性質(zhì)。一方面,他用這些“革命的題材”來對(duì)我們進(jìn)行“挖心戰(zhàn)”;另一方面,正由于這種革命的偽裝,便使得人們不容易分辨出它的反革命的性質(zhì),在必要時(shí),他們便企圖用檢討自己的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想來欺騙大家,以便蒙混過關(guān),在中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開的關(guān)于路翎作品的座談會(huì)上,路翎便曾經(jīng)這樣做過的。
因此,我們可以看到,路翎和其他許多反革命的胡風(fēng)分子一樣,他們利用文藝這個(gè)武器來進(jìn)行反革命活動(dòng)也是采取隱蔽的兩面派的手法的,這是和中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過的公開的反革命文藝的活動(dòng)方式是不一樣的。例如中國(guó)過去曾經(jīng)出現(xiàn)過所謂“民族主義文學(xué)”運(yùn)動(dòng),它是公開的為帝國(guó)主義和中國(guó)反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的,它的性質(zhì)和目的很容易識(shí)別,因此它也就很難有在群家中立足的余地。比較起“民族主義文學(xué)”之類來,路翎和其他反革命的胡風(fēng)分子的做法是巧妙得多,也陰險(xiǎn)得多了。
二
路翎在文藝上采取“挖心戰(zhàn)”的陰險(xiǎn)的辦法,這在“洼地上的‘戰(zhàn)役”這篇作品里表現(xiàn)得特別清楚。這篇作品帶著極其陰毒的反革命的使命,它直接針對(duì)著抗美援朝這個(gè)嚴(yán)重的斗爭(zhēng)進(jìn)行思想上的破壞。當(dāng)我們要求歌頌全世界人民都關(guān)心著的拉美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),要求用一切方法堅(jiān)持這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,路翎卻在他這篇作品里散播消極、動(dòng)搖、陰暗、感傷的情緒,散播和平幻想和反動(dòng)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的思想感情。路翎便是用這樣的方法來消蝕人們的斗爭(zhēng)意志,來達(dá)到從精神上瓦解我們的隊(duì)伍的目的。
大家都還記得,路翎在這篇小說里寫了一個(gè)朝鮮姑娘金圣姬和一個(gè)志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪的戀愛事件,這篇小說正是以這個(gè)事件為軸心的。同時(shí),大家也都還記得,這個(gè)愛情事件在這篇小說里是和當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境完全不能適應(yīng),而且志愿軍戰(zhàn)士和朝鮮姑娘這種戀愛的事情本身也是違背國(guó)際主義的最高利益的。每一個(gè)真正擁護(hù)革命的人在這種情形下犧牲個(gè)人的戀愛、個(gè)人的幸福去服從革命的利益是完全正當(dāng),完全合理的。而且,對(duì)于真正覺悟的革命者和革命的人民說來,這樣做會(huì)是完全出于自覺的。但是,別有用心的反革命的胡風(fēng)分子路翎,對(duì)于這個(gè)問題卻持有根本相反的看法。他在他的這篇充滿鬼蜮伎倆的作品里,自始至終都在宣揚(yáng):抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)、革命的紀(jì)律和革命的利益給人們帶來了無法醫(yī)治和填補(bǔ)的不幸和苦痛。這篇作品的敵視革命的性質(zhì)正是在這里表現(xiàn)出來的。
路翎在這篇反革命的作品里企圖“證明”,正是全世界人民都日夜關(guān)心著的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),正是這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)所不可缺少的革命的紀(jì)律,是毀滅“人性”,毀滅“純潔”的愛情,毀滅一切“純潔”的事物和個(gè)人的幸福的,以至這里的每一個(gè)人物,從金圣姬、王應(yīng)洪、班長(zhǎng)王順、直到指導(dǎo)員和政治委員,對(duì)于為了服從革命戰(zhàn)爭(zhēng)和革命紀(jì)律所造成的“不幸”和“犧牲”,都不能不表示傷痛。路翎正是用金圣姬和王應(yīng)洪的所謂愛情的悲劇來對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)革命紀(jì)律,
一般地說,是對(duì)于革命實(shí)行猛烈的進(jìn)攻。
三
值得注意的是,路翎在這里抓住了一個(gè)十分重要但又并不是所有讀者都經(jīng)常弄得很清楚的根本觀點(diǎn)的問題。我們現(xiàn)察現(xiàn)實(shí)的時(shí)候到底是采用革命利益的觀點(diǎn),工人階級(jí)的階級(jí)的、黨性的觀點(diǎn),還是采用反動(dòng)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的抽象的人的觀點(diǎn)和個(gè)人主義的觀點(diǎn)?這個(gè)問題正是這篇作品強(qiáng)迫我們回答的。路翎在這篇作品里自始至終地向我們散播的正是這個(gè)反動(dòng)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的抽象的人的觀點(diǎn)和個(gè)人主義的觀點(diǎn)。我們過去之所以看不出這點(diǎn),所以分不清這篇作品的好壞,甚至有些人竟贊賞這篇作品,原因就在于這些讀者還不認(rèn)識(shí)那種反動(dòng)腐朽的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)和工人階級(jí)的觀點(diǎn)的根本對(duì)立。
有些讀者曾經(jīng)表示,像金圣姬這樣的姑娘,如果她不是生活在朝鮮那樣的環(huán)境,而是生活在另外的環(huán)境,那么她的感情、性格等等便會(huì)是真正可愛的。問題正就在這里。我們是不能離開具體的條件來抽象地孤立地看人的感情、性格的。正如列寧所喜歡引用的一句話所說的,“真理都是具體的,沒有抽象的真理”。這是唯物主義的觀點(diǎn),我們正是應(yīng)該用唯物主義的觀點(diǎn)來觀察問題的。
反革命的胡風(fēng)分子路翎的所以利用愛情的問題一類的題材,來作反革命的宣傳,是因?yàn)橛嘘P(guān)愛情這類感情的問題更容易迷惑讀者。路翎利用了我們有許多讀者還沒有清楚的革命的和唯物主義的觀點(diǎn),因此當(dāng)他在這篇作品用反動(dòng)的唯心主義的人性論的現(xiàn)點(diǎn)來歌頌“愛情”、歌頌所謂“赤誠(chéng)的眼光”等等的時(shí)候,我們有些讀者便相信了,感動(dòng)了,甚至看到王應(yīng)洪犧牲便認(rèn)為他是“馬特洛索失”了。這是很大的教訓(xùn),它說明在我們腦子里建立唯物主義思想的重要,說明如果我們分不清反動(dòng)的唯心主義和革命的唯物主義思想的界限是很容易走向敵人的圈套,成了敵對(duì)的思想的俘虜?shù)摹?/p>
四
路翎在他的作品里,按照那種反動(dòng)的唯心主義的人性論的觀點(diǎn),對(duì)于朝鮮人民和中國(guó)人民志愿軍,都作了卑鄙無恥的誣蔑和歪曲。例如金圣姬這個(gè)人物,路翎告訴讀者說是一個(gè)理想人物,他在他的向黨進(jìn)攻的反革命論文“為什么會(huì)有這樣的批評(píng)?”里一再重復(fù)地強(qiáng)調(diào)金圣姬的感情和愿望就是“人民的感情和愿望”,甚至簡(jiǎn)直把她和人民并提,把她當(dāng)作朝鮮人民的化身。例如作者贊美王座洪的時(shí)候便說,“他毫無怨尤地忍受痛苦,為人民的希望而戰(zhàn)。他覺得他對(duì)金圣姬,也就是對(duì)人民,負(fù)著一種道義上的責(zé)任”。這就是說,金圣姬是恰當(dāng)?shù)卮碇r人民的了。但這是最無恥的誣蔑和偽造!因?yàn)檎沁@個(gè)金圣姬,在一些所謂天真、活潑、單純等等的現(xiàn)象的掩蓋下,在一些最重要的問題上,在與中國(guó)人民共同反對(duì)美帝國(guó)主義這個(gè)關(guān)系著最大多數(shù)朝鮮人民的最大利益的問題上,她的感情和行動(dòng),是完全違背了正在為保衛(wèi)自己的祖國(guó),為保衛(wèi)世界和平而斗爭(zhēng)的朝鮮人民的道德標(biāo)準(zhǔn)的。她的這種感情和行動(dòng),不但表現(xiàn)在對(duì)于愛情的問題上,而且也表現(xiàn)在對(duì)于所謂“和平勞動(dòng)的生活”這個(gè)問題上。在嚴(yán)酷的對(duì)敵斗爭(zhēng)的條件下,這個(gè)金圣姬是更多地幻想著,向往著,渴望著“和平勞動(dòng)的生活”,和王應(yīng)洪結(jié)合的愛情的生活,而金圣姬這類和平的情緒正是被作者極力加以贊揚(yáng),加以渲染。
自然,正如我們并不一般地否定愛情生活一樣,我們也并不一般地否定“和平的、勞動(dòng)的生活”,而且,革命斗爭(zhēng)的最后目的是為了建立和平的勞動(dòng)的生活,這是沒有什么可以爭(zhēng)辯的。但這絕不是說,在任何具體環(huán)境下,都可以強(qiáng)調(diào)無論什么樣的對(duì)于和平的勞動(dòng)的生活的幻想、向往和渴望。在嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)條件下,往往首先要求的恰好是暫時(shí)犧牲和平的勞動(dòng)的生活而集中力量去打倒敵人。金圣姬當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境正就是這樣的環(huán)境。金圣姬的對(duì)于和平的勞動(dòng)的生活的幻想、向往和渴望之所以和當(dāng)時(shí)的環(huán)境絕不調(diào)和,原因是十分清楚的。
用不著說,路翎在這里的目的正是用這類對(duì)于和平生活的幻想、向往和渴望來轉(zhuǎn)移我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的視線,來消蝕我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的意志,他的陰險(xiǎn)的反革命的目的是昭然若揭的。但路翎正好把這樣的一個(gè)金圣姬說成是代表著朝鮮“人民的感情和愿望”,甚至簡(jiǎn)直就是朝鮮人民的化身,這不是對(duì)于當(dāng)時(shí)正在英勇地反抗帝國(guó)主義的朝鮮人民最惡毒的誣蔑和偽造么?
五
而且不但對(duì)于朝鮮人民,同樣地,路翎按照那種反動(dòng)的唯心主義的人性論的現(xiàn)點(diǎn),通過王順這個(gè)人物,對(duì)于中國(guó)人民志愿軍,也作了同樣的誣蔑和偽造。王順也是在“洼地上的‘戰(zhàn)役”里最被路翎歌頌的人物之一。從字面上我們也讀到,“出色的偵察員,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一等功臣”,一個(gè)久經(jīng)鍛煉的“老革命戰(zhàn)士”等類的描寫。這個(gè)人物在這作品里占著特別重要的位置,王應(yīng)洪從一開始便把他作為自己的行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn),“王應(yīng)洪在任何工作上都非常積極,他拿班長(zhǎng)做他的榜樣”。王順自己也處處把“教育”年青的戰(zhàn)士看作自己的責(zé)任。
但正是在這樣的一個(gè)人物身上,我們便更加清楚地看到了路翎的真正的面貌。正是這樣的一個(gè)人物,路翎是更不放松地使他為自己的反革命的目的軀遣。原來,王順是比這作品的任何一個(gè)人物都有著更加不可救藥的腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的思想情感。許多讀者都已經(jīng)十分熟悉,在金圣姬和王應(yīng)洪之間的關(guān)系就要成為既危害國(guó)際主義的最高利益,也違背人民志愿軍的紀(jì)律和朝鮮人民的道德標(biāo)準(zhǔn)的愛情關(guān)系的時(shí)候,這個(gè)王順卻連擺在他面前的這個(gè)嚴(yán)重的問題也不能得出明確的結(jié)論,相反的,他是“心里還有著一種模模糊糊他也說不上來的感情”的,
“他回想起了金圣姬的純潔赤誠(chéng)的眼光,這眼光使他困惑”。當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士向他匯報(bào)金圣姬和王應(yīng)洪的關(guān)系,意思是促使他注意的時(shí)候,他是不以為意也不以為然的,“但軍隊(duì)的紀(jì)律和他心里的緊張的警惕卻又使他不好去批評(píng)他班里那個(gè)戰(zhàn)士的匯報(bào)”。
這就是說。按照王順本來的思想、感情、觀點(diǎn),他是應(yīng)該批評(píng)那個(gè)戰(zhàn)士的匯報(bào)的,不過軍隊(duì)的紀(jì)律和心里的緊張的警惕阻止他這樣做罷了。我們看,這樣的一個(gè)“志愿軍班長(zhǎng)”、“出色的偵察員,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一等功臣”,還有什么革命的氣息沒有呢?除了思想上已經(jīng)蛻化,已經(jīng)跌入腐朽的資產(chǎn)階級(jí)的感情和現(xiàn)點(diǎn)的泥坑里的人,還哪里找得到和王順相像的人呢?而這樣的一個(gè)人物,竟成了路翎的一個(gè)肯定人物,路翎自己到底怎樣想,難道還不清楚么?
王順比較起那個(gè)年青的戰(zhàn)士王應(yīng)洪,事實(shí)上對(duì)于那個(gè)為革命的利益、革命的紀(jì)律和朝鮮人民的最高道德所不容許的愛情,是有著更大的興趣更大的熱情和更多的依戀。最令讀者憤慨的是,在作者筆下,這個(gè)老革命戰(zhàn)士,中國(guó)人民志愿軍班長(zhǎng),在激烈的戰(zhàn)斗過程中竟公然不斷地在他的戰(zhàn)士面前散布那種只能是消蝕革命斗志的資產(chǎn)階級(jí)的思想情感。王順不斷地用對(duì)于金圣姬的回想來“鼓舞”自己和“鼓舞”年青的戰(zhàn)士王應(yīng)洪,把遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的政治和現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)的、只能消蝕革命斗志的資產(chǎn)階級(jí)的思想情感,看作是一種推動(dòng)自己同時(shí)也推動(dòng)別人進(jìn)行反抗帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的一種力量。
“……他替這個(gè)不論從軍隊(duì)紀(jì)律,或是從王應(yīng)洪本人說來都沒有可能實(shí)現(xiàn)的愛情覺得光榮,于是他覺得,他拖著王應(yīng)洪在山溝里一寸一寸地前進(jìn),除了是為了別的重大的一切外,也是為著這姑娘。”說來奇怪,他所耽心,所反對(duì)的那個(gè)姑娘的天真的愛情,此刻竟照亮了他的心,甚至比那年輕人自己都更深切地感覺到這個(gè)?!?/p>
你看,這個(gè)“志愿軍班長(zhǎng)”,“出色的偵察員,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一等功臣”,對(duì)于主要是因?yàn)檫`背革命的最高利益,因而也違背軍隊(duì)的紀(jì)律才“不可能實(shí)現(xiàn)的愛情”,雖然不敢也無法公然的直接的反抗,卻仍然在自己感情的小天地里保留著它的位置,并且用自己的希望和幻想美育著它。而且“竟照亮了他的心,甚至比那年輕人自己都更深切地感覺到這個(gè)”!便是這樣的“志愿軍班長(zhǎng)”,便是這樣的“出色的偵察員,朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一等功臣”!
在這里,我們清楚地看到了路翎如何偽造和歪曲了偉大的朝鮮人民和中國(guó)人民志愿軍的形象,并且看到了他正是通過這些經(jīng)過他偽造和歪曲因而性質(zhì)完全相反的人物,來向廣大的讀者散播那些和中朝兩國(guó)人民的共同要求根本對(duì)抗的腐朽的反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)。
六
在這篇作品的結(jié)尾,路翎表現(xiàn)到在團(tuán)政委的同意下,王順把犧牲了的王應(yīng)洪的帶血的手帕還給了金圣姬。這手帕是金圣姬原來為了表示愛情而送給王應(yīng)洪的,路翎企圖在這里給讀者造成一種無可奈何的、陰暗的、絕望的效果。這是路翎在這篇小說里向正義的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),向革命的紀(jì)律,向革命進(jìn)行的最后一次也是最陰毒的一次進(jìn)攻;同時(shí)這也就是路翎的政治面貌的一個(gè)很好的說明。試問,在自己的作品里為了對(duì)革命進(jìn)攻,竟至用了這類完全捏造的,沒有也不可能發(fā)生的事情,這除了對(duì)革命極端仇恨的別有用心的反革命分子,還有什么人能夠做得出來呢?