胡繩
毛澤東主席在十年前韜奮逝世的時(shí)候,曾說(shuō):“熱愛(ài)人民,真誠(chéng)地為人民服務(wù),鞠躬盡瘁,死而后己。這就是鄒韜奮先生的精神,這就是他之所以感動(dòng)人的地方?!表w奮在帝國(guó)主義封建主義統(tǒng)治著中國(guó)人民的痛苦的年代里,作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的愛(ài)國(guó)者而開(kāi)始他的斗爭(zhēng),他從自己的斗爭(zhēng)中發(fā)現(xiàn)他必須和最廣大的工人農(nóng)民群眾站在一起,而和一切反動(dòng)的黑暗勢(shì)力堅(jiān)決對(duì)立。他一心一意按照最廣大人民的利益做工作。他終于選定了共產(chǎn)主義作為他的奮斗目標(biāo)。在他影響下,推動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的群眾走上了革命的道路。韜奮一生的工作和斗爭(zhēng)是值得中國(guó)人民紀(jì)念的。
中國(guó)近代社會(huì)中產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的知識(shí)分子。他們一般的都曾經(jīng)受到資產(chǎn)階級(jí)自由主義思想的教養(yǎng),但無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民革命的巨大浪潮吸引了他們,他們逐漸地?cái)[脫資產(chǎn)階級(jí)思想的限制和它的壞的影響,他們和廣大人民群眾結(jié)合起來(lái),把自已的力量貢獻(xiàn)給人民革命的事業(yè)。這樣的知識(shí)分子過(guò)去已經(jīng)有過(guò)很多。由于各人的條件不同,有的人較早一點(diǎn)進(jìn)入革命陣營(yíng),有的人較遲一些。但只要他們真誠(chéng)地為人民服務(wù),人民總是歡迎他們的。這樣的知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)革命是有很大貢獻(xiàn)的。韜奮就是這樣的知識(shí)分子中的杰出的一個(gè)。
韜奮生于一八九五年,他出身于小資產(chǎn)階級(jí)的家庭,早年曾在外國(guó)帝國(guó)主義在中國(guó)所辦的高等學(xué)校中求學(xué)。從大學(xué)畢業(yè)后。有相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期在上海的工商業(yè)機(jī)關(guān)和教育機(jī)關(guān)中過(guò)職業(yè)生活,當(dāng)時(shí)他所接觸到的是民族資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)環(huán)境。一九二六年以后,他全力主持“生活周刊”?!吧钪芸弊畛鯉啄觊g的內(nèi)容主要的只是談?wù)搨€(gè)人的修養(yǎng)問(wèn)題和進(jìn)行一些所謂“職業(yè)指導(dǎo)”。這時(shí)韜奮還沒(méi)有受到中國(guó)革命的影響。雖然韌奮在這時(shí)候也抱著一種求國(guó)家進(jìn)步的善良愿望和為民族服務(wù)的好心。在他的刊物上也有一些評(píng)論社會(huì)和政治的文字,但是資產(chǎn)階級(jí)思想的限制使他不可能向讀者提出根本性的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)在他的刊物上所提出的政治主張屬于軟弱的中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的政治綱領(lǐng)。他在一九二七年三月說(shuō):“我們以為力求政治的清明和實(shí)業(yè)的振興都是根本要策”。一九三一年五月他說(shuō):“中國(guó)目前所急需的有三件東西,一是統(tǒng)一。二是生產(chǎn),三是國(guó)防。”這種政治主張雖然表現(xiàn)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些不滿,然而并不和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治秩序根本對(duì)立,反而是傾向于不必根本改變這種統(tǒng)治秩序而使中國(guó)按照資本主義的方向前進(jìn)的改良主義的幻想。韜奮當(dāng)時(shí)的這個(gè)刊物是適合于一部分未參加革命的城市小資產(chǎn)階級(jí)的胃口的,這部分小資產(chǎn)階級(jí)一方面害怕革命,想在革命以外尋求個(gè)人的出路,但在為個(gè)人生活而掙扎中到處送到障礙,也就對(duì)現(xiàn)實(shí)有各種不滿和牢騷。韜奮的刊物越來(lái)越多地反映了這種不滿和牢騷,在他的這時(shí)候的文章中已表現(xiàn)著關(guān)心社會(huì)中“小人物”的生活這一個(gè)特點(diǎn)。所以他的刊物受到一部分讀者的擁護(hù),刊物的發(fā)行數(shù)量逐漸增加。
由于刊物的發(fā)行量逐漸增加,社會(huì)開(kāi)始注意這個(gè)刊物。人們傳說(shuō)著,“生活周刊”很發(fā)達(dá),周刊的主辦人“發(fā)財(cái)”了。的確,如果韜奮停止在當(dāng)時(shí)的思想水平上。他就可以如同其他有些知識(shí)分子所做過(guò)的那樣,靠自己的刊物來(lái)在舊社會(huì)中博取社會(huì)地位,以至日益脫離人民大眾。但韜奮沒(méi)有這樣做。他和他所辦的刊物在一九三一年九一八事變后,經(jīng)歷了一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)變。
在日本帝國(guó)主義的武裝侵略下,民族危機(jī)嚴(yán)重地壓到中國(guó)人民的頭上。以蔣介石為首的國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力向侵略者屈膝投降的可恥政策和人民要求抗日救亡的意志形成嚴(yán)重的對(duì)立。就在這樣的情形下,韜奮開(kāi)始走向人民大眾的隊(duì)伍中去。
如同大家所知道的,在九一八事變后。中國(guó)社會(huì)階級(jí)關(guān)系開(kāi)始發(fā)生了一種變化。經(jīng)過(guò)一九二七年的革命失敗而退出革命的上層小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)這時(shí)因受民族危機(jī)的刺激,逐漸改變他們的政治態(tài)度,一般沒(méi)有參加革命的小資產(chǎn)階級(jí)群眾原來(lái)主要是苦于個(gè)人出路問(wèn)題,這時(shí)更不能不警覺(jué)到個(gè)人的出路和整個(gè)民族的出路之間的關(guān)聯(lián)。韜奮的刊物所發(fā)生的變化可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治情況的變化的集中反映之一。
在發(fā)生九一八事變的這一年的年初,韜奮提出的政治主張還不過(guò)是要求統(tǒng)
一,要求發(fā)展生產(chǎn),要求加強(qiáng)國(guó)防,實(shí)際上表現(xiàn)了對(duì)國(guó)民黨政府的幻想,但是經(jīng)過(guò)九一八事變后,他在同年十一月慣然寫(xiě)道:“我們每天看報(bào)之后,對(duì)于內(nèi)政外交的種種消息非廉恥喪盡心肝滅絕,不能不難過(guò)”!并說(shuō),要“大膽警告當(dāng)局”,“政府所恃者不過(guò)幾枝槍桿子,‘民不畏死奈何以死懼之,民眾為自己及衛(wèi)護(hù)民族計(jì),隨時(shí)有爆發(fā)的機(jī)會(huì),起來(lái)拼命。”
韜奮這時(shí)候的想法代表當(dāng)時(shí)許多初步覺(jué)醒的人,他們開(kāi)始看出,靠國(guó)民黨的反動(dòng)政府是既不能解決個(gè)人問(wèn)題,更不能解決整個(gè)民族的問(wèn)題的。但是到底出路在那里,當(dāng)然還不是一下子就已看清楚的。
反對(duì)帝國(guó)主義是中國(guó)革命中的一個(gè)根本問(wèn)題。中國(guó)現(xiàn)代歷史證明,任何人如果對(duì)于帝國(guó)主義存著幻想,企圖在帝國(guó)主義的“恩惠”下找尋中國(guó)出路,這樣的人就必然耍墮落到最卑污的泥坑里面。胡適就是這一類(lèi)人的顯著代表之一。胡適也從資產(chǎn)階級(jí)民主主義出發(fā),但他始終不敢反對(duì)帝國(guó)主義,而且歌頌帝國(guó)主義,尤其是投靠美帝國(guó)主義。所以他雖然曾用資產(chǎn)階級(jí)民主主義來(lái)批評(píng)蔣介石國(guó)民黨,可是他終究寧愿和國(guó)民黨賣(mài)國(guó)集團(tuán)同流合污,以至至今還和臺(tái)灣的殘匪緊緊勾結(jié)在一起。反之,只要真正敢于反對(duì)帝國(guó)主義,愿意為中國(guó)民族的真正獨(dú)立而奮斗,這樣的人就終究能夠是人民大眾的朋友。
韜奮在九一八事變后,使他所主持的刊物成為反對(duì)帝國(guó)主義侵略的愛(ài)國(guó)主義的號(hào)角。于是這個(gè)本來(lái)還只是在較小的社會(huì)層中流行的小刊物受到了廣大人民的擁護(hù),發(fā)行數(shù)量達(dá)十多萬(wàn)份。
韜奮究竟是站在什么政治立場(chǎng)上呢?這就引起了人們注意。一方面無(wú)恥的“國(guó)家主義”派和什么“國(guó)家社會(huì)黨”想拉韜奮做同志,另一方面國(guó)民黨反動(dòng)派用“左傾”的帽子來(lái)威脅韜奮。韜奮這時(shí)自已說(shuō),看了“生活周刊”討厭的人終想“把我這個(gè)不識(shí)相的家伙推入一個(gè)染缸里去染得一身的顏色,最好是染得出紅色,因?yàn)檫@樣便能有吃衛(wèi)生丸的資格”。但他聲明:“我的態(tài)度是一息尚存還是干,干到不能再干算數(shù),決不屈服。”這時(shí),韜奮已經(jīng)逐漸發(fā)現(xiàn),要改變被帝國(guó)主義壓迫的悲慘的民族命運(yùn),就只能依靠人民大眾的力量;雖然他已看到“吃衛(wèi)生丸”的危險(xiǎn),但他沒(méi)有因此而遲疑退卻。
韜奮繼續(xù)在他的刊物上發(fā)表他認(rèn)為非說(shuō)不可的話。他在一九三二年底參加了宋慶齡先生發(fā)起的“民權(quán)保障大同盟”,被推為執(zhí)行委員。一九三三年六月參加這個(gè)同盟的楊杏佛被國(guó)民黨暗殺,韜奮也名列“黑名單”。韜奮被迫流亡出國(guó),他的刊物也被國(guó)民黨政府密令查封。
韜奮這次出國(guó),到了西歐各資本主義國(guó)家,到了當(dāng)時(shí)歐洲的兩大法西斯國(guó)家——德國(guó)和意大利,又到了當(dāng)時(shí)世界上唯一的社會(huì)主義國(guó)家——蘇聯(lián),最后又到了美國(guó)。他寫(xiě)了四本書(shū)記述他這兩年中在國(guó)外游歷的所見(jiàn)所聞。他是靠自己的版稅收入去旅行的。他沒(méi)有充裕的旅費(fèi),他在有些國(guó)家的旅行是參加在外國(guó)的普通人組織的旅行團(tuán)體中。但也因此他看到了許多闊氣的旅行者所看不到的東西,他接觸到資本主義國(guó)家中的進(jìn)步的工人運(yùn)動(dòng)。應(yīng)該指出,在一九三一年以前,韜奮對(duì)于社會(huì)主義國(guó)家與資本主義國(guó)家之間的原則區(qū)別是很模糊的,但是這次游歷使他完全看清楚了。他用自巳的眼睛看到了資本主義世界的腐朽沒(méi)落和社會(huì)主義的新生的力量。在他的美國(guó)游記中生動(dòng)地揭發(fā)了在獨(dú)占資本家統(tǒng)治下的美國(guó)的真象。許多中國(guó)讀者從韜奮的游記中第一次知道了在美國(guó)式的“民主”下一千二百萬(wàn)黑人所遭受的野蠻的歧視和虐待。韜奮說(shuō)。由于他在國(guó)內(nèi)求學(xué)時(shí)接近過(guò)美國(guó)教員,又曾從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的朋友聽(tīng)到關(guān)于美國(guó)的情形,所以本來(lái)對(duì)于美國(guó)很有好感。但是他在美國(guó)的親自見(jiàn)聞,特別是他到還存在著“變相的黑奴制”的美國(guó)南部的游歷使他深切感到美國(guó)“民主”的虛偽性。但韜奮不是一般地憎惡美國(guó),他所接觸到的美國(guó)的從事進(jìn)步的工人運(yùn)動(dòng)的青年使他受到很深的感動(dòng),他向他們表示了誠(chéng)摯的友情。他從美國(guó)回國(guó)途過(guò)夏威夷群島,他記載說(shuō),在這個(gè)被稱(chēng)為“太平洋的天堂”的美麗的群島上,存在著十分悲慘的歷史。夏威夷群島的土人在十九世紐初葉本來(lái)有二十萬(wàn)人,但在美國(guó)資本家的剝削和壓迫下,到了一八九三年,他們的人口數(shù)已降為五萬(wàn)八千,到了韜奮去游歷的時(shí)候,更只剩下丁二萬(wàn)多人了。資本主義世界的真象的了解使韜奮更感到必須為自己的祖國(guó)找尋新的出路。在國(guó)外施行中,使韜奮感觸很深的是中國(guó)人在資本主義國(guó)家所遭受的輕視和賤視。這使韜奮很痛苦。但他沒(méi)有因此而自卑,他堅(jiān)信,中國(guó)人自己能夠努力來(lái)改變世界對(duì)中國(guó)的態(tài)度。
在韜奮回國(guó)以后追敘他的國(guó)外見(jiàn)聞的文章中說(shuō):“中立的態(tài)度就等于參加不合理社會(huì)制度的掙扎,在形式上盡管好像你是中立,實(shí)際上還是助桀為惡,時(shí)代巨浪一天天更猛烈地向前推進(jìn),只有革命反革命兩條戰(zhàn)線,沒(méi)有什么中立余地?!?/p>
韜奮回國(guó)是在一九三五年,正是日本侵略勢(shì)力更加深入,中國(guó)共產(chǎn)黨提出了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的有力號(hào)召的時(shí)候。韜奮立即貢獻(xiàn)全部力量于這一事業(yè)。他繼續(xù)辦刊物,經(jīng)營(yíng)進(jìn)步的出版事業(yè),并且參加群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)。在他出國(guó)期間,他的朋友們?cè)^“生活周刊”的傳統(tǒng)辦了“新生”“永生”等刊物,均先后被禁止。他回國(guó)后不顧一切又創(chuàng)辦“大眾生活”周刊,這個(gè)周刊雖然只出版了十六期仍被禁閉,但對(duì)于當(dāng)時(shí)由“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的全國(guó)的抗日救亡愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高漲起了很大的推動(dòng)作用。國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力用各種卑鄙方法來(lái)對(duì)付這個(gè)刊物,先是停止郵寄,然后到處查禁。在這刊物的第十四期上出現(xiàn)了一個(gè)韜奮的啟事,說(shuō)明他“近來(lái)得各方讀者好友來(lái)信,報(bào)告本刊將被封閉和我將被拘捕或陷害的消息”,為了“也許變起倉(cāng)卒來(lái)不及留下幾句話和許多讀者好友道別而遠(yuǎn)去”,所以發(fā)表這個(gè)啟事。在啟事中韜奮莊嚴(yán)地聲明說(shuō):“我深信只有大眾有偉大的力量,只有始終忠實(shí)于大眾的工作才有真正的遠(yuǎn)大效果,我個(gè)人無(wú)論如何必始終堅(jiān)決保持這個(gè)信仰,決不投降于任何和大眾勢(shì)不兩立的反動(dòng)勢(shì)力。”在這個(gè)刊物終于宣布被迫??瘯r(shí),韜奮又發(fā)表啟事說(shuō):“我個(gè)人既是中華民族的一分子,共同努力救此垂危的民族是每個(gè)分子所應(yīng)負(fù)起的責(zé)任,我決不消極,決不拋棄責(zé)任,雖千磨萬(wàn)折,歷盡艱辛,還是要盡我的心力,和全國(guó)大眾向著抗敵救亡的大目標(biāo)繼續(xù)邁進(jìn)?!?/p>
韜奮的確徹底地實(shí)踐了他在“大眾生活”??瘯r(shí)說(shuō)的話。
因?yàn)轫w奮忠心耿耿為人民辦事,所以人民群眾也從各個(gè)方面給了他支持?!按蟊娚睢彪m被壓迫,但其發(fā)行數(shù)在中國(guó)報(bào)刊史上是空前的。韜奮在反動(dòng)勢(shì)力面前能夠表現(xiàn)大無(wú)畏的精神,很顯然的,并不是由于別的原因,而是因?yàn)樗雷约菏钦驹谡胬砼c正義這一方面,在自已的一方面有千千萬(wàn)萬(wàn)的群眾,所以渺小的并不是他自己而是那自以為可以為所欲為的反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力。
韜奮向來(lái)有辦報(bào)紙的志愿,但他不愿意從達(dá)官貴人那里拿錢(qián),他曾號(hào)召讀者群眾集股來(lái)辦報(bào)。讀者給了他熱烈的響應(yīng),居然靠一個(gè)人出幾元幾十元的錢(qián)集成了勉強(qiáng)可以辦個(gè)報(bào)紙的經(jīng)費(fèi)。但是在國(guó)民黨統(tǒng)治下縱然有了經(jīng)費(fèi),要想辦個(gè)人民的報(bào)紙還是困難重重的。在“大眾生活”???,他不得已到了香港出版他所渴望已久的“生活日?qǐng)?bào)”。
這次他在十分艱苦困難的條件下辦成了一個(gè)報(bào)。首先是物質(zhì)條件,他用“在貧民窟中辦報(bào)”這樣的說(shuō)法來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件。的確他的報(bào)社是設(shè)立在香港的貧民窟中。
韜奮記載他的報(bào)社的房子說(shuō):“這屋子號(hào)稱(chēng)三層樓,但是每層只有一個(gè)長(zhǎng)方形的小房間,房間的后面有一個(gè)很小的廚房,前面臨街有一個(gè)窄得只夠立一個(gè)人的露臺(tái)。至于屋子材料的窳陋,那是貧民窟房屋的本色,不足為怪。天花板當(dāng)然是沒(méi)有的,你仰頭一望,便看得見(jiàn)屋頂?shù)耐咂?。上樓是由最下層的鋪面旁邊一個(gè)窄小的樓梯走上去的。你上去的時(shí)候,如不湊巧有一個(gè)人剛從上面下來(lái)。,只得緊緊地把身體貼在墻上,讓他唯我獨(dú)尊地先下來(lái)。屋子當(dāng)然是臟得不堪,但是因?yàn)榘ㄤ伱娴年P(guān)系,每月卻要租一百塊錢(qián)。我承蒙一位能說(shuō)廣東話的熱心朋友陪著到經(jīng)租帳房那里去,往返商量了奸幾趟,在大熱天的炎日下出了好幾次大汗,總算得幸運(yùn)地把每月屋租減到九十塊錢(qián)。”
不管怎樣,總算有了房子可以“辦公”了。韜奮說(shuō):“我的辦公室是就二層樓的前一部分隔成一個(gè)小小的房間,排著三張的辦公桌,已是擠得難于回旋。窗關(guān)著很悶;窗開(kāi)著吧,斜對(duì)面的那家小鐵店的煤煙常常溜進(jìn)來(lái),替你的桌上和面孔上加些材料。那里的房屋都是兩層樓的樓房,中間隔開(kāi)的街道既然很窄,所以?xún)蛇厴欠肯嗤呛芙?。有一夜斜?duì)面的樓上死了一個(gè)人,全家十幾口,男男女女,大大小小,都擠在那個(gè)小房間里圍著躺在床上的死尸哭著,哭得悲哀,聽(tīng)了令人為之慘然。我正坐在自己的小房間里寫(xiě)社論,因?yàn)榫嚯x很近的緣故,那個(gè)硬挺挺僵臥著的死尸,恍惚就睡在我的身旁似的,尤其是那樣悲哀的泣聲,使我雖拿著筆在構(gòu)思,心目中所涌現(xiàn)的總是一個(gè)死尸,一群窮苦的婦人孩子圍哭的慘況。心里想,也許那一群可憐的婦人孩子們?nèi)磕莻€(gè)死人活命,現(xiàn)在是陷入非常凄慘的境域了!心思這樣地被擾亂著,好久好久寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)?!?/p>
然而這還不過(guò)是物質(zhì)條件的困難,更重要的是政治條件。香港常然也不是一個(gè)自由的地方。還是有種種“禁忌”,許多話說(shuō)不出來(lái),每天的報(bào)紙上還是要“開(kāi)天窗”。舉個(gè)例說(shuō)吧,當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi),國(guó)民黨政府在所謂“敦睦邦交”的無(wú)恥的名義下是不準(zhǔn)報(bào)刊提出日本帝國(guó)主義來(lái)反對(duì)的,所以有個(gè)時(shí)候報(bào)刊上只能寫(xiě)“反×”,“反對(duì)××帝國(guó)主義”。而當(dāng)時(shí)在香港,報(bào)紙上印出“日本”二字倒是可以的,但“帝國(guó)”二字又不能寫(xiě)了,于是出現(xiàn)在香港報(bào)上的就是“反對(duì)日本××主義”。
在人民沒(méi)有言論自由的時(shí)代就是這樣的痛苦!想說(shuō)幾句人民的話的人不能不千辛萬(wàn)苦,想盡一切方法;但是無(wú)論在上海還是在香港,跑來(lái)跑去,甚至連“反對(duì)日本帝國(guó)主義”這一句話都不能說(shuō)完全。
事實(shí)證明,香港的報(bào)紙辦下去也是無(wú)意義的,香港的“生活日?qǐng)?bào)”出了六十多天,韜奮和他的朋友決定放棄這個(gè)事業(yè),仍然回到上海。韜奮曾描寫(xiě)“生活日?qǐng)?bào)”第一期印刷出來(lái)的情形說(shuō):“那天夜里我一夜沒(méi)有睡,自己跑到印刷所里的工場(chǎng)上去。我親眼看著鑄版完畢,看著鑄版裝上卷筒機(jī),看著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng),聽(tīng)著機(jī)聲隆隆,——怎樣震動(dòng)找的心弦的機(jī)聲??!第一份的“生活日?qǐng)?bào)”剛在印機(jī)房的接報(bào)機(jī)上溜下來(lái)的時(shí)候,我趕緊跑過(guò)去接受下來(lái),獨(dú)自拿著微笑?!斑@種令人感動(dòng)的情形對(duì)于生活在人民已經(jīng)得到了言論自由的時(shí)代的人也許是不易完全體會(huì)到的。韜奮這個(gè)如此醉心于辦一個(gè)人民自己的報(bào)紙的人,卻除了這兩個(gè)多月外,以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)重新實(shí)現(xiàn)他的這個(gè)心愿。
從香港回到上海后,他又辦了個(gè)“生活星期刊”,仍只出了二十二期又被禁止了。而且就在“生活星期刊”出刊期間,他和沈鈞儒先生等一共七位救國(guó)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖一起被國(guó)民黨政府所逮捕。國(guó)民黨政府無(wú)法加他們什么罪名,但蠻橫無(wú)理地把他們拘禁起來(lái)。他們?cè)讵z中八個(gè)月,到一九三七年七月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,國(guó)民黨政府才不能不把他們釋放。被捕的七位先生都表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)者所應(yīng)有的堅(jiān)貞不屈的精神。韜奮在獄中時(shí)始終保持著積極樂(lè)觀的態(tài)度,他還利用在獄中的時(shí)間編譯了兩本書(shū)。
進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期后韜奮的工作,這里不來(lái)多加敘述了。因?yàn)榈竭@時(shí)候,他對(duì)于自己所應(yīng)該走的路已經(jīng)非常明確,再?zèng)]有一點(diǎn)猶豫動(dòng)搖的余地了。他從自己的崗位上積極地響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所提出的號(hào)召,他深信這是能夠引導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)走向勝利的唯一正確的方針。他在漢口、重慶繼續(xù)主編刊物,從事進(jìn)步的出版事業(yè),并且積極參與民主運(yùn)動(dòng),為反對(duì)國(guó)民黨的消極抗日、積極反人民的政策而進(jìn)行了堅(jiān)持不屈的斗爭(zhēng)。因此他不能不經(jīng)常生活在各種無(wú)恥的誹謗、兇惡的威脅的中間,經(jīng)常要去應(yīng)付那些笑里藏刀的特務(wù)頭子和面目可憎的所謂“報(bào)刊檢查員”。在一九三九年至一九四○年間他所主持的生活書(shū)店的分布各地的五十多個(gè)分支店先后被封閉,國(guó)民黨顯然是把他和他的事業(yè)看做眼中釘了。國(guó)民黨威脅他,要他把書(shū)店交給國(guó)民黨,要他加入國(guó)民黨。他斷然拒絕了。
韜奮是個(gè)事業(yè)心很強(qiáng)的人。生活書(shū)店是他和他的朋友多年辛苦經(jīng)營(yíng)起來(lái),為廣大群眾所愛(ài)護(hù)的一個(gè)事業(yè)。但這時(shí)候的情況很清楚:如果不向反動(dòng)勢(shì)力投降,全部事業(yè)就要被摧毀。應(yīng)該怎么辦呢?韜奮對(duì)這問(wèn)題的答覆是明確的。一九四一年初在發(fā)生皖南事變,整個(gè)政治形勢(shì)惡化的時(shí)候,韜奮只身秘密地離開(kāi)重慶到了香港。他用這行動(dòng)來(lái)向國(guó)民黨反動(dòng)派宣布了“寧為玉碎,毋為瓦全”
的決心。至于國(guó)民黨所給他的參政員的名銜,對(duì)于他當(dāng)然更不足輕重。在抗戰(zhàn)初期,作為一個(gè)參政員,他還可以做一些有益的事。但現(xiàn)在他拋棄這個(gè)名銜像丟掉一只臭襪子一樣。
這回他在香港重新用“大學(xué)生活”的名義出版刊物。不久,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了。香港為日本侵略軍所占領(lǐng),韜奮和許多朋友一起,到了中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的東江抗日游擊區(qū)。這個(gè)游擊區(qū)當(dāng)時(shí)受到國(guó)民黨軍隊(duì)和日本軍隊(duì)的夾擊,處于非常困難的情況下。但是韜奮不可能回到國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū),因?yàn)閲?guó)民黨政府已密令他的特務(wù)系統(tǒng)搜索韜奮的行蹤,準(zhǔn)備在任何地方捉到他時(shí),“就地懲辦”。在共產(chǎn)黨的地下組織的幫助下,韜奮在廣東梅縣附近的鄉(xiāng)村中依靠群眾的掩護(hù)住了八個(gè)月。不能做任何工作對(duì)他是再苦惱不過(guò)了。他在一九四二年十一月冒險(xiǎn)經(jīng)過(guò)國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū)和日本占領(lǐng)地區(qū)而輾轉(zhuǎn)到達(dá)蘇北的抗日根據(jù)地。但這時(shí)他已患著一種可怕的病——腦癌。在進(jìn)行著艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的根據(jù)地內(nèi)不可能進(jìn)行治療,他只能到日本侵略者和漢奸所統(tǒng)治的上海,隱密地進(jìn)行醫(yī)療。在他一生最后的一年半中,他必須一方面盡力躲過(guò)日寇和漢奸的耳目,一方面在異常劇烈的病痛中掙扎。他還利用病痛較輕的間隙中按照自己的計(jì)劃進(jìn)行著寫(xiě)作。
在他到他的病狀已經(jīng)絕望的時(shí)候,他寫(xiě)下了他的遺囑。他的遺囑充滿著對(duì)于中國(guó)前途的希望。他說(shuō):“此次在敵后根據(jù)地視察研究,目睹人民的偉大斗爭(zhēng),使我更看到新中國(guó)光明的未來(lái)。我正增加百倍的勇氣和信心,奮勉自勵(lì),為我偉大的祖國(guó)與偉大的人民繼續(xù)奮斗?!彼髤⒓庸伯a(chǎn)黨,遺囑中說(shuō):“請(qǐng)中共中央嚴(yán)格審查我一生奮斗歷史,如其合格,請(qǐng)追認(rèn)入黨?!表w奮從資產(chǎn)階級(jí)民主主義出發(fā),尋找中國(guó)的出路,終于選定了中國(guó)共產(chǎn)黨,終于堅(jiān)定不移地在以中國(guó)共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)的人民革命中看到了新中國(guó)的光明的未來(lái)。
當(dāng)然,韜奮并不是直到他一生的最后才選定了中國(guó)共產(chǎn)黨。至少我們可以說(shuō),在一九三五年他從歐美回國(guó)時(shí)已開(kāi)始選定了。從這時(shí)以后,韜奮愈來(lái)愈靠攏黨。在各個(gè)時(shí)期他的政治態(tài)度和黨的主張沒(méi)有任何隔閡,他總是誠(chéng)懇地聽(tīng)取黨的主張,并且努力使黨的主張變成自己的實(shí)踐。他在有關(guān)他個(gè)人的事業(yè)和個(gè)人的去處問(wèn)題上也總是來(lái)和他所能接觸到的黨組織商量,愿意無(wú)條件地按照整個(gè)革命的利益來(lái)安排他自己的生活和工作。事實(shí)上,有這樣的人,雖然由于種種原因而一時(shí)還沒(méi)有加入黨的組織,但他巳經(jīng)嚴(yán)格地用革命者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,已經(jīng)在各個(gè)方面夠得上共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)。韜奮正是這樣的一個(gè)人。
在韜奮所處的社會(huì)環(huán)境中,無(wú)條件地靠攏黨究竟意味著什么呢?是否因此而能得到什么個(gè)人的利益呢?可以說(shuō),沒(méi)有什么個(gè)人利益可以得到。相反的,向黨靠攏就意味著要準(zhǔn)備犧牲許多東西,要遭受種種污蔑,要遇到迫害,要過(guò)窮困的日子,要顛沛流離,要失去自由,甚至要丟掉腦袋。韜奮沒(méi)有為這一切所嚇倒,他堅(jiān)決地走向黨的懷抱,因?yàn)樗嘈耪胬砼c正義是在這一方面。
共產(chǎn)黨在任何情況下都不向那企圖利用黨的名義來(lái)求取個(gè)人利益的人開(kāi)門(mén),黨所歡迎的人只是那真正準(zhǔn)備著為了革命事業(yè)而犧牲個(gè)人利益的人。中國(guó)共產(chǎn)黨中央在看到韜奮的遺囑后立刻宣布接受他的要求,當(dāng)然不是偶然的。韜奮在確定了革命的立場(chǎng)時(shí),把他身上所具有的種種優(yōu)美的品質(zhì)和革命的立場(chǎng)緊緊地結(jié)合了起來(lái)。這些優(yōu)美的品質(zhì)包括切實(shí)認(rèn)真的工作作風(fēng),誠(chéng)懇謙虛的作風(fēng)等等。
韜奮是個(gè)謙虛的人。知識(shí)分子常常容易有些個(gè)人主義的驕氣,但在他身上很少,或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有。當(dāng)然,他在敵人面前是充分地表現(xiàn)著正當(dāng)?shù)母甙?,但是?duì)朋友,對(duì)人民群眾,對(duì)革命組織,他是十分謙虛的。雖然在他主編刊物時(shí)有無(wú)數(shù)讀者愛(ài)戴他,幾乎天天有不相識(shí)的人寫(xiě)信給他,稱(chēng)他為導(dǎo)師,甚至敵人也不能不承認(rèn)他在輿論界中的地位,但是認(rèn)識(shí)他的人從來(lái)不感到他有“大人物”的架子。他曾寫(xiě)道:“我個(gè)人是在且做且學(xué),且學(xué)且做,做到這里,學(xué)到這里,除在前進(jìn)的書(shū)報(bào)上求鎖匙外,無(wú)時(shí)不皇皇然請(qǐng)益于師友,商討于同志。”事實(shí)也的確是如此。在他的遺囑中他還說(shuō):“我過(guò)去二十年是鍛煉自己,充實(shí)自己,剛到成立。如果病好了,還可為未來(lái)的光明的新中國(guó)再奮斗二三十年?!?/p>
韜奮待人接物上的誠(chéng)實(shí),在工作中的一絲不茍,這都是在人們提到韜奮時(shí)不能不想到的。
韜奮身上的某些品德,在他沒(méi)有參加革命時(shí)是巳經(jīng)具備的。但必須指出,只有在和革命精神相結(jié)合時(shí),這些品德才真正發(fā)揮出了光芒。韜奮在他辦“生活周刊”的初期常常孤立地贊美廉潔、認(rèn)真、誠(chéng)實(shí)等等品德,后來(lái)在他的文章中反復(fù)說(shuō)明,這些個(gè)人的品德必須附屬于革命立場(chǎng)才是有意義的。也只有在革命立場(chǎng)上,才能高度發(fā)揮個(gè)人的美德。
但是在另一方面,也有一種人,雖然走上了革命的道路,但是非常缺乏謙虛、切實(shí)、誠(chéng)懇等等德性,因而最多也只能成為大言不慚的空談家。小資產(chǎn)階級(jí)革命家如果不切實(shí)改造自己,往往會(huì)成為這種情形。這種人不能真正全心全意為人民服務(wù)。
對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,革命的立場(chǎng)和個(gè)人的品德當(dāng)然不是兩件事情。既然無(wú)條件地為人民大家服務(wù),那就必然要用十分嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己是謙虛的人,是誠(chéng)實(shí)的人,是工作中切實(shí)負(fù)責(zé)的人等等。
韜奮之所以可以說(shuō)是革命知識(shí)分子的一個(gè)模范人物,我以為可以從這里得到說(shuō)明。他在根本問(wèn)題上明確地判定了是非,因而從資產(chǎn)階級(jí)民主主義轉(zhuǎn)向到了共產(chǎn)主義,同時(shí)他把屬于個(gè)人品德的許多優(yōu)美的東西和堅(jiān)決的革命立場(chǎng)結(jié)合起來(lái),按照革命的利益,按照為人民大眾服務(wù)的這個(gè)基本觀點(diǎn)而高度地發(fā)揚(yáng)了這些個(gè)人品德,正是因?yàn)檫@樣,所以在韜奮的身上就能充分表現(xiàn)著熱愛(ài)人民,真誠(chéng)地為人民服務(wù),鞠躬盡瘁,死而后已的這種令人感動(dòng)的精神。