鮑里斯·波列伏依
伏爾加——頓運(yùn)河建設(shè)工程某一段的主任工程師伊里亞·維克多洛維契·帕斯都霍夫,這一天從早晨起就不斷地瞧著他的手表。工程已經(jīng)接近最緊張的階段,平時(shí)每以自己支配時(shí)間的能力面自豪的帕斯都霍夫,這時(shí)候也開(kāi)始覺(jué)得一天只有二十四小時(shí)實(shí)在太少了。
昨晚夜深時(shí),到了一批從列寧格勒來(lái)的安裝人員。他們不肯到已為他們預(yù)備好了房間的旅館里去休息,卻堅(jiān)持著要立刻到建筑工地上去看看。
說(shuō)實(shí)話,伊里亞·維克多洛維契自己也急著要讓這些新來(lái)的人看看那宏大的工地,他們將在這里安裝世界上任何機(jī)械師都從來(lái)未安裝過(guò)的機(jī)器。他自告奮勇常他們的響導(dǎo)。他引他們?nèi)タ淳薮蟮幕炷两ㄖ?。在探照燈的照耀下,這些建筑物從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái),比它們?cè)瓉?lái)的樣子還要顯得奇特;一切東西都吸引著安裝人員們,以致常他們回到那正在等候他們的汽車(chē)上來(lái)的時(shí)候,東方的天邊已變成橙黃色了。
新來(lái)的人們與伊里亞·維克多洛維契握別時(shí),他們的帶隊(duì)人,一伙年老的工程師,彈了彈大衣上的泥灰,說(shuō):
“我看過(guò)你那篇文章。很有趣??墒且牢铱?,伊里亞·維克多洛維契,恐怕你還沒(méi)有把這一切都淋漓盡致地描寫(xiě)出來(lái)哪?!彼麚]著手,指向那在玫瑰色的晨曦中已清晰可見(jiàn)的建筑工地。
“你要知道,我是一個(gè)工程師,不是新聞?dòng)浾??!耙晾飦啞ぞS克多洛維契冷淡地回答說(shuō)。像一切很少給報(bào)紙寫(xiě)文章的人一樣,他對(duì)于自己的文章是非常洋洋自得的。
夜里沒(méi)有睡覺(jué)。和平常一樣,他準(zhǔn)在八點(diǎn)鐘把車(chē)子開(kāi)到那低矮的、散開(kāi)的總辦公樓跟前。在一路上,帕斯都霍夫在腦子里計(jì)劃著這一天的工作時(shí)間表,想擠出一點(diǎn)時(shí)間來(lái),在飯后牛睡一忽兒;因?yàn)檫@天晚上要開(kāi)一個(gè)建筑與安裝人員的重要會(huì)議。他必須有清醒的頭腦才行。
因此,在打過(guò)電話通知他的妻子,說(shuō)他要回家吃午飯之后,他就非常匆促地把案卷鎖起來(lái),急急忙忙地走出辦公室,一面走一面套上他的大衣。當(dāng)他剛剛走出房間時(shí),辦公室的管理員卻追上了他,遞給他一張紙頭。
“他們不肯把它交給別人,”他沮喪地說(shuō)?!扒嗟鼐芙^了。他們說(shuō)這是違反規(guī)則的,一定要收件人親自去?!?/p>
“什么收件人?你究竟講什么?”伊里亞·維克多洛維契煩躁地說(shuō),還在使勁地穿他的大衣。
“你是收件人嘛!”辦公室管理員一面緊緊地跟著他的主任,一面堅(jiān)持著說(shuō)。
“那個(gè)包裹是屬于你的名下的。我想代你領(lǐng)來(lái),可是他們不肯交給我。你知道那是掛號(hào)寄來(lái)的。收據(jù)上載明價(jià)值五百層布。我和他們爭(zhēng)得面紅耳赤,結(jié)果還是不行?!?/p>
這時(shí)候,伊里亞·維克多洛維契記起來(lái)了。大約兩個(gè)星期之前,在大堆的信件裹他發(fā)現(xiàn)了一張郵局的通知單,說(shuō)有一個(gè)寄給他的掛號(hào)郵包寄到了。郵戳上的地名是索契。可是伊里亞·維克多洛維契和他的妻子都想不起究竟誰(shuí)會(huì)從索契寄包裹給他們。后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞣泵?,他把這件事忘掉了。過(guò)了一段時(shí)間,另一張通知單送來(lái)了,可是這回他又把宜忘掉了。昨天,第三次通知單又來(lái)了,他就叫管理員去把那個(gè)討厭的包褒代領(lǐng)出來(lái)??墒墙Y(jié)果呢——還是要他自己去領(lǐng),好像怕他還不妙忙似的。
他上了汽車(chē),砰的一聲關(guān)上車(chē)門(mén),對(duì)司機(jī)喊道:
“中央?yún)^(qū)。郵政局???!”
現(xiàn)在他相信自己已經(jīng)猜出了這個(gè)意外的包裹的秘密了。一定是以前和他在某項(xiàng)工程中——帕斯都霍夫工程師的復(fù)歷表是包括著一大串這樣的工作的——一道工作過(guò)的某位同事,在索契療養(yǎng)所的休假期中,記起了他的老同志,決定從和煦舒爽的南方寄一包新鮮的水果或酒來(lái)叫他驚奇一下。可是包裹裹的東西為什么價(jià)錢(qián)估得這么高呢,他免得奇怪。
寄件人無(wú)疑是懷著一番好意把包裹寄來(lái)的,可是常伊里亞·維克多洛維契煩躁地瞧著表板上時(shí)鐘的分針在表面上移動(dòng)的時(shí)候,他對(duì)寄件人就一點(diǎn)也不感謝了。“送禮可以找一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候送呀。”他懊惱地想。好幾次他準(zhǔn)備叫司機(jī)一直開(kāi)回家去,但是當(dāng)他想到這樣做只會(huì)使郵局送來(lái)更多的通知單時(shí),他只好忍住了。
郵局包裹股窗口前已經(jīng)排著一個(gè)小小的長(zhǎng)蛇陣,當(dāng)伊里亞·維克多洛維契站到隊(duì)伍的尾端的時(shí)候,有幾個(gè)人向他點(diǎn)頭招呼。建筑工程中的挖泥工人伊萬(wàn)·馬里金,站在靠近窗口的地方,愿意和他換個(gè)位置,可是工程師謝絕了。對(duì)這種事情,他是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,?duì)那種不按次序爭(zhēng)先恐后的人,他常常是極為氣憤的。
現(xiàn)在反正站先站后都一樣,因?yàn)樗@然已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間午睡了。而且,他終于覺(jué)得,對(duì)于一個(gè)一片盛情寄東西給自己的人感到厭煩,是很可笑的。這樣想通了以后,伊里亞·維克多洛維契心里就舒服了一些。他開(kāi)始考慮到當(dāng)晚的會(huì)議。他想得那么凝神,以致不知不覺(jué)間就輪到他了。
包裹原來(lái)又大又重。提起來(lái)的時(shí)候,他聽(tīng)到里面嘩嘩地響,可是聽(tīng)不出事面是什么東西。“很可能是水果或者酒,決不會(huì)有人從索契用掛號(hào)郵包寄石子來(lái)呀?!彼搿7馄ど蠈?xiě)著寄件人的姓名和地址——阿新尼·弗約多洛維奇·賴(lài)亞明,寄自克拉司尼·盧溪療養(yǎng)院??墒琴?lài)亞明是誰(shuí)呢?什么時(shí)候、什么地方和他見(jiàn)過(guò)面呢?帕斯都霍夫的確記不起來(lái)。
當(dāng)他衣冠楚楚地提著這累贅的包里走進(jìn)餐廳時(shí),他的妻子什么話也沒(méi)說(shuō)。她只嘆了一口氣,就連忙到廚房溫?zé)崮且呀?jīng)冷掉的飯菜去了。工程師把包里扔到椅子上,故意用高興的口氣說(shuō)道:
“索契來(lái)的禮物哩,親愛(ài)的。一定是水果或者酒,毫無(wú)疑問(wèn)。”
“是誰(shuí)寄來(lái)的呢?”
“那我可不知道。是個(gè)名叫賴(lài)亞明的。阿新尼·弗約多洛維奇·賴(lài)亞明。你記得哪一個(gè)人叫這個(gè)名字嗎?”
他的妻子也記不起來(lái)。當(dāng)工程師忙著打開(kāi)包裹里的板箱的時(shí)候,她站在旁邊皺著眉頭喃喃自語(yǔ)地說(shuō):“賴(lài)亞明?賴(lài)亞明?”但這名字沒(méi)有在她的記憶中引起回響。
工程師用鐵錘拔出釘子,掀開(kāi)箱蓋。箱子里許多用紙細(xì)心包好的整潔的小布袋。伊里亞·維克多洛維契檢出最大的一包,把線縫割開(kāi)。一顆顆橡寶魚(yú)貫而出,滾到椅子上。它們沉重而又光滑,在包布上滾轉(zhuǎn),反彈到地板上去。伊里亞·維克多洛維契驚奇地站在那兒,瞧著這些像大琥珀珠子一樣的發(fā)亮的棕色的橡寶。
“這究竟是怎么回事呢!”他終于叫了起來(lái),把袋子扔在地板上。
他覺(jué)得有人跟他鬧了一個(gè)無(wú)聊的惡作劇,而且,這個(gè)惡作劇浪費(fèi)了他那么多寶貴的時(shí)間。
“除開(kāi)橡寶還有別的東西哩!”他的妻子拿出一些比較小的布袋來(lái),深思地說(shuō)。
這些布袋里裝有翅槭子,這正是伊里亞·維克多洛維契小時(shí)候很喜歡把它拿來(lái)黏在鼻尖上玩的那一種;有光滑的栗子;有小小的棕色的白荊球花種籽;還有其地一些這位工程師所不認(rèn)識(shí)的種子。
“這到底是什么意思?”伊里亞·維克多洛維契又叫起來(lái)了?!拔艺娌幻靼?。一定是搞錯(cuò)了!”
他的妻子,還在箱子里翻尋,突然喊道:“瞧,伊里亞,這兒有一封信!”
這封信明明白白地寫(xiě)著他的姓名——建設(shè)區(qū)主任、斯大林獎(jiǎng)金獲得者伊里亞·維克多洛維契·帕斯都霍夫。地址寫(xiě)得字跡整潔——這位上了年紀(jì)的工程師對(duì)這筆跡彷佛有些熱識(shí),因?yàn)樵?jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)候他自己寫(xiě)字也是同樣仔細(xì)用心的。這時(shí)他還是莫名其妙,他懷著上了年紀(jì)的人在回憶童年時(shí)所感到的默然的憂(yōu)郁,把信拆開(kāi)。
信寫(xiě)在一張樸素的、仔細(xì)劃著格子的便條紙上。信里說(shuō):
“親愛(ài)的伊里亞·維克多洛維契·帕斯都霍夫,這是一封簡(jiǎn)短的信,因?yàn)槲覀冎滥阋欢ê苊?。我們是兒童肺病療養(yǎng)院里的休養(yǎng)員。在少年先鋒隊(duì)的一次會(huì)議上,我們朗讀了你寫(xiě)的關(guān)于運(yùn)河建設(shè)工程的一篇絕妙的文章以后,決定寫(xiě)信給你。我們非常喜歡你的文章,因?yàn)槟惆涯蔷薮蟮慕ㄔO(shè)工地描寫(xiě)得十分動(dòng)人,使我們看到斯大林同志所計(jì)劃的那些偉大的共產(chǎn)主義工程完成時(shí),將是何等壯麗。我們同樣喜歡你所寫(xiě)的那些在你們工地上開(kāi)動(dòng)著的巨型機(jī)器,它們?cè)斓枚嗝淳?,可以頂?shù)蒙隙嗌偃说墓ぷ靼。?/p>
“你在你的文章里寫(xiě)道:幾百個(gè)蘇維埃工廠的工人們?cè)趲椭銈冞M(jìn)行工程的建設(shè),全國(guó)人民都參加了這項(xiàng)工程。我們大部分人都病得不能起床,我們很久以來(lái)都在盤(pán)算著我們可以做些什么來(lái)幫助你。我們終于想出個(gè)主意來(lái)了。我們決定采集些生長(zhǎng)在我們花園里的可愛(ài)的大小樹(shù)木的種籽寄給你,讓你們把它們種在運(yùn)河的沿岸。在我們這些男孩子和女孩子中間,有的身體正在復(fù)原,已得到允許可以散散步了。他們采集了我們寄給你的這些種籽。其他的人幫助縫布袋和包裝。我們知道,我們的幫助算不了什么,但是我們卻十分希望通過(guò)一種方式來(lái)參加工作。如果我們這些種籽成長(zhǎng)為大大小小的美麗的樹(shù)木,我們將感到非常快樂(lè)。請(qǐng)代向維克多·莫霍夫、葉芙琴尼·西馬克、瑪麗亞·波爾特萊娃、卓婭·波列柯瓦以及你在文章里所提到的那些其他的先進(jìn)工作者致以少年先鋒隊(duì)的敬禮。我們非常喜歡你的文章,因?yàn)樗鼛椭稍诓〈采系奈覀兦迩宄吹絺ゴ蟮慕ㄔO(shè)工程,好像我們親身到過(guò)那兒一樣。
少年先鋒隊(duì)委員會(huì)主席阿·賴(lài)亞明”接著是許許多多的簽名,它們都寫(xiě)得整齊而又清楚;但是在伊里亞·維克多洛維契眼前,它們變成一片模糊。
很久一段時(shí)間,和他的妻坐在桌邊然弄著那些
種籽,反復(fù)地讀著那封信。午飯?jiān)缬种匦聸隽?,?huì)議的時(shí)間已經(jīng)臨近。
伊里亞回到辦公家里,覺(jué)得混身充滿(mǎn)了力量,就像剛剛睡了一個(gè)痛快的覺(jué),洗了個(gè)淋水浴,喝了一口烈酒似的。當(dāng)他碰到安裝工程師時(shí),他戲謔地在他肩上拍了一下,附著他的耳朵,帶點(diǎn)譏誚的口氣說(shuō):
“你知道嗎,你對(duì)于我那篇文章的意見(jiàn)是錯(cuò)的。別的讀者不同意你的看法。事實(shí)上他們的意見(jiàn)完全相反。請(qǐng)你看看這封信吧?!彼言诎镎业降哪欠庑胚f給工程師。
不難想到,這封少年先鋒隊(duì)的來(lái)信,不只有這位來(lái)自列寧格勒的工程師一個(gè)人看過(guò),凡是到這段工地上來(lái)的人,維克多洛維契都把這封信拿給他們看,他也給我看了,還把我剛才講的整個(gè)故事講給我聽(tīng)。可是他不肯讓我把信帶走。我只得當(dāng)他的面把它抄下來(lái)。之后,他小心地把信折好,重新套進(jìn)那已經(jīng)應(yīng)得相當(dāng)破舊的信封里,鎖在他那存放特別貴重的藍(lán)圖和文件的保險(xiǎn)箱里。(朱惠譯)