營造精神方舟的呂勝中

鄧郁

10月26日，藝術(shù)家呂勝中去世的消息在網(wǎng)上傳開。而我對(duì)他的認(rèn)知還停留在“小紅人”符號(hào)、民間文化挖掘和傳承的層面。待真正著手，才發(fā)覺對(duì)于黃土高原的民間藝術(shù)，呂勝中其實(shí)很早就做了“傳統(tǒng)語言的轉(zhuǎn)換”——在他的學(xué)生鄔建安印象里，這個(gè)如今廣為使用的語匯最早就是由呂勝中提出的。

植根民間的呂勝中不僅不保守，而且非常當(dāng)代、新銳。這是第一重。

不到兩天，央美公眾號(hào)發(fā)表了二十多位師生回憶呂勝中的文字。徐冰、陳文驥等人寫得尤為動(dòng)情?！埃ㄋ┛墒莻€(gè)有血有肉之人?！边@是第二重。

但真正震撼到我的，是在讀了他的《先鋒班》之后。

能想象一位天賦異稟的藝術(shù)家在中年巔峰期轉(zhuǎn)型教學(xué)，卻干得如火如荼，還以14名本科生的教學(xué)案例為主題，編撰了厚達(dá)600頁的一本著作嗎？里頭有他創(chuàng)立實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的初衷、學(xué)生們的三年心得總結(jié)、所有課程的內(nèi)容大綱、學(xué)生作品紀(jì)錄……最好看的，還是他給14個(gè)學(xué)生寫的白描作文。

學(xué)生方列豐認(rèn)為父親總對(duì)自己看不順眼，呂勝中明確告訴他，父親愛你也欣賞你，更怕失去你，只是使用了“反其意”的示愛方式。他給小方的作業(yè)是：嘗試著與父親擁抱一次，談?wù)勑睦镌挕?/p>

他希望陳蕉雨的本科畢業(yè)作品《凸境》更完美，要求他連夜更換材料，并且不惜“將軍”：如果不換，已經(jīng)板上釘釘?shù)谋鞠笛芯可蛣e讀了。據(jù)說當(dāng)夜陳蕉雨“大聲咆哮，連哭帶罵”，但還是加班趕出了作品。這是典型的呂式作風(fēng)。

我問鄔建安：你喜歡當(dāng)老師嗎？“我不知道?！编w建安回答。“也許再過多少年會(huì)知道，現(xiàn)在回答不了?！倍鴧蝿僦袑?duì)這個(gè)問題的答案，從對(duì)先鋒班的態(tài)度就可呼之欲出。

當(dāng)然不是每個(gè)人都能消受他的作風(fēng)，PTSD甚至在此后經(jīng)年隱隱發(fā)作。呂勝中對(duì)此心知肚明?！八麄儽砻嫔蠈?duì)我有些敬畏，但心里內(nèi)存‘反正你也不能把我怎么樣的寬闊底氣。和我談話的時(shí)候，他們大都會(huì)因語言遲鈍或伸張乏力而感到壓力，但離開我的時(shí)候卻到處能夠出彩地演講?！?/p>

多可愛的老呂。

我甚至想，就以先鋒班這14個(gè)學(xué)生為主線，看看他們?nèi)绾位仡櫮菨M是頭腦風(fēng)暴和訓(xùn)練的幾年，畢業(yè)之后經(jīng)歷了什么，呂勝中的嚴(yán)與愛怎樣鐫刻在他們的生命里。

同事蒯樂昊也覺得這是個(gè)好主意。不過，因?yàn)槔蠋焺倓側(cè)ナ溃瑢W(xué)生們情緒波動(dòng)大，有的學(xué)生暫時(shí)也不便受訪，這個(gè)想法只能暫時(shí)擱置。

后來，我經(jīng)朋友介紹，去到了呂勝中的恩師、央美民間美術(shù)系的創(chuàng)立人楊先讓先生家中。大家都以為楊先生此際恐怕心情低落，不便打擾。但眼前的楊老，不光身體健朗，話音還格外高亢。

“我是有些別扭啊……這個(gè)呂勝中，應(yīng)該是更干事、是成熟的時(shí)候，他有很多的計(jì)劃沒完成。我認(rèn)為他就是累死的。”

楊呂二人皆為山東人，都對(duì)藝術(shù)極為投入，從不吝惜為自己堅(jiān)持的事業(yè)發(fā)聲，在美院都以不懼權(quán)威、屢屢“放炮”著稱。“別人都不喜歡你，你還得在那爭，爭取讓人喜歡，爭取讓人家理解，你就在賣命……”

老人家在說愛徒，也像在說為民間美術(shù)系折戟而不平的自己。

如果有可能，呂勝中會(huì)對(duì)自己未竟的一生說點(diǎn)什么？徐冰說，我們無法代替逝者來做這樣的揣想。陳文驥道，“老呂肯定到最后都不會(huì)屈服的。”

我想起當(dāng)年從海外走訪歸來后呂勝中發(fā)出的詰問：打探一下我們生存環(huán)境的四周，有幾個(gè)人需要我們的“藝術(shù)”？有幾個(gè)人可以走近我們的“藝術(shù)”？有幾個(gè)人理解“藝術(shù)”？如果無人喝彩，藝術(shù)家的自信靠單薄的自己支撐，這個(gè)不太牢固的舞臺(tái)也難免散了架子。

而今，實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)根基已定。育人二十載后，他不再是單薄的自己，這應(yīng)該是最能告慰他和激勵(lì)生者的吧。