景宋
“吶喊”作于一九一八——一九二二年,魯迅在執(zhí)筆的時候離現(xiàn)在已經(jīng)是三十年了。那里面的故事,大抵在民國元年前后,其中有幾篇寫到婦女的作品。從這幾個女性所表現(xiàn)的姿態(tài),可以供給我們了解那時婦女生活的一些情況。
偉大的母性愛在“藥”里,華大媽對害肺病兒子小栓的療治不能生效;老女人對被殺的瑜兒的死,無法把回。到了清明時候,華大媽固然“在右邊的一座新墳前面,排出四碟菜,一碗飯,哭了一場”,而“慘白的臉上,現(xiàn)出羞愧的顏色”?!皺懸@衣裙”的女人也“終于硬著頭皮”,“走到左邊的一座墳前”“排好四碟菜一碗飯,立著哭了一通”,因此引起華大媽的心起了共鳴,“心里暗暗的想:“這墳里的也是兒子了”。”“華大媽不忍見這樣子,生怕他傷心到快要發(fā)狂了,便也忍不住起身,勸他回去”。但那老女人明白兒子的“冤枉”,相信害他兒子的人一定有“報應(yīng)”。(即敵人終將失?。摹坝部囝^皮,走到左邊的一座墳前”時,即說明這位母親已開始接受兒子戰(zhàn)斗精神的啟示了。華大媽也“忍不住立起身”去相勸,看到“上墳的人漸漸增多,繩似乎卸下了一挑重?fù)?dān)”,終于一同回去了。這里看見窮苦的人們,由于母愛出發(fā)所共有的一條純良的心。
粗笨女人“明天”中間描寫一個“守了寡,便須專靠自己的一雙手紡出棉紗來,養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子”的單四嫂。故事很簡單,只說到生病和死的短短一幕,也就是農(nóng)村婦女們通常遭遇到的貧病相連,沒有能力很順利地找到好醫(yī)生,總是很容易地踏上死亡的路上。這里值得注意的是魯迅用五次“粗笨”字句一層比一層深刻來同情這位女性的境遇。來描寫他(用原書“他”字)質(zhì)樸里的粗中有細(xì),個人苦苦戰(zhàn)斗生活的過程:例如“單四嫂子是一個粗笨女人,不明白“但”字的可怕”,“他雖然是粗笨女人,心里卻有決斷”,“他雖是粗笨女人,卻知道…”“他是粗笨女人,他能想出什么呢?他單覺這屋子太靜,太太。太空罷了,”末了“單四嫂子雖然粗笨,卻知道還魂是不能有的事,他的寶兒也的確不能再見了”。那怎么辦?“單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)”,他沒有用跟著寶兒去。魯迅僅只用“只有那暗夜為想變成明天,卻仍在這寂靜里奔波?!倍畟€大字來說明人生的意義主要是把暗夜變成明天,不怕在寂靜里奔波不止!所以題自特別用“明天”兩個字。
利嘴貪小的女人“一個凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有緊裙,張著兩腳,正像一個書圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!比绻羞@樣的一個女人在跟前——漫畫出來,你看了覺得是不是可怕?在大部分的中國農(nóng)村和城市里,是不是很容易隨時隨地找到像“故鄉(xiāng)”里所寫的這樣的模特兒?他會硬說“你放了道臺”,還恭維你“闊”,不管你是否真“闊”。把你尊到天上,就再不好意思吝惜眼前的一切了罷,于是“予取予求”的目的達(dá)到了。但是這種人不會同情別人的貧困,反而利用著作為進(jìn)身之階,像楊二嫂“在灰堆里掏出十幾個碗碟來,談?wù)撝?,便定說是閏土埋著的”,“自己很以為功,便拿了那狗氣殺,飛也似的跑了?!彼坪鯂聊昧瞬粦?yīng)該,他明拿偷塞卻都合理似的。這正是很普通的市儈心理。
假正經(jīng)抵不住小便宜自從阿Q演了一幕“戀愛的悲劇”之后,“仿佛從這一天起,未莊的女
人們忽然都怕了羞,伊們一見阿Q走來,便個個躲進(jìn)門里去,甚至連將近五十歲的鄒七嫂也跟著別人亂鉆,而且將十一歲的女兒都叫進(jìn)去了。”妙的是“阿Q很以為奇,而且想:這些東西忽然都學(xué)起小姐模樣來了,這娼婦們…”
其實是“躲”不長久的,只是地主土劣的趙太爺五條禁律森嚴(yán),女人們只好跟著響應(yīng),討好。運到機(jī)會——和小市民實生活負(fù)擔(dān)有利——就是“跟著別人亂鉆”的鄒七嫂也會不顧一切,首先“在阿Q那里買了一條藍(lán)綢裙,…于是伊們都眼巴巴的想見阿Q,…不但見了不逃避,有時阿Q已經(jīng)走過了,也還要追上去叫住他”?!昂髞斫K于從淺閨傳進(jìn)深閨里去了,…加以趙太太也正想買一件價廉的美的皮背心,…便托鄒七嫂即刻去尋阿Q”這時趙府全眷竟用“焦急”“恨”“怨”“怕”的丑態(tài)等待阿Q的到來,正活現(xiàn)出阿Q眼底的“娼婦們”如何唯利是圖貪便它的惡形惡狀。像趙太爺之類,如唱歌不清除,中國農(nóng)民如阿Q的走向失業(yè),偷竊、大團(tuán)圓,正是沒有了期呢!