逆戰(zhàn)

Adam Figman

即使不能先發(fā)，作為首位加拿大籍狀元秀，天生樂天派的安東尼·本內(nèi)特也應(yīng)該會(huì)成為聯(lián)盟中最引人入勝的新生力量。

安東尼·本內(nèi)特一點(diǎn)脾氣也沒有。此時(shí)，身處紐約州的塔里鎮(zhèn)的他正在參加2013年NBA新秀攝影大會(huì)。一個(gè)留著胡子、身高比本內(nèi)特矮一頭的攝影師為他設(shè)計(jì)了一組很奇特的創(chuàng)意姿勢(shì)——他要求新科狀元秀右手把球舉過頭頂，就好像他即將把球扣進(jìn)籃筐，然后做出眉頭緊鎖的表情并怒吼一聲，以此表現(xiàn)出他在一名無辜的防守隊(duì)員頭上完成一記猛獸般扣籃的激情。

但問題是，本內(nèi)特是一個(gè)笑口常開的人。而且在今年夏天，對(duì)20歲的他而言本就有無數(shù)個(gè)每天咧嘴大笑的理由。如此苛刻的攝影要求無疑給這個(gè)輕松的夏日套上了緊箍咒，所以，堅(jiān)決不。在這個(gè)時(shí)刻，他是無法憤怒的，最起碼，此時(shí)不能（在最初幾次試拍中，本內(nèi)特都咯咯地笑了）。如果按照（攝影師的）要求做，整個(gè)拍攝大會(huì)的情緒都會(huì)被破壞，從而導(dǎo)致又一輪返工。

所以，對(duì)不起了，哥們。

但為什么一定要讓本內(nèi)特故作憤怒表情，而不能表現(xiàn)出他真實(shí)的快樂？最近，上帝對(duì)這位來自多倫多的年輕人很是眷顧。在六月的選秀大會(huì)上，他被騎士選為了狀元，這是大家（本內(nèi)特自己，堆滿巴克萊中心的球迷以及對(duì)選秀日進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播的評(píng)論員們）都沒想到的事，甚至那些在推特上深刻分析每個(gè)順位人選的記者都是如此。一切直到大衛(wèi)·斯特恩登臺(tái)，謎底才被揭開。

“我不得不和很多人擁抱，”拍攝大會(huì)結(jié)束1周后，本內(nèi)特在電話里對(duì)我們?nèi)缡钦f道，“那是很瘋狂的時(shí)刻，一片混亂。有人尖叫，有人震驚，那些特寫鏡頭都出現(xiàn)在了大屏幕上，好像所有人都膛目結(jié)舌?！?/p>

這是本內(nèi)特人生旅途上新的篇章，而這一切的起點(diǎn)是位于加拿大多倫多簡街和芬奇街的交界處。僅僅單從字面上看，你是一點(diǎn)也看不出什么名堂，也無法知道這個(gè)街區(qū)有著很高的犯罪率，以及很多犯罪團(tuán)伙。本內(nèi)特從小就生活在這里，他每時(shí)每刻都要牢記：到了晚上，千萬要遠(yuǎn)離街頭。

為了養(yǎng)家，本內(nèi)特的母親艾迪斯必須干兩份護(hù)理工作：早7點(diǎn)到下午3點(diǎn)在康復(fù)治療中心；下午3點(diǎn)半到晚11點(diǎn)半在精神病醫(yī)院，所以她幾乎沒有時(shí)間在家確保自己最小的兒子，在日落之后遠(yuǎn)離犯罪滋生的街頭。她唯一能采取的方法只能是每天晚上9點(diǎn)半給家里撥一個(gè)電話，如果本內(nèi)特或者他的哥哥謝爾頓（現(xiàn)在35歲）、姐姐丹尼萊（現(xiàn)在29歲）不接聽電話，艾迪斯就知道有些事情不對(duì)勁了?！八氐郊揖涂赡軉?，‘你們都去哪了？”本內(nèi)特說，“我的回答是，在家呢，睡著了。她通常不信。”如何懲罰？“一個(gè)星期不能打球?！北緝?nèi)特笑著說，“這會(huì)讓我的生活很痛苦。”

本內(nèi)特每天都會(huì)在簡街和芬奇街十字路口的“男孩&女孩”俱樂部打上幾個(gè)小時(shí)的籃球，這讓他結(jié)交了很多朋友，也讓他學(xué)會(huì)什么是籃球比賽?！拔夷菚r(shí)只會(huì)投籃，”本內(nèi)特說，“我就是站在底角，接到球就投?！?/p>

當(dāng)本內(nèi)特10歲時(shí)，艾迪斯把家搬到了多倫多相對(duì)安全的郊區(qū)布蘭普頓。在那，本內(nèi)特就可以不分白天黑夜地在街頭打球，他的母親也不用擔(dān)心街頭犯罪這類事情會(huì)侵染本內(nèi)特和他的朋友們。但家里的經(jīng)濟(jì)條件仍舊緊張，當(dāng)安東尼看上一件卡梅洛·安東尼的真品球衣，卻發(fā)現(xiàn)價(jià)簽上面寫著300美元時(shí)，他只能選擇一件只要70美元的A貨。

搬到布蘭普頓意味著無法再去“男孩&女孩”俱樂部，也意味著本內(nèi)特?zé)o法再繼續(xù)錘煉底角跳投。他在隨后幾年中幾乎都沒怎么摸籃球，直到在即將升入九年級(jí)時(shí)，才參加了一個(gè)聯(lián)賽，重拾籃球?！拔耶?dāng)時(shí)的投籃姿勢(shì)很不標(biāo)準(zhǔn)，就像是扔鉛球，”本內(nèi)特笑著說，“我身體素質(zhì)也不行，于是我就試圖去掌握最初在多倫多學(xué)會(huì)的投籃動(dòng)作，（投籃時(shí)）保持前臂和上臂垂直，就這樣，我不停地練?！?/p>

本內(nèi)特很快就找回了丟失的技術(shù)，2009年，他南下美國西弗吉尼亞州，并選擇了在“群山州”（西弗吉尼亞州別稱‘群山之州（Mountain State），譯者注）高中上學(xué)和打球。正是在那里，他意識(shí)到，他有可能把籃球當(dāng)做自己的職業(yè)。在“群山州”高中待了一年后，本內(nèi)特又去到了拉斯維加斯，并選擇了著名的芬雷高中。在他的宿舍墻上貼著一張紙，上面清楚地寫著他的奮斗目標(biāo)——成為全美高中生麥當(dāng)勞全明星賽的最有價(jià)值球員，參加喬丹精英賽，成為耐克籃球峰會(huì)的一員。每天下午訓(xùn)練前，他都要看一眼自己定下的目標(biāo)。之后，他的身高躥到了2.03米，而每次投籃訓(xùn)練時(shí)，他總會(huì)記住自己的命中數(shù)，他曾半開玩笑地將命中數(shù)和對(duì)手的號(hào)碼聯(lián)系在一起。每次，他都要命中100球才肯罷休。

本內(nèi)特的比賽不是單純的身體素質(zhì)展現(xiàn)，他能在場上的任一位置投籃，可以急停跳投，而且他的中短距離投籃弧度都很高。在芬雷高中，他是核心球員，高四時(shí)，他場均能得到16.3分10.1籃板，在率隊(duì)32勝1負(fù)的同時(shí)，還拿下了第三屆ESPN全美高中邀請(qǐng)賽的冠軍。

在打響自己的名聲后，2011年到2012年間，不可避免的（大學(xué)）招募（本內(nèi)特）戰(zhàn)爭打響了。同樣是位于拉斯維加斯的內(nèi)華達(dá)大學(xué)拉斯維加斯分校（UNLV）憑借著地理位置上的優(yōu)勢(shì)最終得到了這位天才前鋒?！皬奈业経NLV的第一天始（我就開始招募本內(nèi)特了），那是2011年4月的事，”UNLV主教練戴夫·萊斯說，“他就是我工作最先要考慮的事，這同時(shí)有助于我組建教練團(tuán)隊(duì)。”

在本內(nèi)特為UNLV征戰(zhàn)的第一場正式比賽中，他拿下了22分，13投9中。在（2012年）12月9日和加州大學(xué)伯克利分校的比賽中，他拿下了25分13籃板，率隊(duì)76比75險(xiǎn)勝。“單憑他在比賽壓力中的那份鎮(zhèn)定，他所展現(xiàn)的個(gè)人能力和成熟度，就足以證明他頂級(jí)球員的身份了。”萊斯說。

本內(nèi)特的大一賽季非常不錯(cuò)，他場均能得到16.1分8.1籃板，而令萊斯和那些蜂擁而至，只為看UNLV比賽的NBA球探更驚嘆的是，本內(nèi)特在場上給予隊(duì)友的幫助。每當(dāng)隊(duì)友倒地，本內(nèi)特絕對(duì)是第一個(gè)去攙扶的人；在隊(duì)友命中了關(guān)鍵一投后，他絕對(duì)是第一個(gè)送上祝賀之詞的人；在隊(duì)友發(fā)揮不好時(shí)，他還是那個(gè)首先送上鼓勵(lì)話語的人。

一場UNLV的季前賽，萊斯當(dāng)時(shí)正站在場邊大聲布置戰(zhàn)術(shù)，他還沒有講完，一名球員就離開了萊斯的視線，向球場內(nèi)走去?！拔耶?dāng)時(shí)的反應(yīng)是，怎么回事？”萊斯說，“那是本內(nèi)特，他從板凳席上站起，走上去主動(dòng)迎候一名下場球員，并和他擊掌。事實(shí)上，每次暫停，本內(nèi)特下場時(shí)，他都會(huì)和球隊(duì)的每個(gè)人，包括我們的后勤人員，相互擊掌，然后他才會(huì)坐下。如果我在暫停布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)明確地指出某名隊(duì)員，本內(nèi)特都會(huì)把手臂搭在這名球員肩膀上，以示鼓勵(lì)?！?/p>

本內(nèi)特主觀上并沒有意識(shí)到自己所具備的這些優(yōu)點(diǎn)?！皬拈_始打球，我就是這么做的，”他說，“無論隊(duì)友打得好或壞，我都會(huì)支持他們，鼓勵(lì)他們，我一直都是這么做的?！?/p>

今年的選秀大會(huì)很特別，沒有誰是眾望所歸的狀元秀，本內(nèi)特正是在這種背景下脫穎而出的。對(duì)此，騎士總經(jīng)理克里斯·格蘭特給出的解釋是，“你也一定會(huì)被他的身材，技術(shù)和身體素質(zhì)所打動(dòng)，而我更注意到，他是如何做隊(duì)友的——（暫停時(shí)）跑上前去迎接隊(duì)友，主動(dòng)擊掌，非常熱心和球隊(duì)，教練團(tuán)隊(duì)互動(dòng)?！?/p>

狀元秀通常都會(huì)早早擔(dān)負(fù)起重任，但本內(nèi)特——今年五月他才做了肩膀手術(shù)，今年夏天都被禁止訓(xùn)練，恢復(fù)過程遠(yuǎn)未結(jié)束——暫時(shí)不會(huì)成為騎士的核心球員。新任主教練麥克·布朗已經(jīng)說過，新賽季，本內(nèi)特將固定在大前鋒的位置上。騎士現(xiàn)在已經(jīng)組成了一個(gè)豪華的鋒線，包括新近簽約的中鋒安德魯·拜納姆、已經(jīng)恢復(fù)健康的安德森·瓦萊喬，以及二年級(jí)和三年級(jí)球員泰勒·澤勒和特里斯坦·湯普森。

“我認(rèn)為我們會(huì)做出一些有趣的舉動(dòng)，我們的狀元秀都不會(huì)首發(fā)出場，”格蘭特說，“很多狀元秀進(jìn)入聯(lián)盟后就是首發(fā)球員，但我們現(xiàn)在有很多有天賦的球員，出場的位置都在他前面，這對(duì)他很有利，因?yàn)檫@種競爭會(huì)促進(jìn)他在訓(xùn)練中潛心學(xué)習(xí)和逐步成長。”

對(duì)此，本內(nèi)特根本不在意，因?yàn)樗且幻昝赖膱F(tuán)隊(duì)球員?！安皇装l(fā)沒關(guān)系，我周圍的球員都有NBA的經(jīng)歷，我可以從替補(bǔ)打起——他們會(huì)給我很多建議，我會(huì)仔細(xì)觀察他們?cè)谔囟▓龊鲜侨绾未蚯虻?。?/p>

我們下面要說的就是他學(xué)習(xí)的一個(gè)場合：新秀攝影大會(huì)。重新回到那個(gè)八月份的下午。在那個(gè)攝影師為了實(shí)現(xiàn)他的完美創(chuàng)意，對(duì)本內(nèi)特提出苛刻要求后，本內(nèi)特失敗了幾次，起先他有點(diǎn)不耐煩，但之后他立刻就態(tài)度嚴(yán)肅了。他用左手扳住自己的臉，克制住自己的笑容，表現(xiàn)出專注的表情。

很明顯，既然他能夠在這么一個(gè)瞬間把持住自己，那他也能夠在接下來的籃球生涯中，面對(duì)那些未知的局面，面對(duì)騎士激烈的首發(fā)競爭，面對(duì)新秀賽季可能失控的潛在因素，把持住自己。他肯定會(huì)繼續(xù)保持以往的和善，當(dāng)然，他也需要表現(xiàn)出兇猛的斗志，競爭的態(tài)度，以及爭勝的信心。

在做完所有的準(zhǔn)備活動(dòng)后，本內(nèi)特深深地吸了一口氣，然后把自己的身體向前挪了挪，把球高高舉起，然后大吼一聲，很明顯是氣運(yùn)丹田的效果。這次吼聲分貝足夠大，遠(yuǎn)在簡街和芬奇街交界處的“男孩&女孩”俱樂部都能聽得見。這個(gè)吼聲就宣示著他在NBA中的到來。