始知天籟本天然

張　磊

【推薦理由】

遲子建是目前唯一一位三次獲得“魯迅文學(xué)獎”的作家，她最擅長的是中短篇小說的創(chuàng)作，《逝川》是她最好的短篇小說之一。這篇小說充分體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作特色：將審美觀照的目光流連于樸素本真的民間生活，從自然狀態(tài)下的民間日常生活中去追尋現(xiàn)代社會漸漸失落的美好的人性，用無限的愛心、善良和情意構(gòu)筑起自己天籟般的詩意世界，溫情浪漫，詩意動人。小說中的主人公吉喜美麗善良，雖然孤苦一生，卻從不放棄對善良的追求，與前些年文壇上盛行的“審丑”、“溢惡”之風(fēng)形成了鮮明的對照，也喚起了我們對于人道主義傳統(tǒng)的記憶。小說語言雅致細膩，細節(jié)婉約飽滿，展示了作家的創(chuàng)作才情。

凡俗生活，波瀾不驚，平淡如水。如何發(fā)現(xiàn)平凡中的感動，寫出詩情沛然的作品，進而表現(xiàn)出文學(xué)的人道主義精神，這是個需要重新探討的話題。中國現(xiàn)代文學(xué)史上原本不缺乏這樣的作家，廢名（《竹林的故事》）、沈從文（《邊城》）、蕭紅（《呼蘭河傳》）就踐行著詩意鄉(xiāng)土的審美取向。然而，時光進入當(dāng)代特別是上世紀(jì)90年代以來，因為消費主義的影響，商業(yè)文化陡然勃興，文學(xué)的浮躁之氣甚囂塵上，很多作家追逐寫喧嘩的人生，根本無暇靜坐下來品味豐富的生活，關(guān)注精神世界的超越，也沒有時間對作品精雕細刻。泛濫成災(zāi)的文本充斥的只是凡庸的日常生活和故弄玄虛的個體經(jīng)驗，肉欲取代了愛情，刺激消解了恬淡，韻味沒有了，詩意也沒有了。文學(xué)是否能回到文學(xué)本身，不再滿足于用喧囂的現(xiàn)實生活取悅市場，而是以相對從容沉穩(wěn)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)潛隱在生活背后的豐富與深邃，用語言來提升精神，已經(jīng)成為當(dāng)下衡量一個作家文學(xué)品格的重要標(biāo)志。正是在這個意義上，遲子建“憂傷而不絕望”（謝有順語）的寫作贏得了我們的尊敬。

作為一個從小山村走出來的平民作家，遲子建喜歡樸素的生活，因為“生活中真正的詩意是浸潤在樸素的生活中的，所以我信奉用樸素的文字來表達傳神的生活這一原則”（文能，遲子建：《暢飲天河之水》，載《花城》1998年第1期）。自1985年進入文壇以來，她一直將審美觀照的目光流連于樸素本真的民間生活，從自然狀態(tài)下的民間日常生活中去追尋現(xiàn)代社會漸漸失落的美好的人性，用無限的愛心、善良和情意構(gòu)筑起自己天籟般的詩意世界。在她的所有作品中，最富藝術(shù)張力、最具人性深度的是那些表現(xiàn)生命悲涼況味和人生情感缺憾的小說?！妒糯ā氛瞧渲凶罹叽硪饬x的作品之一。

《逝川》不像其他小說那樣靠故事的演進推動情節(jié)的發(fā)展，它更多的是憑借一種情緒的流動來打通全篇，這就賦予了作品一種詩化的品質(zhì)。小說開篇對吉喜的介紹便給全篇定下了“悲涼”的基調(diào)。吉喜曾經(jīng)是阿甲漁村最美麗、最能干的姑娘，她“豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇”，“發(fā)髻高綰，明眸皓齒”，“不但能捕魚、能吃生魚，還會刺繡、裁剪、釀酒”，“在阿甲，男人們都欣賞她，都喜歡喝她釀的酒，她烹的茶，她制的煙葉，喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙”。逝川日日夜夜地流，吉喜也一天天地蒼老。如今已七十八歲的老吉喜，變成了一個“干瘦而駝背”的老漁婦，“她的牙齒可怕地脫落了，牙床不再是鮮紅色的，而是青紫色的，像是一面曠日持久被煙熏火燎的老墻。她的頭發(fā)稀疏而且斑白，極像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草”。

和其他年輕美麗又能干的姑娘一樣，吉喜也有著對愛情的憧憬，認(rèn)定百里挑一的自己有一天能成為胡會——阿甲姑娘心中的偶像——的妻子?！凹驳倪@種想法釀造了她一生的悲劇”，胡會因為她“太能了”而娶了“毫無姿色和持家能力的彩珠”，留給吉喜的只是“月光下的院子里斑斑駁駁的樹影”。憂傷就像悲涼的河水，騰起裊裊的霧氣彌漫了吉喜孤獨的一生。“吉喜過了四十歲就不再歌唱了，她開始沉靜地迎接她頭上出現(xiàn)的第一根白發(fā)，頻繁地出入一家家為女人們接生，她是多么羨慕分娩者有那極其幸福痛苦的一瞬啊。”歲月的流逝，就像一去不返的河水一樣，帶走了她青春美麗的容顏和對愛情的夢想，帶不走的是她“眼睛里迸射出雪亮的魚鱗般的光芒”。這光芒昭示著吉喜對生命的熱愛，在悲涼的塵世中，她生活得恬淡而從容。

悲涼的吉喜形象只是個鋪墊，對初冬捕撈“淚魚”的刻畫則是對吉喜美好人性一次極其精彩的展示。捕撈“淚魚”是阿甲漁村一年一度最重要的時刻，因為“淚魚下來的時候，如果哪戶沒有捕到它，一無所獲，那么這家的主人就會遭災(zāi)”。然而正是在這個時刻，胡會的孫媳婦卻要生產(chǎn)了。一邊是自己的福祉，一邊是他人的幸福，而且這個胡會還是誤了她一生幸福的情人，這確實是個讓人進退兩難的選擇！吉喜沒有猶豫，她去了胡會的家。門外是捕撈淚魚的鄉(xiāng)鄰，忙碌而喜悅，門內(nèi)是照顧生產(chǎn)的吉喜，憂傷而鎮(zhèn)定。盡管她內(nèi)心波瀾起伏，但她還是盡心盡責(zé)地幫助產(chǎn)婦，親手將一對龍鳳胎帶到這個世界上。接生錯過了捕魚的時間，她自然一條也沒有捕到。不過，小說的最后，作家讓善良的村民偷偷地在吉喜的盆里放了十幾條淚魚?！凹猜犞糯òl(fā)出的那種輕微的嗚咽聲，不禁淚滾雙頰”。這個被命運捉弄的女子用寬容化解了心中的怨恨，用善良給別人帶來了歡樂，也得到了大家的愛的回報！“因為懂得，所以悲憫”，作家躲在文字背后，不動聲色，平靜而隱忍地娓娓敘說，在拿捏故事的悲喜情緒上始終保持著一種節(jié)制的情感表達，讓北國的冰天雪地也洋溢著一絲人情的溫暖。

“淚魚”是文本中反復(fù)出現(xiàn)的意象，它既給文本增添了悲涼的氛圍，也是作品主人公的意象同構(gòu)。這是一種美麗的魚，有著“紅色的鰭，藍色的鱗片”，每年初冬時節(jié)從逝川上游哭著下來。它們到來時“仿佛人世間所有的落葉都朝逝川涌來了，仿佛所有樂器奏出的最感傷的曲調(diào)匯集到一起了”。吉喜也是一條“淚魚”?！凹策^了中年特別喜歡唱歌。她站在逝川岸邊刳生魚時要唱，在秋季進山采蘑菇時要唱，在她家的木屋頂晾制干菜時要唱，在傍晚給家禽喂食時也要唱。吉喜的歌聲像炊煙一樣在阿甲漁村四處彌漫，男人們就像聽到了淚魚的哭聲一樣心如刀絞。他們每逢吉喜唱歌的時候就來朝她討煙吃，并且親切地一遍遍地叫著‘吉喜吉喜，吉喜就不再唱了……”吉喜悲涼的歌聲就像淚魚的哭聲，聽到的人心如刀絞，卻無法給吉喜真正的慰藉，人們只能像呼喚淚魚一樣呼喚吉喜的名字。這種溫情與無奈就如同流淌的河水，哭泣的淚魚一樣，讓人憂傷無比。然而，也如同“淚魚”得到漁婦的安慰之后歡快地向下游游去一樣，吉喜也在溫暖的人性中獲得了精神的撫慰和救贖。也許生命就是這樣在傷痛與感動之間不斷地重復(fù)從而得以延續(xù)？的確，“淚”有時是悲傷的顯現(xiàn)，有時又是感動的證明。作家就這樣寫出了人生的五味俱全。

作者有意在文本中隱去故事發(fā)生的具體年代，也無意去敘寫老吉喜一生的愛恨情仇，只是截選了她生命中的這樣一個最具暖意的“橫斷面”，把自然風(fēng)光、風(fēng)土民情和美麗而波瀾不驚的故事展現(xiàn)給讀者，為讀者再現(xiàn)了這塊土地上單純、樸實、真摯的美好人性。

遲子建曾經(jīng)說過：“我喜歡有氣味的小說……魯迅的小說是有氣味的，那是一股陰郁、硬朗而又散發(fā)著微咸氣息的氣味；沈從文的小說也是有氣味的，它是那種濕漉漉的、微苦中有甜味的氣味?！矣X得三十年代的作家的小說氣味是濃郁而別致的，如郁達夫、柔石、蕭紅等等。”（遲子建：《小說的氣味》，載林建法、徐連源主編：《中國當(dāng)代作家面面觀?尋找文學(xué)的魂靈》，春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第160－第161頁）遲子建的小說也是有氣味的，它溫婉細膩，空靈精致，神秘浪漫，就像雨中的丁香，微香中飄散著詩一般的傷感。這種敘事感覺使《逝川》彌漫著一股悲涼神秘的氛圍。

作家生活的東北地區(qū)，人們信奉薩滿教。他們認(rèn)為萬物皆有靈性，自然是崇高而不可褻瀆的?！拔疑L在大興安嶺，受鄂倫春人‘萬物有靈論的影響，我把一花一草，一石一木，都看作是生命的伙伴”（李樹泉，遲子建：《在厚厚的泥巴后面——作家遲子建訪談》，出自中國作家網(wǎng)）。文本中的樹林、晨霜、白雪、月亮、篝火……當(dāng)然還有“淚魚”和那個美麗的傳說，這一切都散發(fā)著生命的氣息，流溢著詩意凄美的神秘色彩。而“逝川”本身就是一個流逝與消亡的象征?！皽I魚歲歲年年暢游整條逝川，而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去、老下去，守不住的就成為它岸邊的墳冢，聽它的水聲，依然望著它?！鄙资?，時光永恒。吉喜從一個“發(fā)髻高綰,明眸皓齒”、“豐腴挺拔有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘”，變成一個“牙齒可怕地脫落”、“頭發(fā)稀疏而且斑白”的“駝背的老漁婦”，生命由鮮艷到枯萎，在時間的長河中也不過就是一瞬。那曾帶給她短暫幸福的“沸水將壺蓋頂?shù)绵坂鄣穆曧憽保粫r在老吉喜的耳邊響起，讓我們看到孤獨的生命對消逝的愛情的永遠難以釋懷，小說因而縈繞著無法消失的蒼涼與辛酸。

蒼涼是頗具現(xiàn)代意味的審美形態(tài)，20世紀(jì)中國文學(xué)中很多作家都在作品中書寫了悲涼的人生。魯迅作為“肩住黑暗的閘門”的先覺者，用“曠野的吶喊”呈現(xiàn)了“五四”時期覺醒的知識分子的寂寞和孤獨；蕭紅《呼蘭河傳》中反復(fù)在說一句話——“我的家是荒涼的”,她用成年人的眼光消解了童年回憶中的溫暖；張愛玲作品的主要基調(diào)就是蒼涼。這種蒼涼幾乎籠罩著她筆下的每一個人物每一個故事，一切人生的意義都指向虛無；汪曾祺主要采用回憶的視角，用過去與現(xiàn)在做對比，表現(xiàn)出一種挽歌情緒……相比較這些作家而言，遲子建的悲涼自有其特別的品格。

遲子建說:“我的很多作品意象是蒼涼的，情調(diào)是憂傷的。在這種蒼涼和憂傷之中，溫情應(yīng)該是寒夜盡頭的幾縷晨曦，應(yīng)該是讓人欣喜的?！保ǚ绞亟?遲子建：《自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄》，《文藝評論》2001年第3期）遲子建的蒼涼是伴隨著溫情的蒼涼，它沒有魯迅思想的深刻，也不同于張愛玲的悲觀虛無，她相信溫暖常在，希望常在！《逝川》的結(jié)尾，作家給老吉喜的木桶中放進十幾條美麗的藍色淚魚，這不僅僅是一點點同情和善意，她是力求從平凡世俗的生活中挖掘情趣和詩意，表現(xiàn)一種極致的平靜和幸福。人生絕不只是苦難。尼采說過，生命如同一條毯子，苦難之線和幸福之線在上面緊密交織，抽出其中一根就會破壞了整條毯子，整個生命。遲子建小說的獨特魅力，正在于“她不僅為人們構(gòu)筑了一個世俗世界，更難能可貴的是，她還同時構(gòu)筑了一個心靈世界，這個心靈世界充滿巨大的向善的力量，將我們從世俗中提升起來，達到一個精神的境界”（張紅萍：《論遲子建的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1999年第2期）。所以蘇童說“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建的心中”，遲子建也承認(rèn)“這種溫暖是值得人為之動容的”。

當(dāng)下的作家能寫出官場的黑暗，道德的淪喪，也能寫出鄉(xiāng)民的苦難，欲望的放縱，卻常常忘了這種值得珍重的人性，忘了“心若在，夢就在，天地之間還有真愛！”在苦難敘事成了主流的時代，遲子建對苦難有這樣一種超然的理解，更顯出作家的寬廣和堅韌。荷爾德林說：“人類充滿勞績，仍詩意地棲居在大地上。”正因為人類充滿勞績，我們才更需要詩意地棲居！文學(xué)的精神，小說的精神不就是在過于現(xiàn)實現(xiàn)世的生活中，為人們打開一方瑰麗的天窗，使人們的靈魂在文學(xué)的世界里得到撫慰并獲得超越嗎？遲子建小說中詩性的外殼和人性的光輝正是對這句名言最好的注解！

作者系武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，咸寧學(xué)院人文學(xué)院講師