充電

王亞

近來(lái)不寫文章，光讀書。

寫文章是一種釋出，抽絲一般絲絲縷縷地往外抽。若這一陣熬夜加班寫多了，便更如遭遇了丁春秋、任我行等的吸星、化功大法一般，神髓、腦力都被掏空，人也虛脫了。此時(shí)須徐徐注入一些內(nèi)力，或可勉強(qiáng)續(xù)命。續(xù)命之后又須長(zhǎng)久地修習(xí)內(nèi)功，否則就會(huì)功力盡失，形同廢人。

大約有人要笑了，寫個(gè)文章而已，何至于寫到功力盡失？換言之吧。譬如沙漠長(zhǎng)途苦行，儲(chǔ)的水食都吃盡了，就只剩了身體的消耗。缺食物尚可挺個(gè)三五天，若此時(shí)還無(wú)水源，怕命也將休矣。

無(wú)此體驗(yàn)？你每天得使手機(jī)吧？早起電量滿格，到下午式微，晚上干脆提示一句“待機(jī)時(shí)間只剩30 秒，請(qǐng)盡快充電”的話后，屏幕一黑，沒(méi)電了。想打電話、玩游戲、叫外賣，那得充電。

所以，寫文章是中了吸星、化功大法，是沙漠里行走一天天水食吃盡，是消耗。讀書是注入內(nèi)力修養(yǎng)內(nèi)功，是餓極了渴出幻影了，水和食物擺在眼前，是充電。

人人都得吃飯喝水，手機(jī)皆須充電，因此，讀書也不光是寫文章人的“專利”，或亦可說(shuō)，最好人人都讀點(diǎn)書。為什么？充電呀！

我讀什么呢？蘇東坡、張宗子、沈三白、冒辟疆……跟老蘇共賞一輪月，執(zhí)一壺老酒對(duì)月一樽，問(wèn)問(wèn)他最愛(ài)黃州、惠州還是儋州？再翻出他的尺牘，循著他走過(guò)的路吃過(guò)的菜，走一遭吃一遍。拉了老張又游一遍西湖，要他將如今已失傳的蘭雪茶重新制了我也嘗嘗，或者叫不擅酒的他與我飲個(gè)三大白。認(rèn)識(shí)沈三白嘛，主要是為著他的蕓娘，我也跟蕓娘女扮男裝一回，棹了小舟去荷花深處窨一布包新茶。我不愛(ài)冒辟疆，就想看看小宛去后，他是如何的痛心疾首，清福折盡。

還讀什么？《板橋雜記》《子不語(yǔ)》《酉陽(yáng)雜俎》《玄怪錄》……古代一切怪異好玩的都拿來(lái)翻翻，讀得一口茶噴出來(lái)，笑得直揉肚子，歇會(huì)兒再讀。

讀讀諸子，讀讀《史記》《漢書》，讀朱熹、王陽(yáng)明們，微言大義，讀史明智。讀讀魯迅、周作人、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂、老舍們，那一代人有著他們獨(dú)特的生命氣質(zhì)。

偶爾也找馬爾克斯、波拉尼奧、毛姆、加繆、太宰治們玩兒，他們或神秘，或頹廢，或陰郁，或高傲，或溫情……世事萬(wàn)象，千人千面。

日常讀書日日充電，充習(xí)慣了方能修習(xí)一些內(nèi)功，寫起文章來(lái)才得少一些心虛。我終究還是心虛的，書仍舊讀得不夠。我的修為大概如段譽(yù)初修“六脈神劍”，時(shí)靈時(shí)不靈。亦不比段譽(yù)終究修煉成功，與他的“傻氣”倒有些相通。