十字村訪貧筆記

□ 王征樺

十字村是安徽省池州市貴池區(qū)梅村鎮(zhèn)的一個小村莊。我每隔一段時日要去十字村一次，在春季繁花簇擁、秋季紅楓掩映的村莊中開展扶貧工作。沿著淙淙的溪流走，穿行于村居房舍間，我在支書老夏的帶領(lǐng)下，去走訪那些零星散落在村莊之中的貧困村民。

老夏不茍言笑，腳步匆匆。無論你說什么，他只是“嗯”一聲，整個走訪似乎都在尷尬無聲之中。我們要了解的是全村貧困戶的致貧原因。老夏有個本本，上面記載著每個貧困戶的詳細資料。這些資料并不只是記在本子上，每個貧困戶的信息都在老夏的腦子里，無論東南西北還是拐彎抹角，老夏都能找到他們。其實，就算沒有老夏，我也能找到他們，因為散落在村莊樓房間的低矮的小屋中，十有八九居住的是我們要找的貧困人群。

在山坡上的破屋里，住著一位60多歲的老人，他一個人獨居。墻是泥磚砌成的，已經(jīng)傾斜了，有一間早已坍塌。老夏勸老人搬到山下去，老人不肯。老夏說，山下有水有電，房子呢，政府已經(jīng)給你建好了，你直接住進去就行了。

老人說，我在這里住慣了，不想動了。無論老夏怎么勸，他就是不搬。老夏沒辦法，急得直搓手，對他說，老犟頭，你真犟！你看房子不行了，它快倒了，房子倒的時候，你跑都來不及。還是下山吧。你要是不愿意住山下的房子，也可以住敬老院呀。磨了一個多小時，老人就是不同意搬，他說他哪里都不去，就要住這里，搬到別的地方睡不著。我有點著急，問老夏：這咋辦？老夏搖搖頭：明天再來，不過，明天來的時候，找三叔一起來。

再犟的人都有人治他。老夏說，這個老犟頭怕的就是他的三叔。他的三叔只是輩分大，年齡卻比他小。別說你和我，對于老犟頭，誰說話也沒有他的三叔說話管用。老夏一再讓我放心，說這戶一定會在明天搞定。

在支書老夏的面前，我就像是一個能力極低的扶貧人。在村里走訪時，村民們碰到支書老夏，都熱情地和他打招呼，老夏也不多言，只是“嗯”一聲。老夏不抽煙，但有時候，他會遞幾支煙給他們，并給他們點個火。我拎著包，跟在他的身后，像一個實習的學生。

我們走進了一家裝修得很時尚的樓房前。老夏在客廳里吆喝，有人在家嗎？沒有人應(yīng)答。我有點疑惑：在這樣精致的小樓里，難道還住著貧困戶嗎？見我詫異的表情，老夏解釋說，這戶人家是兄弟合住的，這幢樓是弟弟建的，哥哥和嫂嫂都是智障，沒有勞動能力，連生活也不能自理。弟弟看哥嫂可憐，就接他們一起住。雖然村里給了哥嫂低保，但生活上，還要有人照顧。像這樣有情有義的弟弟，村民們是交口稱贊的。

推開半掩的門，果然見到一對夫婦坐在客廳里。老夏說，喊了半天的門，你們?yōu)槭裁床粦?yīng)聲？兩人還是不應(yīng)聲，只是“嘿嘿”地笑。老夏又問那男的，你弟弟呢，去哪里了？這次他吱聲了，說他弟弟上城里了，今天不回來了。老夏有點遺憾地對我說，走吧，我們也只有明天來了，和這兩人說不清楚事情。

跑完這兩家，在路上，一個村民拉住老夏的胳膊，從口袋里掏出一大把病歷來。這是一個胃癌患者，剛剛出院。他說，一場病害得他花了十多萬，兒子又在上大學。因為疾病，夫妻倆已經(jīng)有一年多沒有干活，現(xiàn)在家里實在支撐不下去了。老夏蹲了下來，接過我遞的筆，把這個人的情況一一記下來。

老夏的小本子記得密密麻麻，誰是需要救助的，誰是需要通過就業(yè)從根本上改變狀況的，誰是需要急切解決問題的，都有精準的歸類。那天，從早上開始，一直到夕照滿天，我們才走訪完全村的貧困戶。結(jié)束的時候，我和老夏坐在村頭的高崗上，清風徐來，樹葉沙沙，吹盡了我們一天的疲乏。抬眼望去，晚霞鋪陳在樹梢，整個村莊都籠罩在暖色的霞光之中。在這霞光中，我也找到了那一份深藏其中的踏實和安寧。