“莫斯科啊，親愛(ài)的家鄉(xiāng)”
——憂郁的土地（一）

/［山東］陳占敏

“莫斯科啊，親愛(ài)的家鄉(xiāng)”
——憂郁的土地（一）

/［山東］陳占敏

俄羅斯文學(xué)筆記

作為世界文學(xué)寶庫(kù)中的一朵奇葩，俄羅斯文學(xué)以其關(guān)注國(guó)家命運(yùn)、人民疾苦以及人的精神生活的憂患與擔(dān)當(dāng)意識(shí)，鑄就了其獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)，并為世界人民所景仰?？梢哉f(shuō)，自近代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展受俄羅斯文學(xué)的浸染和影響極為深廣。所謂“批判現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等創(chuàng)作方法，更是直接取自于此。普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、索爾仁尼琴……這一長(zhǎng)串的名字對(duì)于我國(guó)讀者來(lái)講亦并不陌生，甚至耳熟能詳。當(dāng)然，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，確有政治性或人為性因素所造成的被動(dòng)接受，但更主要的恐怕在于俄羅斯文學(xué)本身的魅力。其自足且具有強(qiáng)大生命力的表述系統(tǒng)，其包孕著強(qiáng)烈的自省意識(shí)和批判意識(shí)的精神指向，其飽滿熱情又不乏憂郁深刻的詩(shī)意情懷，都是它之所以成為世界文學(xué)之一極的有力支撐。

那么，在俄羅斯的土地上，究竟發(fā)生了怎樣的故事？在一個(gè)個(gè)文學(xué)巨擘的筆下又流瀉著怎樣的生命之思？從本期始，陳占敏先生將以其數(shù)年研究之所得，為我們展現(xiàn)深藏于這片“憂郁”土地上的醉人風(fēng)貌。

——編者

我們的俄羅斯多么憂郁?。?/p>

——普希金

六年流放之后，普希金回到莫斯科，沙皇尼古拉一世賜給他一個(gè)“宮廷近侍”的頭銜。這有點(diǎn)像中國(guó)的大詩(shī)人李白，唐皇帝給他個(gè)“供奉翰林”的名號(hào)。李白發(fā)出了他那“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的驚世呼喊，仗劍而去，浪跡天涯。普希金則忿忿地表示：“我可以做一個(gè)臣民，甚至做一個(gè)奴隸，卻永遠(yuǎn)不做個(gè)臣仆和弄臣，哪怕就是在上帝那里?！痹?shī)人，他只要不能做一個(gè)自由的歌者，而甘心甚至欣然被朝廷招安御用，鎖進(jìn)金籠，即便他還有金嗓子，也只能成為無(wú)恥的鸚鵡，學(xué)唱宮廷之歌，呆在廊廟，不再屬于山林，不再屬于人民。

普希金的詩(shī)歌創(chuàng)作，也有些像中國(guó)的李白。他的詩(shī)華美閃亮，飽滿酣暢，秀逸靈動(dòng)，機(jī)敏彈性，一切仿佛信手拈來(lái)，如長(zhǎng)河奔流，山泉跳蕩，也是那種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的豐神韻致。他的《海仙》詩(shī)寫美麗的海仙“她潔白的胸脯，像天鵝一樣，／挺起在明凈的海面上，／水沫順著她的秀發(fā)直淌”，令人想起李白“春風(fēng)拂檻露華濃”、“一枝紅艷露凝香”的腴美香艷。普希金也有《祝酒歌》，像李白《將進(jìn)酒》“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”那樣慨嘆人生倏忽，青春難再，呼號(hào)“為青春愛(ài)的歡樂(lè)／你們要唱個(gè)夠——／我的孩子們哪，／青春青春留不住……”但是，他沒(méi)有李白“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的磅礴氣勢(shì)，也沒(méi)有李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”的豪放雄闊。也許，普希金還沒(méi)有李白那種“白發(fā)三千丈”的愁腸吧。詩(shī)人的愁腸關(guān)系著青絲白發(fā)，也系聯(lián)著江山社稷，美人夕照，草木蒼生，往往并非一個(gè)“愁”字可以了得，“憤”也屬如此。

年輕的普希金似乎總是樂(lè)觀的，果戈理說(shuō)普希金從來(lái)不哭。普希金在《致奧維德》一詩(shī)中說(shuō)：“嚴(yán)肅的斯拉夫人，我從不流淚，可我懂得淚水?！睆膩?lái)不哭的普希金，在聽(tīng)果戈理朗讀《死魂靈》的時(shí)候流淚了，他哀嘆說(shuō)：“我們的俄羅斯多么憂郁??！”他哀憫大地，憐恤蒼生，他才難過(guò)地流淚了。回返自身，普希金即便寫到死亡，也是樂(lè)觀的：“我要在明天死亡，／像快樂(lè)的幽靈飛翔，／飛到靜靜的冥河岸上，／飛入神秘的極樂(lè)之鄉(xiāng)……”（《我的遺囑，給朋友們》）死亡之地，冥河岸邊，不再是陰森恐怖的世界，而成了詩(shī)人的歡樂(lè)之鄉(xiāng)。他即便看見(jiàn)了死神，也沒(méi)有死亡的恐懼，只有靈魂飛揚(yáng)的快樂(lè)。生命的自然法則既然規(guī)定了生命必有終點(diǎn)，那么，你可以慨嘆青春易逝，對(duì)酒當(dāng)歌，但卻不必悲悲切切，憂郁恐懼。生命如一個(gè)大鏈條，運(yùn)轉(zhuǎn)不已，每一個(gè)個(gè)體生命都是這鏈條上的一環(huán)，生生不息，建立在新陳代謝的基礎(chǔ)上，誰(shuí)都不應(yīng)該懷抱著不死的信念，期望著永遠(yuǎn)占定那個(gè)環(huán)節(jié)?！叭f(wàn)歲”的山呼，在這個(gè)意義上變得面目可憎，荒謬絕頂了?？墒牵卸嗌佟叭f(wàn)歲”還沒(méi)有死的時(shí)候，想一想死亡便嚇得渾身發(fā)抖，害怕死后會(huì)被后人從墳?zāi)估锞虺霰奘?，一息尚存，便?zhǔn)備下堂皇頌文，以便裹尸了。世界上有多少豪華陵墓，掩藏著腐朽！

塞納河南岸，巴黎榮軍院里的拿破侖墓，還算不上世界級(jí)豪華的墳?zāi)?，盡管他生前曾經(jīng)搖撼過(guò)整個(gè)世界。就在給自己寫下墓志銘的當(dāng)年，十六歲的普希金寫了《厄爾巴島上的拿破侖》，少年詩(shī)人敏銳的目光，穿過(guò)第勒尼安海的萬(wàn)頃波濤，看到了流放于厄爾巴島的拿破侖，“這魔王淤積著陰沉的思想，／想為歐洲制造新的枷鎖”。不管是什么人，不管他曾經(jīng)多么英雄，也不管他曾經(jīng)帶給世界多么巨大的變化，讓歷史向前推進(jìn)了多么大的一步，他登上皇帝寶座之后，如果想讓世界套上他制造的新的枷鎖，讓整個(gè)世界俯伏于他的腳下，那么，他就是整個(gè)世界的敵人，原來(lái)他頭上罩的多少光環(huán)都要打破；所以普希金挾帶著大洋上的滔天巨浪，向拿破侖宣告：“顫抖吧！死神就在你頭頂，／你的厄運(yùn)尚在隱蔽！”再過(guò)六年，普希金以更加成熟的詩(shī)人目光再來(lái)看拿破侖，看到了拿破侖的“陵墓何等宏偉壯闊”，“人民的憎恨已熄滅，／而不朽之光卻在閃爍”；然而，他即便是偉人，是世界上有史以來(lái)最著名的矮個(gè)子偉人，他對(duì)歷史有過(guò)功，他又對(duì)人民犯下了罪惡，也不能得到寬恕。拿破侖由英雄而成暴君，由推動(dòng)歷史前進(jìn)的巨人，而成為拉歷史倒退的矮子，如此天地顛倒，普希金百思不解，他向拿破侖發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“是誰(shuí)蠱惑了你？狂人?。l(shuí)竟使奇才目光短淺？”

答案埋藏在大洋的萬(wàn)頃波濤中，答案埋葬在歷史的漠漠黃土中。拿破侖即便再生，他自己也難以回答，其中到底有多少成分屬于社會(huì)，有多少成分屬于他自身。當(dāng)皇帝的夢(mèng)想、山呼萬(wàn)歲的盈耳頌歌、檢閱三軍的赫赫威儀、進(jìn)入陶醉狀態(tài)的廟堂坐殿，與中國(guó)皇帝坐過(guò)的一個(gè)龍墩在21世紀(jì)拍賣出天價(jià)，統(tǒng)統(tǒng)屬于人這個(gè)物種獨(dú)有的稱霸專制心理。新的世紀(jì)，中國(guó)的一個(gè)七八人的小單位，小頭目多年投機(jī)鉆營(yíng)，挖空心思當(dāng)上主宰，張口閉口都要說(shuō)“我的我的”，跟厄爾巴島、圣赫勒拿島上流放的拿破侖，沙丘上的秦始皇，懷揣的是同一顆壞心。只不過(guò)，七八個(gè)人的小單位，不會(huì)給小頭頭修起壯闊的陵墓罷了。他死后只能占三尺墓穴，壓在水泥板下。

心情沉重的時(shí)候，也愿意讀一讀普希金《浪漫曲》那樣的詩(shī)篇，柔情似水，把我們抑郁憤慨的心胸?fù)崞?，雖然詩(shī)中少女也膽戰(zhàn)心驚，然而詩(shī)人的溫柔還是給了我們少許慰安。即便《寄語(yǔ)尤金》中也有隆隆炮聲，閃閃寶劍，戰(zhàn)馬馳騁，但是憶起“我青梅竹馬的伴侶，／蘇什科娃，我的光明，／我能否見(jiàn)到你的倩影？”還是令人神往，逝去的青春讓人懷想，讓人憂傷，也給人甜蜜。普希金少有的憂郁傷感，出現(xiàn)在《歌者》中，節(jié)奏舒緩，音韻低回；不過(guò)誦讀時(shí)仍然心情平和，即使逗起一圈圈漣漪，也是心海被鷗鳥掠過(guò)的搖動(dòng)，并不是心潮難平的拍岸驚瀾。

普希金不是苦吟派詩(shī)人，他不是“作”詩(shī)，他的詩(shī)仿佛自然流出。他輕松抒情的詩(shī)篇不涉重大的題材，不寫激烈的情感，他好像是一個(gè)游吟詩(shī)人，行走間所見(jiàn)所感吟詠成詩(shī)，這一類詩(shī)章是給人安慰的歌。不過(guò)，你要是以為普希金在率而成篇，像中國(guó)目下的一些“詩(shī)人”那樣，把一些“散話”分行排列，敷衍成詩(shī)，那就錯(cuò)了。1914年，十五歲的普希金發(fā)表他的第一首詩(shī)《致詩(shī)友》，就明確宣布了他關(guān)于詩(shī)的主張：“不要以為只會(huì)押押韻，／大筆一揮，不吝惜紙張，就成了詩(shī)人?！辈ㄌm詩(shī)人密茨凱維奇能夠觸景生情，即席賦詩(shī)，像中國(guó)古代詩(shī)人的“口占”、“口號(hào)”，普希金也欽佩之至，自嘆不如，那是巨大的才華，與不成器的“詩(shī)人”隨口胡謅不同。

詩(shī)這種文體，在中國(guó)，自從新詩(shī)革命，有了白話詩(shī)，是越來(lái)越被糟蹋得慘不忍睹了。真正“打油”倒還好些，連油也不打，連普希金說(shuō)的“押押韻”也不押，還故作高深，故作閑雅，其實(shí)全是沒(méi)有任何詩(shī)意的大廢話。李白早已遠(yuǎn)去了，杜甫也早已遠(yuǎn)去了，我們到哪里去尋找自己的詩(shī)人，去跟俄羅斯的普希金比一比肩呢？中國(guó)的新詩(shī)革命，其得與失，還需要好好總結(jié)。至少，舊體詩(shī)被革命推倒，不講格律，是中國(guó)詩(shī)歌不小的損失。詩(shī)，到底還是“戴著鐐銬的舞蹈”，盡管自由是詩(shī)的精靈。內(nèi)容與形式是統(tǒng)一的，又是矛盾的。藝術(shù)的張力很大程度上正來(lái)自于矛盾。

普希金戴著俄羅斯詩(shī)歌的鐐銬舞蹈，他那渴望自由的心靈，詩(shī)歌形式的鐐銬從來(lái)沒(méi)有鎖住，他像云雀飛翔在云天。他的《自由頌》，是他獲罪流放的主要罪狀，也是他呼喚自由最勇敢的吶喊。在沙皇的統(tǒng)治下，誰(shuí)敢發(fā)出這樣的呼喚：“你在哪里呀，劈向沙皇的雷霆，／你高傲的自由的歌手？”在如磐的重壓之下，好多人諂媚取寵唯恐不及，誰(shuí)敢發(fā)出這樣的宣言？他向最高統(tǒng)治者發(fā)出宣戰(zhàn),向受壓迫的奴隸們發(fā)出抗?fàn)幍暮魡荆骸岸銈?，倒下的奴隸?。?tīng)啊，振奮起來(lái)，去抗?fàn)?！”?shī)人的激憤來(lái)自于這樣的現(xiàn)實(shí)：“唉！無(wú)論我向哪里去看，／到處是皮鞭，到處是鎖鏈，／法律蒙受致命的羞辱，／奴隸軟弱的淚水漣漣。”人間苦難令詩(shī)人不得不大聲疾呼，哪怕專制統(tǒng)治會(huì)降下利劍，斬?cái)嘣?shī)人的歌喉?，F(xiàn)實(shí)的黑暗令樂(lè)觀的普希金稍稍低郁起來(lái)，他對(duì)自己的理想在有生之年能否實(shí)現(xiàn)產(chǎn)生了猶豫，他面對(duì)鄉(xiāng)村，仰首問(wèn)天：

朋友們??！我是否能夠看見(jiàn)——

人民不再受壓迫，農(nóng)奴制遵圣旨而崩陷，

那燦爛的霞光最終是否能夠升起——

在文明的自由的祖國(guó)的九天？

普希金把農(nóng)奴制崩潰的希望，寄托在圣旨降下，“奴才遵旨”，他忘記了，人類歷史上，還沒(méi)有哪一個(gè)皇帝會(huì)下一道圣旨把自己的寶座推翻。反貪官，而不反皇帝，其結(jié)果只能被招安，招安后去殺另一撥起義的兄弟，最后的結(jié)局是被鴆酒毒死，被鬼頭刀砍頭?；实邸敖鹂谟裱馈蓖鲁鰜?lái)的，從來(lái)都是不會(huì)兌現(xiàn)的承諾。翻手為云，覆手為雨，才是他們的一貫伎倆。普希金犯了詩(shī)人的天真病，他是以詩(shī)人的真誠(chéng)，來(lái)乞求皇帝的真誠(chéng)了。

皇帝有幾個(gè)是真誠(chéng)的？中國(guó)的“好皇帝”李世民，是殺了同胞兄長(zhǎng)登上皇位的。中國(guó)不好不賴市井流氓出身的皇帝劉邦，得了天下，便殺了韓信，他還說(shuō)連百萬(wàn)之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，他不如韓信呢。宰相也沒(méi)有幾個(gè)是好的，他們助紂為虐，皇帝做的好多壞事，都是宰相出謀劃策幫著干的。月下追韓信的是蕭何，把韓信騙進(jìn)未央宮殺頭的也是蕭何。雖然說(shuō)“成也蕭何，敗也蕭何，成敗豈能由蕭何”，可是蕭何假如不把韓信騙進(jìn)未央宮，韓信扯旗造了反，揮戈長(zhǎng)安，劉邦又豈是對(duì)手？然而，韓信如果推倒?jié)h朝天下，他做了皇帝，又有誰(shuí)能保證他會(huì)是個(gè)真正的好皇帝呢？他的宰相，又有誰(shuí)敢保會(huì)比蕭何好一些呢？

普希金有時(shí)候就看得很明確，很徹底，對(duì)皇帝以及周圍的權(quán)貴一概拒絕，不為他們而歌。他為自己的立場(chǎng)、為自己的選擇而自豪：“我這只平凡而高貴的豎琴，／從不為人間的上帝捧場(chǎng)，／一種對(duì)自由的自豪感使我／從不為權(quán)勢(shì)燒過(guò)香。／我只學(xué)著頌揚(yáng)自由，／自由奉獻(xiàn)我的詩(shī)篇，／我從來(lái)不為用羞怯的繆斯／去取媚沙皇的心歡。”普希金自豪的還不只是他堅(jiān)定的立場(chǎng)，鮮明的態(tài)度，不屈的精神，而是他代表了人民：“而我這金不換的聲音／正是俄羅斯人民的回聲?！保ā吨履取ぱ拧げ箍仆蕖罚┧倪x擇正是人民的選擇，而那些無(wú)恥之輩、諂媚小人、阿諛之徒，連篇累牘為沙皇、為權(quán)貴、為專制獻(xiàn)上頌詞諛詩(shī)，則令人不齒。普希金痛切憎恨，蔑視地“譏卡拉姆津”：“他著的《史》書，優(yōu)雅，質(zhì)樸，／不偏不倚地向我們表述／專制的必要，／鞭子的好處。”

對(duì)專制的批判，對(duì)自由的歌頌，對(duì)人民苦難的憐恤，成為普希金詩(shī)歌的主旋律，從少年一直奏鳴到中年——也是他生命的晚年。為了自由天地的勃勃生機(jī)，他歡呼肅殺的朔風(fēng)“拔地而起，呼嘯而來(lái)，／挾著雷霆，震懾環(huán)宇——”天翻地覆的朔風(fēng)吹過(guò)，將是一片嶄新的天地：“讓那光輝燦爛的太陽(yáng)／從此歡快地發(fā)光、照耀，／讓和風(fēng)和片片云朵戲鬧，／蘆葦?shù)木G波輕輕蕩漾。”（《朔風(fēng)》）豪情滿懷，神游天極，讓人又想起李白的詩(shī)來(lái)了：“列缺霹靂，丘巒崩摧，洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下?！保ā秹?mèng)游天姥吟留別》）誰(shuí)說(shuō)李白這偉大的浪漫主義詩(shī)人只會(huì)浪跡天涯、青鋒裘馬、不著人間呢？他的夢(mèng)游，難道不是他不滿于現(xiàn)實(shí)羈縛，向往自由天地，描摹出的理想境界嗎？?jī)?yōu)秀的詩(shī)人，偉大的詩(shī)人，從來(lái)都不是安于金籠的鳥兒，自古至今，無(wú)論中外，莫不如此。李白留下來(lái)的詩(shī)作，二十歲以前的作品只有一首《訪戴天山道士不遇》，詩(shī)意尚平和；他的古賦第一篇《大鵬賦》，序言起首便說(shuō)“余昔于江陵，見(jiàn)天臺(tái)司馬子微，謂余有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。李白好像為自己一生的詩(shī)篇定下了一個(gè)基調(diào)，浪漫無(wú)歸了。其實(shí)，再浪漫的詩(shī)人，兩腳也踏在地上。不著現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，又怎么能發(fā)出“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的吶喊，決絕得那么徹底呢？

想不出李白的少年詩(shī)作會(huì)是什么樣子了。他果真少年懶惰，不求上進(jìn)，看過(guò)了鐵杵磨針的老太太，才幡然醒悟，走上了勤學(xué)之路，成為令百代之后也難以企及的大詩(shī)人嗎？那樣的傳說(shuō)似乎難以置信。普希金比李白幸運(yùn)，他最早的詩(shī)作也流傳下來(lái)了，他十五歲時(shí)寫下的《皇村回憶》，少年的激情、少年的報(bào)國(guó)之志滿溢詩(shī)行，近兩百年過(guò)后，讀來(lái)仍然令人動(dòng)容：

莫斯科啊，親愛(ài)的家鄉(xiāng)，

當(dāng)我的年華像早霞初升，

就曾在這里虛擲了寶貴的時(shí)光，

不知道什么叫痛苦和不幸；

如今你看到了我們祖國(guó)的敵人，

你被大火吞沒(méi)，被鮮血染紅，

而我卻未能為你報(bào)仇而捐軀，

只是空自怒火填膺！……

詩(shī)中所寫的大火，正是拿破侖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)燃起的莫斯科大火。拿破侖想當(dāng)整個(gè)世界的皇帝，在他親手燃起的大火中把自己葬送了。而詩(shī)人的怒火，還不能“只是空自填膺”，他會(huì)燃起世界人民焚燒專制統(tǒng)治的大火，不再安于“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。而“莫斯科啊，親愛(ài)的家鄉(xiāng)”，也不再只是普希金對(duì)他的故都的深情詠嘆，而是我們對(duì)自己的故土含淚的呼喚。任何國(guó)家的首都，都不屬于皇帝個(gè)人，而屬于人民，屬于我們每一個(gè)人。

作 者：陳占敏，作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com