群山蒼茫

一、生長野菜的山

低頭是山，抬頭也是山，房屋，分散或擠在山腳下。山里的村莊沒幾大，小的只有幾戶或者一戶，山與山之間開闊一點，也有二三百戶的，那樣的大村莊很少。打小記事起，母親出門，把我扔在家里，我爬在門檻上，望著消失在山背的母親身影，哭酸了一個幼年。父親早逝，記不起他的模樣，我還沒學(xué)會走路，他就丟下我們一家人，去了另外一個世界。留下的遺產(chǎn)，一間三眼的土屋，大門的這面蓋瓦，后門的那面還買不起瓦蓋，蓋的是茅草。我十二歲那年，老屋后半面的茅草被拆，蓋上了瓦，加起了一眼房，那眼新起的房成為我家的廁所和豬圈。

農(nóng)家人都養(yǎng)豬，豬是主要的經(jīng)濟來源，那個時代，家里旺不旺，主要是看你豬圈里有幾頭肥豬、雞舍里有多少只雞。豬的糞便，還是農(nóng)家肥，它和牛糞一樣，是個寶，可以反哺莊稼。豬圈里沒有兩頭肥豬，意味著過年沒豬殺，最大的一頭，必須把它抬到三十多里外的鄉(xiāng)里食品站交“任務(wù)豬”，家里才能殺另外一頭豬過年。村里雖然有馬車，怕馬車把豬拉到食品站餓瘦了斤兩或者半路弄出什么毛病，母親不輕易答應(yīng)用馬車?yán)?。一般都是把豬趕進(jìn)豬籠，叫村里兩個大人幫忙抬到食品站。幫我家抬豬的，一位是我堂叔，他是隊里的指導(dǎo)員，抬豬去食品站，是他光榮的義務(wù)，另一位則是我的親叔叔。臨抬豬出門時母親還把豬喂得飽飽的，但在路途中豬拉了幾次糞便，肚子也變得空空的了，跟沒喂一個樣子。

圈里的豬“呶呶”地叫，它們餓急的時候，還會跳來跳去，用豬背把豬圈的木柵欄擦來擦去。有一天，一只還沒喂肥的豬像野豬一樣躍出圈外，我和哥哥、母親、姐姐費了好大的勁才把它逮回圈里。豬們要把豬圈的木欄桿鬧散的時候，母親就提來一桶豬潲，一手拿著一根棍子。幾只豬用前腳爬在欄桿上，要搶食母親手中拿著舀豬潲的瓢，母親就用木棍把它們打走，把潲倒到食槽里，食槽是用大木頭挖制而成。把潲倒下去后，幾頭豬“啪啪”地?fù)屖?，提來幾桶潲才能把它們喂飽?/p>

記憶中的那個時代，豬的主食就是豬菜，豬菜都是從山上或者地里采來的野菜，要不然就是紅薯藤。我老家旱地多，田也是望天田，地里多種的是玉米，山與山之間擠出一塊塊平地，山坡上還有梯形的田地，綠油油的玉米漫天瘋長，玉米地里大多兼種紅薯，墨綠的紅薯藤爬滿筆直的玉米稈下。紅薯是必須要種的，紅薯藤是煮豬潲的主料。農(nóng)活忙時，沒時間打野菜，中午收工回家吃飯的時候，姐姐背一只背簍，在路邊我家的玉米地里割了一簍紅薯藤回家喂豬，姐姐割紅薯藤的時候，手指上套著一只割藤的利器，利器是用廢棄了的鐮刀切下一塊鐵片，再把鐵片安在一小塊月亮形的木塊中，木塊后沿還穿了個小洞綁著繩子，把繩子套在手指上，用鋒利的刀片口對著紅薯藤就切，非常方便。切初期的紅薯藤只切尾部一段，它還能繼續(xù)生長。紅薯藤滲出的漿液黏在姐姐的手上，不易洗脫，一般過了幾天才慢慢地消失。紅薯成熟收藤回家，紅薯藤被切成短短細(xì)細(xì)的，放在曬坪上曬干，就收進(jìn)用竹篾編制而成的大大的竹簍里儲藏。有時候曬的東西多，曬坪忙不過來，再加上天上要下雨，那些用人工機器切細(xì)了的紅薯藤，母親和姐姐直接把它們放進(jìn)大竹簍里，用腳踩壓得緊緊的。當(dāng)然，沒有曬干的紅薯藤容易發(fā)霉，要最先用來煮豬潲。豬潲放在特大號的鐵鍋里煮，那只鍋一直架在大土灶上，土灶里燃燒著干柴，火紅紅地笑著，待豬菜要煮爛的時候，就加進(jìn)一些米糠或者米粉，那些米粉都是用最次等的米粒碎成的。屋里堆成像小山一樣的紅薯，大多拿來喂豬，那個時代，紅薯沒有現(xiàn)在值錢。

母親和姐姐喂豬都是用最原始的方法，科學(xué)養(yǎng)豬還沒有普及千家萬戶，那時的豬，都是真正的綠色食品，沒有喂添加劑的豬肉是最好吃的。光靠地里的紅薯藤還不夠喂豬，忙完農(nóng)活，姐姐背起背簍，穿坡越嶺去打豬菜。看到母親和姐姐背回家的野菜，倒在地上，那些五花八門的野菜我也認(rèn)識，有時放學(xué)后我也背起一只小背簍，去打豬菜。我們村屬于宜州市管轄，地界和都安縣相接，一次和伙伴們?nèi)ゴ蜇i菜，到了外縣人的地里去割他們種植在玉米地里的豬菜，回家母親知道后把我大罵一頓，從此以后再也不敢去偷他們的豬菜了。

姐姐手腳勤快，豬菜大多都是她去打，姐姐背簍里的野菜沉甸甸的，一般都是用手壓了又壓，還用腳踩，一背簍的野菜壓彎了姐姐的腰。回到家，把背簍放下，用手摳出簍里的野菜，把它們?nèi)康钩?，那些野菜葉像一只只精靈又舒展了被壓迫的葉片，在地板上堆成一座綠色的小山。這時，母親就抓過一張木板凳坐在豬菜堆邊，她的面前放著一塊木板，用菜刀在木板上剁起豬菜來。以前我姐姐讀小學(xué)時的那位老師，姓彭，姐姐叫他彭老師，彭老師經(jīng)常家訪，說我姐姐成績好。但家里窮，姐姐只讀了小學(xué)就沒再讀下去。彭老師臉上一個鼻梁高高的，大人們私下都稱他為彭鉤，彭鉤老師喜歡吃野菜，放學(xué)的時候都見他常在山腳邊采摘野菜，彭老師說那些野菜炒起來香噴噴的，是最好吃的山珍美味。

我和村里的伙伴們把牛趕上村后高高的峁崗，峁上，坡連著坡，青草綿綿，牛在坡上吃草，我們在坡上玩戰(zhàn)斗，玩夠后，各自散去，去捆了一捆前段時間砍下曬干的柴火，扛下山去，家里煮飯、煮豬潲，干柴火不能缺。把柴火扛下山，然后再把關(guān)牛的柵欄關(guān)上，要到日落的時候，就把關(guān)打開，一群牛已經(jīng)長長地排隊在關(guān)后，待我們把它們趕回家。下雨天，把牛趕上峁上關(guān)好牛關(guān)，我和村里的小伙伴們就可以在家里玩撲克牌了。豬要食，姐姐每天都要出去打豬菜。母親不做活也是閑不下來的，雨天里和村里的婦女們嘮叨了一陣，就戴著一頂雨帽，去田地邊逛來逛去，割一割田地邊的雜草，看到實在沒有什么活路可做，才返回家，交代我和姐姐做家里的家務(wù)活后，就去她娘家，第二天一早又急忙忙地趕回來，好像一刻也不能放心家里的事。記得有一次，天上下著綿綿細(xì)雨，姐姐背著一筐滿滿的豬菜，爬上我家老屋門前的石階，一不小心摔倒在石階上，筐里的野菜葉撒滿石階像一只只被雨淋濕的蝴蝶。我哭著跑過去拉起了姐姐，和她一片一片撿起石階上的野菜。

看著屋前屋后的山，都在雨水里濕淋淋的。滿山生長的野菜，似乎都在雨季里吶喊。

二、大山里的節(jié)日

“靠水吃水，靠山吃山。”在山里，很少能看到山外的世界，那些密得不透風(fēng)的群山，一座座山嶺飄浮在天空下，像是山神放牧的羊群。山是我們?nèi)康氖澜纾孀孑呡叺轿腋篙吥且淮?，他們也沒有走出大山，就是死后，也還得葬在雜草茫茫的山上。

能使山里人熱鬧或是不淡出記憶的，就是山里的節(jié)日，像鳥鳴一樣擦亮天空。

過完年后，最先來到的一個節(jié)日便是農(nóng)歷二月初一。這個節(jié)日我不知道它的來歷，打小記事起我們家鄉(xiāng)就有這樣一個節(jié)日，我后來流浪他鄉(xiāng)，很少看到別人過那樣的節(jié)日。這樣的節(jié)日，在我們家鄉(xiāng)就像一個小小的“清明節(jié)”，也是祭奠先人的，但祭奠的是剛走的親人。去世未滿一年的必須做二月初一，滿一年了的做初二，滿兩年了的做初三，做完了初三的親人，就可以燒立在八仙桌上的靈牌。這種祭奠剛?cè)ナ赖挠H人的節(jié)日，顯得比較沉重，沒有多少喜氣，唯一的好處就是能吃上一餐好的。那個時段剛好是地里的玉米苗剛剛成長的初期，村里的人都用木桶挑著廁所里的糞水去淋玉米苗，傍晚收工的時候，每家都有一人拿著一掛臘肉，走進(jìn)那些剛有親人去世的人家去做二月初。很多地方，二月二都是龍?zhí)ь^，但在我們壯族人那里卻是不一樣的風(fēng)俗。

有些壯族地區(qū)還有三月三走坡節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的男女?dāng)D在風(fēng)流坡上，對歌聲一陣陣傳來，好不熱鬧，有的青年男女就是在走坡節(jié)上牽手成夫妻的。

走坡節(jié)的歌聲剛剛落下，清明節(jié)又在晶亮的日子里走來了。清明節(jié)雖說也是祭奠的節(jié)日，但過得非常喜慶。在我的老家，除了春節(jié)，清明節(jié)是一個最大的節(jié)日。外嫁的女兒都必須回娘家做清明，而且還挑著一籠雞或鴨，那些雞鴨不光給自己父母家，還給伯伯叔叔家每家一只，如果他們家里的仔大了分家，還得給他們每家一只。

清明節(jié)里我最喜歡的美食，大概就是艾糍粑了。清明里，正是艾草生長旺盛的時期。母親頭上包著一塊頭帕，背著一個背簍，把我?guī)У叫W(xué)校側(cè)邊的山腳下，我獨自坐在路中玩蟋蟀等待母親。母親背著一筐青青的艾葉走下山來，手里還抱著一叢艾草，她把掘來的艾草種植在我家的菜園邊，每年初夏，菜園邊的艾草旺盛地生長，從此要做艾糍粑，也不用到山上去摘艾葉了。

母親是一個非常勤勞的人，我從沒見她睡過一次午覺。每天日出到日落，她的身影都在田地里晃動。父親在世時在老屋前種了許多果樹，一棵高大的柚子樹，和我家的瓦房齊高，秋天里掛著金燦燦的果實壓彎了樹枝，開花時節(jié)，白白的柚花滿樹毛茸茸的，像是童話里的圣誕老人，蜜蜂在樹上飛來飛去。還有一大一小兩株柑子樹，三株黃皮果樹，兩株紅李，一株蠟李，還有一株杮子。這些果樹在不同的時期成熟，解了我和哥哥的饞。記得天剛亮，母親就挑著兩筐水果去集上賣，傍晚回來還給我們買來幾塊最喜歡吃的油炸饃和一兩本作業(yè)本。母親還會釀一手好酒，她釀的米酒都是用家里的原糧配制的，用酒曲發(fā)酵的米飯在屋中彌漫著甜香味，我經(jīng)常偷吃，那甜甜的伴有酒味藏在壇里的酒糟在我嘴里簡直就是最好吃的食物，母親釀的米酒很少有過火或酸的，她有時釀酒還會加上一些紅蘭葉，就成了紅蘭酒，拿到集上賣，很快便會脫銷。節(jié)日里，我們家里從不用買酒，招待客人的都是我母親自己釀的米酒。

清明里采來了艾葉，母親架上那副青石小磨，悠悠地轉(zhuǎn)動磨著事先泡好的糯米，米漿隨著石磨轉(zhuǎn)動滴落木槽中，然后再流進(jìn)套在木槽口的布袋里。磨完糯米漿又開始磨豆腐。

準(zhǔn)備好糯米漿，又開始燒開水，把艾葉放在開水里燙，然后撈出在糯米漿里拌，就開始揉如小孩拳頭大小的艾糍粑，里面包滿砂糖，外面用芭蕉葉包著，放在鍋里蒸，蒸熟后就成了我們最喜愛吃的艾糍粑。

哥哥和姐姐、姐夫們殺雞殺鴨，母親做了艾糍粑后又開始做豆腐圓。一大鍋煎熟了的豆腐圓架在土灶上，滿屋飄香，引得我口水不停地流，最先品嘗熟豆腐圓的就是我了。

萬事俱備，我家、伯伯家、叔叔家，姐姐、姐夫、堂哥、堂姐、堂姐夫、姑父、姑媽、表哥、表姐們就挑著煮熟了的雞鴨鵝，到山上掃墓去了。祖宗們埋在各自的山頭上、山谷里，有遠(yuǎn)有近，掃了幾天才把所有的墓掃完，墓上紙幡飄飄，香煙裊裊地在清明的雨霧中升起，爆竹聲一陣陣地在山間傳播。

過完清明節(jié)，四月初八又到了。四月初八節(jié)我沒明白它的來歷，這個節(jié)日里壯家人都做五色糯米飯。我家鄉(xiāng)流傳著這樣一句民俗童謠：“二月初祭新人，三月清明艾糍粑，四月初八五色飯，五月初五包粽粑，六月六曬衣服，七月鬼節(jié)狗舌饃?！比绻闶菈鸭胰?，便對這樣的節(jié)日再熟悉不過。

在蒸五色飯的時候，母親一般都把臘肉蒸在飯上，飯好，臘肉也飄香了。四月初八不光做五色糯米飯，還包粽子。我們壯家人包的粽子還分為小粽子和大粽子。四月初八包的是小粽子，端午節(jié)包的是大粽子。

五月初五包的大粽子是非常考究的，我們上山采摘一些專制粽子的樹葉，把它燒成灰，然后過濾，用濾出的水泡糯米，包出的粽子金黃金黃的，無比芳香。那些包大粽子的粽葉，都是去山谷里采的野粽葉或者芭蕉葉。有一種像茅草一樣的粽葉，比兩根手指寬，兩面都是毛茸茸的，它喜歡躲在茅草里。上山割來一捆這樣的粽葉，一片片排著，包成圓錐形的長粽子，非常美觀，而且煮熟后打開，粽子的表面金燦燦的。

端午節(jié)前后，峁上的山稔花紅遍所有的山嶺。在我的記憶中，山稔的花期是漫長的，它開了整整一個夏季，山稔花開在我童年的季節(jié)里，使山里的孩子有一個夏天的花季。山稔果的果期也是最漫長的，夏天里青青的果實就開始結(jié)在花蕾下，深秋和初冬還有黑黑的果實掛在樹上。

我們在五月里等啊等，等得口水流，等得耳朵長，那些青青的山稔果還是不肯成熟。等得不耐煩的時候，鬼節(jié)悄悄來臨，山稔果才開始成熟。那些剛成熟的山稔果，最先品嘗它的是山上飛來飛去的鳥，每顆剛紅的山稔都留著鳥叮的印痕。大人告誡在山上放牛的小孩，說那些剛紅的山稔被“鬼”吃過，小孩們細(xì)細(xì)地看，果然每只剛成熟的果子上都有“鬼”的印痕，但嘴饞的我們顧不了這么多，一摘到紅的山稔果就把它放進(jìn)嘴里。

鬼節(jié)是從七月初七開始的，日子又變得喜慶了起來。七月流火，玉米已經(jīng)曬干收進(jìn)糧倉。鬼節(jié)也是祭奠先人的節(jié)日，不用上山掃墓，只在家里祭奠。但鬼節(jié)和清明節(jié)一樣熱鬧。站在山坡上的我們，看到彎彎山腰的小路上，外嫁的女兒提著雞和鴨回娘家過鬼節(jié)祭祖。家里有新人過世的，就在初七做一次，叫“頭七”。我們壯家人的鬼節(jié)大多是在七月十四，有的做七月十三、十五和十六，雖是附近的村莊，但風(fēng)俗也有所不同。

白月光靜靜的夜晚，我們坐在曬坪觀望藍(lán)天，銀河浩浩茫茫，聽村里的小學(xué)老師說，銀河是王母娘娘阻隔牛郎和織女的天河。村里的老人們另有自己的說法，說每年的鬼節(jié)祖宗們就要從天上的河坐船回家。我們十四做了鬼節(jié)，十六就把紙船放進(jìn)河里或者水塘里，把祖宗們渡回天堂。

最歡喜的是，鬼節(jié)里我們又有口福，家家戶戶又開始做一種我們最喜歡吃的美食：狗舌饃。母親仍舊架起小小的青石磨，磨起糯米漿和豆腐來。姐姐回娘家，動起手來跟母親忙碌。磨好米漿和豆腐，母親就把糖拌在米漿里，外面用芭蕉葉包，做成如四個手指一般大小的糍粑，蒸熟后把芭蕉葉打開吃，里面的糍粑像狗舌一樣，但是非常美味。她們做完狗舌饃，又去煎豆腐圓。而我和哥哥、姐夫，則在殺雞殺鴨。

我的姐姐，在三十三歲那年，患了絕癥，在那年的端午節(jié)走了。我的母親，在香港回歸的那一年，也去天堂跟隨離別我們幾十年的父親。在外的我，每當(dāng)在節(jié)日里想起她們，常常淚流滿面。

三、山的名字

家鄉(xiāng)的山，每一座鄉(xiāng)親們都賦予它名字，它的名字就像山里人的乳名一樣，雖然有點怪，但都有它的來歷。我們都用壯話叫它們的名字，用普通話翻譯過來雖然沒那么準(zhǔn)確和形象，但在壯話里，它們是富有內(nèi)涵的。

三鳳娘山：三鳳娘山是我們小學(xué)校后面很高的山，我沒有爬到過它的山頂，站在山腳的小路上望，只見山上有一個巖洞，叫三鳳娘巖，那個巖洞就像三鳳娘的嘴巴。我第一次爬上三鳳娘巖，是二堂哥叫我去的，他在外村的小學(xué)教書，他在三鳳娘巖周圍埋一個鐵貓?zhí)滓矮F，叫我?guī)兔θタ纯从袥]有野獸踩中了鐵貓。我上去后找不到鐵貓，但在三鳳娘巖里玩了一遍，三鳳娘巖很令我失望，它不比家鄉(xiāng)別的巖洞好玩，洞口雖然張開得老大，但卻是一個淺洞。古時候有一個女人在巖洞里生了一個叫三鳳的女孩，所以這個巖洞就叫三鳳娘巖，山也叫三鳳娘山。三鳳娘山直指云天，像一尊女神。在我的記憶里三鳳娘山生長著許多艾草，母親經(jīng)常爬上三鳳娘山去采艾葉，后來我和伙伴們也去三鳳娘山上摘艾葉。

鳳凰山：相信很多地方都有鳳凰山，我們村里的鳳凰山是一左一右兩座山，村里的一百多畝田地大都分布在鳳凰山下。鳳凰山就像兩只展翅欲飛的鳳凰，但怎么也飛不出藍(lán)天。我家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，每日都在鳳凰山下辛勤耕作。我父親的墳?zāi)咕驮邙P凰山肩膀上，我兒時跟母親下地，當(dāng)牛犁完地，我就把牛放到鳳凰山，坐在父親的墳?zāi)股襄谙搿Ｓ幸惶炜吹礁赣H的墳頂上有一處地方陷了下去。叔叔、伯伯和母親說給父親重新找一個地方吧，便買來金壇（裝人骨頭的陶瓷壇），選了一個好日子，就給父親開墳撿骨頭。我們老家的風(fēng)俗，人過世一葬后三年也好、五年也好、十多二十年也好，但都必須找一個地方二葬，但二葬最少要三年以上。要買來金壇，把一葬的墳?zāi)雇陂_，揭開棺材蓋，把骨頭撿到金壇里。撿骨頭也是很講究的，先從腳骨撿起，一直撿到頭骨。那時撿父親骨頭的是大姐夫，大姐夫說父親一葬是個好地方，過了這么多年棺材還沒有腐爛。父親二葬的地方是在八里外舅舅村莊的馬鞍山上，后來我出門打工，哥哥重新把父親從馬鞍山上取回，把他和母親一起葬到村后的山上。

里空山：里空山上山林郁郁蔥蔥，記憶里，家鄉(xiāng)的男人經(jīng)?？掣呱讲?，這座山響起叮當(dāng)當(dāng)?shù)目巢衤暎亲揭矀鱽矶．?dāng)當(dāng)?shù)目巢衤?，一根根高山柴丟到山下，再用破好的竹篾捆綁，然后用馬車?yán)芥?zhèn)上去買。那時還沒用煤氣和電煮飯，高山柴最受鎮(zhèn)上人的歡迎，它有著耐燒、火旺、少煙的特點。別的山上高山柴可以砍來砍去，但里空山上的柴是不允許砍的，它歷來是“封山育林”的山。高山貧瘠，高山柴生長緩慢，但里空山上的高山柴是最大根的，有的大到人抱不過來。我們村子房屋的朝向，大都面向里空山。里空山有一個非常大的巖洞，但站在村前不易看到洞口，洞口都被蒼翠的山林掩蓋。里空巖非常寬敞，洞里石筍奇特，在洞里講話會傳來“轟轟”的回音，洞中還分有幾層樓，最底層的洞口直通山的背面，站在山背面的洞口，可以望見牛角塧，還可以望見牛角塧下青青的刁江。

牛角塧：家鄉(xiāng)的山岸上有兩條牛角一樣的山塧，稱為牛角塧，牛角塧下流過一條青羅帶一樣的河流，名叫刁江，美麗的刁江似乎從遠(yuǎn)天而來，在崇山峻嶺間悠揚而過。兩條牛角塧從刁江邊一直往藍(lán)天上伸延，風(fēng)景優(yōu)美。牛角塧一分為二，上半部歸宜州市管轄，下半部和刁江，則是都安縣境。在我的記憶中，少年時代，刁江是我們最喜歡去的地方，一群小伙伴走下牛角塧，來到石碼頭邊，脫下衣服放在石頭上，就在河水里扎猛子玩水仗，比賽游泳，玩累后，光著溜溜的身子坐在河中間的大石頭上，像極了一群小猴子。

穿洞山：穿洞山是我村子后面的山，從村前看，穿洞山像一面獨立的山壁，其實不然，穿洞山是一條山脈，村后面有一個小坳，有一條小路連到穿洞山外，那是一條通向都安縣拉行鄉(xiāng)的小路，我們?nèi)ペs拉行街，過的就是那條路。穿洞山還有一個好聽的書名：大鵬嶺。大鵬嶺通向外界的小路，弓在半山腰上，像一條彎來彎去的蛇。穿洞山高高的懸崖有一個穿過山背的溶洞，沒人能爬上去，似鳥的眼睛，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大路上，就能看到高高屹立的穿洞山。那個穿過山的溶洞，是在穿洞山最高的嶺頂上。村后坳的山壁上還有一個溶洞，叫米巖，和穿洞山形成一上一下的兩個巖洞。傳說以前有土匪的時候，全村的米都藏在里面，所以叫米洞。以前米洞口有一棵大榕樹，榕樹往下吊著根藤，形成了爬上米洞的自然天梯，后來土匪用火把榕樹燒了，榕樹枯死，沒有了天梯，人們再也上不了米洞。我以前和母親在米洞下面開荒，種芋頭、種花生，常常站在地里望著現(xiàn)在沒人能爬上去的米洞出神。穿洞山腳形成一個山谷，稱為老扁垌，谷里有一些開荒的地，當(dāng)年我和母親就在那些地里種了一地的西紅柿和辣椒。

峁上：峁上是家鄉(xiāng)最寬和最高的山坡了，山上有峁，峁上有坡，它從村子后面的低峁一直伸延上去，直陡的黃泥路、石階路，還有彎來彎去的泥沙路，一直伸到高高的峁頂。峁上，坡連著坡，溝谷連著溝谷，坡上野草綿綿，牛兒和馬兒在低頭吃草，藍(lán)天上白云飄飄。溝谷里，各種野果在四季里輪換。峁上，是我舌尖上的童年。站上坡頂觀望，圓圓的天把所有的山收攏在一起，群山茫茫，密不透風(fēng)，山隙中的村莊，炊煙裊裊升起，空中氤氳著淡淡的氣息。

峁上，是我們兒時最富有的地方，金銀花開放的時候，去山上采金銀花，山葡萄成熟的季節(jié)去摘山葡萄，去剝楊梅樹皮，去砍蕓香竹，或者去坡頂上拔田基黃和車前草……采來的這些山貨，我們都把它拿到鎮(zhèn)上的收購站去賣，那些換來的錢笑甜了我們的童年。夏天里，摘來幾個涼粉果，回家做了一桶涼粉，全家吃著甜甜的涼粉，夏天就不再炎熱了，去山上摘一個白檸檬，連皮一起咬，酸到心底，去摘幾顆苦李，把它丟進(jìn)嘴里，苦澀苦澀的。

接近峁頂?shù)牡胤?，有一個山坳叫柚樹坳，但我打小記事起，沒見柚樹坳有柚樹，也不知家鄉(xiāng)為什么叫它柚樹坳。坳間有一塊自然草坪，我們經(jīng)常坐在草坪上休息。柚樹坳連著的山，都是一片一片的楓樹林，秋天，滿山的紅楓葉把家鄉(xiāng)的山染得彤紅，像是寫生的彩霞畫。當(dāng)然，那是我兒時的記憶了。

曾幾何時，家鄉(xiāng)的山，沒見了那些雜草和雜木，滿山滿嶺都種植了經(jīng)濟林，兒時的草場也不見了，坡坡山山的油松樹笑聲朗朗。地里，已不再是以前的玉米、果樹和桑苗蔥郁，每家每戶都成了養(yǎng)殖戶。以前村里的泥路也已經(jīng)變成水泥路，山下村莊的老瓦房不見了，代替它的是一棟棟樓房。以前母親留下的那間老瓦屋，哥哥也把它推倒了，在老瓦屋的舊地上建了樓房。門口，那把老犁已經(jīng)休閑得銹跡斑斑，它的旁邊站著嶄新的鐵?！，F(xiàn)在老家美得像神仙居住的地方一樣，在天堂居住的父親、母親還有姐姐，她們望著群山里家鄉(xiāng)的變化，一定會露出開心的笑容。