能往前走便是幸福的

山至此而頑，水至此而險。這是徐霞客對廣西北部山水狀況的描述。對游遍大江南北的徐霞客來說，看到這樣的山水狀況，有驚喜也有擔(dān)憂。驚喜的是他發(fā)現(xiàn)了如此廣袤的熔巖地貌奇觀，擔(dān)憂的是峰林谷地間的道路一定隱藏著無限艱難險阻。讓徐霞客驚喜與擔(dān)憂并存的桂北，可謂奇山異水，天下獨(dú)絕，但交通狀況的不堪卻又令人愁緒滿懷。

所以，多年以后，一位青年才俊也在桂西北的旅途中，在深深體驗到出行的艱難時真情流露：“能夠往前走的人便是幸福的！”

這是巴金先生的原話，是巴金在《河池》一文中寫下的話。

巴金是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一座高峰，但他卻與廣西，尤其是與桂林和偏居一隅的河池，有過交集，留下許多美好或者苦惱的記憶。1941年秋到1942年春，在那段飄搖的歲月中，巴金往來于昆明和桂林之間，多次穿梭于桂北、桂西北。1941年9月中旬，巴金偕未婚妻蕭珊，從昆明途經(jīng)河池、柳州趕往桂林，籌辦文化生活出版社桂林辦事處；1942年春天，巴金只身從桂林坐火車南下，先到柳江轉(zhuǎn)車，經(jīng)黔桂鐵路到達(dá)金城江，然后從金城江轉(zhuǎn)車到河池，目的地是轉(zhuǎn)道貴陽赴重慶。想不到，巴金的這一行，因為隨著戰(zhàn)事吃緊，往西南方向的人流，如潮水一般，堵塞了整個交通要道。巴金也不例外，被堵在了河池。因為堵車，巴金才能在河池停留了幾天，才創(chuàng)作了《別桂林及其他》，《河池》便是其中的一篇。正如此，今天我們翻開巴金先生的書籍，才能在白紙黑字間，找到他筆下記錄的那些烽火歲月，也找到他所見證的較為落后的廣西交通狀況。其中最集中的體現(xiàn)，當(dāng)屬河池。

河池的地理位置獨(dú)特?？箲?zhàn)時期，河池是一個縣，隸屬于慶遠(yuǎn)專區(qū)，它背靠大西南、面迎東南亞，既是川黔兩省的出海要道，還是歷史的“兵家喉地”?？谷諔?zhàn)爭期間的1941年，從中原、東部撤退至大西南的人群，大多要經(jīng)過河池。甚至是從香港脫險出來的同胞，也得途經(jīng)河池撤向大西南，所謂人潮涌動。這有巴金先生的文字為證：

在候車處一張大餐桌的四周，人們正在談?wù)撓愀鄣谋瘎。瑥难b束、態(tài)度和口氣，我知道他們是香港脫險出來的同胞。汽車中的血，沙發(fā)內(nèi)的十萬港幣，舞女的巧計，門前的死尸……還有種種驚心動魄的題目。談了又談，誰也不嫌重復(fù)和詳細(xì)。

香港脫險出來的同胞，也得途經(jīng)河池撤離到大西南，小小的河池，狹窄的道路，如何能承受這不能承受之重。那個特殊年代，穿越河池通向西南的道路就只有兩條，一條是丹池公路，一條是黔桂鐵路。

丹池公路，是河池縣到南丹縣六寨鎮(zhèn)的一條公路，全長一百一十一千米，為連接河池到貴州的唯一通道。河池至南丹的地域，屬于云貴高原南緣，算是高原與丘陵之間的過渡段，地形地貌復(fù)雜，不僅修路的難度非常大，而且修好了的路多是崎嶇難行。盡管丹池公路彎彎繞繞、曲曲折折，讓行路人吃盡苦頭，但它畢竟能直通貴州，成為當(dāng)時西南各省出海的交通動脈。一條丹池公路，透露了河池交通條件的落后，也透露了當(dāng)時整個廣西的交通條件的落后。直到近代，廣西的交通一直較為落伍，現(xiàn)代公路發(fā)展更是滯后。即使到了民國初年，也沒有誰把修路之事提上議事日程。原因是廣西的商貿(mào)業(yè)太落后了。其間，廣西主政者派人對全省二十三個縣進(jìn)行了為期兩個月的巡視，發(fā)現(xiàn)作為一省之大的廣西，“曾無特種制造品物行銷外省，亦無特設(shè)工廠收納貧民，其窳可想。人民生計大半在農(nóng)”。當(dāng)時的廣西，只有梧州、龍州、南寧三處口岸，而龍州、南寧兩埠，幾乎沒有外來交易，商務(wù)極其清淡。梧州商埠較為繁盛，但又受到歐戰(zhàn)影響，交易額大幅減少。而廣西其余各地，幾乎都是尋常貿(mào)易、小本經(jīng)營，還根本算不上商務(wù)。商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，必然與交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展關(guān)系很大。這一巡視之后，因為“貨暢其流”和軍事調(diào)動、政務(wù)聯(lián)系等方面的需要，廣西當(dāng)局才重視交通事業(yè)的發(fā)展。發(fā)展交通，當(dāng)務(wù)之急就是修筑公路。1915年底，陸榮廷派遣陸軍工兵營，開始修筑從南寧經(jīng)武鳴直到他老家的寧武公路。該路全長五十二千米，是廣西歷史上第一條真正意義上的公路，盡管條件不如人意，畢竟為廣西建起了第一條近代公路。至此之后，龍州至水口關(guān)、龍州至鎮(zhèn)南關(guān)的公路也相繼修筑。到新桂系主政廣西后，李宗仁、白崇禧、黃紹竑等較有遠(yuǎn)見，認(rèn)為只有改變山川梗阻、道路崎嶇的落后現(xiàn)狀，才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)和各項事業(yè)，進(jìn)而達(dá)到鞏固政權(quán)的目的。從1925年開始，在黃紹竑的主持下，提出了修路計劃并大力實施。不久之后，貫通邕、柳、桂、梧和各重要城市的公路相繼修建，形成全省公路網(wǎng)的雛形。不過，眾多的公路中，沒有涉及河池的任何地方。20世紀(jì)30年代初，新桂系再把交通事業(yè)列為“要政”之一，再興筑路之事。到這時，北橫干線上才有了鳳山、東蘭、河池、宜山的份，縱干線上才有了南丹、都安的份。所謂的連接廣西與貴州的丹池公路，就是這個時候有了雛形的。

為此，我們通過巴金先生的記述，再現(xiàn)當(dāng)時河池交通狀況的惡劣，從中窺見廣西乃至全國交通狀況的疲軟，看到多少人在這樣的交通線上奔走，還可以看到無數(shù)人在渴望向前而行，感受能前行時內(nèi)心里蕩起的幸福之情。

巴金先生從桂林途經(jīng)河池轉(zhuǎn)道貴州，是在金城江火車站下的車。他原本想再乘火車前行的，不知因為何故，他改變了主意，決定換乘汽車北往。試看他的記述：

我雇了挑夫把行李挑到鐵路賓館去。但是我的箱子剛挑到檢查處等候檢查的時候，我忽然改變了心思，從檢查處出來，我吩咐挑夫跟著我去汽車站。去河池的車票剛剛賣完，車子還沒有到。我拿著一封介紹信去找一位辦事人，他意外地替我買到一張最后的票子，并且叫人把行李給我過了磅，讓我在候車處安心等著開車。

讓巴金先生改變主意的，是當(dāng)時金城江到貴州的火車還沒有順利通車，時斷時續(xù)，極不穩(wěn)定。

抗戰(zhàn)開始后，廣西沿海已被封鎖，國民政府考慮到戰(zhàn)略需要，急需開辟出海通道爭取外援，鞏固以陪都重慶為中心的大后方，便撥付資金修建兩條與廣西密切相關(guān)的鐵路。一條是湘桂鐵路，由衡陽至鎮(zhèn)南關(guān)；另一條就是經(jīng)過河池的黔桂鐵路。規(guī)劃中的黔桂鐵路南起柳州，北到貴陽，全線六百多公里，修成后將是西南地區(qū)第一條準(zhǔn)軌鐵路。1939年8月，廣西省政府征調(diào)沿線民工，開始了黔桂鐵路的建設(shè)。廣西和貴州沿線前后征發(fā)民夫十余萬人，以簡單的工具開山架橋筑路。因筑路官僚貪污腐化，克扣糧餉，工頭肆意欺壓民夫，加上匪患頻繁，致使工程時斷時續(xù)，到1940年末，柳州—金城江的鐵路方始建成。金城江通往貴州的路段則是斷斷續(xù)續(xù)通車。到1943年2月，柳州至貴州省邊界的鐵路才順利接通，而柳州至貴陽的鐵路直到1945年才全線通車。

當(dāng)時巴金更改出行方式，實屬無奈。這樣一來，一路的行動就變得極不順暢。首先是在金城江就開始出現(xiàn)麻煩，因為涌入金城江的人數(shù)太多了。巴金第一次到金城江是1941年9月，時隔半年時間，云集金城江的人突然數(shù)十倍地增長，金城江的變化也隨之增大，讓重訪金城江的巴金，有了恍如走錯地方的感慨。金城江雖然只是一個小鎮(zhèn)，但卻是重要的交通咽喉，轉(zhuǎn)移、滯留了無數(shù)的避戰(zhàn)、流亡和生意人群。從中也可以看到，當(dāng)時通向大西南的通道是多么的吃緊，多么的讓趕路之人感到無奈。所以最后，巴金留下慨嘆：

車還沒有來，這班車是先由河池開來，再開回去的?，F(xiàn)在它脫班了！在我快要等得絕望的時候，車子到了。河池來的客人下了車，我們再依次序上去。我坐在司機(jī)臺上，但是地方相當(dāng)窄，連轉(zhuǎn)動身子也不方便，可見車內(nèi)的擁擠了。摩托叫吼，車輪跟著滾動，一陣難聞的汽油味撲上我的鼻端。我這樣地離開了金城江。

估計，和大多數(shù)人一樣，巴金也是帶著滿腔愁緒離開的。帶著滿腔愁緒離開金城江的巴金，到達(dá)的第二站便是位于河池縣城的汽車站。因為不通火車，作為一個縣城的河池，更是云集了再次轉(zhuǎn)車北上的人們。大家都很急躁，很擔(dān)心不能及時撤退到相對安全的大西南，便爭相到車站，希望有機(jī)會能早一點出發(fā)?？吹贸觯徒甬?dāng)時也有同樣的想法，只是他作為一介文人、一介書生，不好和其他人一樣直接表露情緒，只好用散步、寫信、看書和到汽車站徘徊來打發(fā)不能早日前行的茫然。這從他的記述可以看得出：

為了等車子我得在這里住四個夜晚。在一個比較干凈的旅舍中我開始了單調(diào)的生活，每天散三次步，吃兩頓飯，睡兩回覺，其余的時間，我便用來寫信看書……散步的時候我常常走到汽車站，在那里徘徊十幾分鐘，每天我都遇見好些熟悉的面孔，可見到那里去的人并不止我一個。不同的是，我在那里不講一句話，別人去不斷地詢問、懇求，甚至哀求。這些辦法并不是完全沒用處。不過白費(fèi)精神的卻不在少數(shù)。

在河池縣城，通往貴州的班車少之又少，登記乘車的人卻又太多，使得很多人心生怨懟。不想白費(fèi)精神去汽車站詢問、懇求的巴金，便寓居在臨街的一家旅館里，一邊等待車票一邊讀書、寫作或者翻譯外國文學(xué)。透過歷史煙塵，我們仿佛看見巴金先生坐在窗前的椅子上，伏案翻譯王爾德的童話《自私的巨人》，偶爾抬頭看一眼雕花的窗欞，透過窗欞就會看見樓下街邊的石榴樹。再往前，就是公路，公路也是大街。微風(fēng)輕撫，街道上就彌漫起了不少的塵土。在這樣的小鎮(zhèn)上，巴金每天都醒得早，醒來后就沿公路散步，再轉(zhuǎn)到山腳，去聽綠樹上群鳥的歌唱。散步回來，在旅舍中的小屋內(nèi)，又在明媚的陽光映射中讀書、寫作。

在散步的時候，巴金時常會走到丹池公路殉職工友紀(jì)念塔前，對一些因修路而獻(xiàn)出生命的工人表示哀悼：

今天傍晚，我去看了“丹池公路殉職工友紀(jì)念塔”，這不是什么偉大的雕刻，然而它抓住了我的心，它是偉大的犧牲精神的象征。我不認(rèn)識那些陌生的名字，他們更不知道我。但是如果沒有他們的血汗，我怎么會跑到這里來？又怎么能夠往北去？望著這塊刻上許多不朽名字的紀(jì)念塔，連我這個渺小的人也懷著感激的心思掉淚了?！懊魈煳揖鸵ぶ銈兊暮观E、血印往前走了?？墒俏矣钟惺裁磮蟠鹉銈兡兀俊蔽铱蹨I低聲說。不僅是我，許多經(jīng)過這條公路的人，都應(yīng)該拿這樣的話問自己。

巴金說的“今天傍晚，我去看了丹池公路殉職工友紀(jì)念塔”，那一晚，是1942年3月18日晚。遺憾的是，多年以后該塔已被損毀，銷聲匿跡。

不過，我們可以循著巴金的筆跡，窺見更早的1933年，兩萬余名民工組成了修筑丹池公路的大軍，用手挖肩挑在懸崖峭壁間、原始森林中修建丹池公路的情形。據(jù)《河池交通志》記載，丹池公路在一年多的施工期中，由于路線經(jīng)過大石山區(qū)，工程困難艱險，傷亡事故時有發(fā)生。加上供給困難，生活艱苦，缺醫(yī)少藥，共一百五十余名修路工人為此獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。位于南丹縣六寨鎮(zhèn)的中山公園內(nèi)，有“丹池公路落成紀(jì)念碑”，并有兩塊丹池公路殉職員工紀(jì)念碑，上面密密麻麻地寫滿了殉難員工的姓名、祖籍、出生年月，雖歷經(jīng)八十多年的風(fēng)雨洗禮，名單仍清晰可辨。這些殉難者，年齡最大的七十二歲，最小的十六歲，其他大多是二十歲、三十歲的青壯年男子。

可是，為修筑丹池公路遇難的，比起修筑湘桂鐵路、黔桂鐵路的遇難者要少得多。據(jù)《廣西通史》記載，湘桂鐵路的柳南、南鎮(zhèn)兩段員工傷病人四萬四千四百四十七人，死亡一千四百八十二人；黔桂鐵路廣西段員工傷病人三萬八千三百三十九人，死亡一千四百五十四人。

巴金當(dāng)時沒有看到這些數(shù)字?！巴@塊刻上許多不朽名字的紀(jì)念塔，連我這個渺小的人也懷著感激的心思掉淚了?！币撬吹綇V西人為黔桂鐵路作出的犧牲，該又是何等的傷感？一定是比“懷著感激的心思掉淚了”更加悲傷。

我不知道，巴金是否如期登上了開往貴州的汽車，也不知道他當(dāng)時的心情如何。但是，從沿途的山川地貌看，估計他也能擁有白居易初出藍(lán)田時的視覺：“絕頂忽上盤，眾山皆下視。下視千萬峰，峰頭如浪起?！?/p>

不管巴金先生一路的行程如何艱巨，但他一定體會到能夠往前走便是幸福的。這種幸福感覺，現(xiàn)在和將來，行路之人都會感同身受。所幸，巴金為我們記述的是久遠(yuǎn)的過去。隨著巴金的記憶的后延，丹池公路、黔桂鐵路，以至于整個廣西的交通，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。二級公路、高速公路、快速鐵路、高速鐵路，已共同構(gòu)筑成廣西發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)。

能往前走，便是幸福的。

處于重要戰(zhàn)略地位的廣西，在實施“一帶一路”戰(zhàn)略過程中承擔(dān)著重要的歷史使命，積極構(gòu)建面向東盟的國際大通道、打造西南中南地區(qū)開放發(fā)展新的戰(zhàn)略支點、形成21世紀(jì)海上絲綢之路與絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶有機(jī)銜接的重要門戶，都是廣西責(zé)無旁貸的光榮使命，也是面對今后發(fā)展的優(yōu)勢條件。新時代面前，大道已經(jīng)鋪就，夢想就在前方，我們正在闊步向前。大道之上，腳步坦然，心生幸福！