紅綠燈下的大象

周家兵

1

幾天前，龍龍跑丟了。電話里，父親沖鐘華鑫發(fā)脾氣：“地球缺了你照樣轉(zhuǎn)，難道就不能請(qǐng)幾天假，回來(lái)幫我找龍龍？”鐘華鑫何嘗不想？新品研發(fā)進(jìn)入關(guān)鍵測(cè)試期，他好久都沒(méi)回家了，晚上不是蜷縮在辦公室瞇一會(huì)兒，就是在公司旁邊的員工公寓里將就睡一覺(jué)。

紅綠燈下突然冒出一頭大象，它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，蒲扇樣的耳朵隨著沉重的步伐晃動(dòng)。成年大象行走都如此緩慢？鐘華鑫感覺(jué)有些恍惚，眨了眨眼，確定穿過(guò)斑馬線后消失在路邊綠化帶里的就是一頭大象，灰褐色。它是亞洲象還是非洲象？城市的十字路口怎么會(huì)跑出來(lái)大象？附近沒(méi)有動(dòng)物園呀。后面排隊(duì)的車輛響起催促的喇叭聲，鐘華鑫才意識(shí)到綠燈早就亮了。他松開(kāi)電子手剎，準(zhǔn)備通過(guò)。這時(shí)，黃燈閃爍，紅燈再次亮起。他從夢(mèng)中驚醒，感到胸悶、氣喘。昏黃的夜色從窗簾縫隙中探進(jìn)公寓的房間。鐘華鑫伸手撫摩前胸，細(xì)汗濡濕了T恤。他慢慢摸索著起來(lái)，把床頭的手機(jī)屏點(diǎn)亮，看工作群里有沒(méi)有新的信息。“半導(dǎo)體集成電路封裝測(cè)試通過(guò)。”項(xiàng)目組馬工的信息無(wú)疑是一劑強(qiáng)心針，瞬間喚醒了他體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞。雖在意料之中，但經(jīng)過(guò)實(shí)踐驗(yàn)證的結(jié)果，有種被焊牢的成就感。鐘華鑫咧嘴一笑，眼眶濕潤(rùn)。床頭柜上筆記本電腦的3D屏保圖案，不規(guī)則地變換著，如一個(gè)人開(kāi)心時(shí)的手舞足蹈。他猛然意識(shí)到，自己是什么時(shí)候和衣而睡的？不過(guò)，躺在床上睡要比在辦公室席地而睡舒服得多。此款國(guó)產(chǎn)芯片，可以放心大膽地轉(zhuǎn)入批量生產(chǎn)了。

鐘華鑫抑制不住內(nèi)心的愉悅，脫光衣服，去沖涼房足足洗了半個(gè)多小時(shí)的澡，越洗越舒爽，似乎半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)如此舒坦地淋浴過(guò)。從沖涼房出來(lái)，鐘華鑫看著鏡子里的自己，才想起要好好收拾一番，刷牙、剃胡須、剪指甲，打算天亮了再去理發(fā)店剪個(gè)精神的板寸頭。裹著浴巾，鐘華鑫來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，想透透氣。他把浴巾墊在竹制躺椅上，赤條條地坐進(jìn)去，想讓身體每一個(gè)器官都無(wú)拘無(wú)束。他斜躺下，點(diǎn)根煙，邊抽邊看掛在天上的月亮。二十四樓的夜風(fēng)溫柔，涼爽地貼著肌膚游走，他好久沒(méi)有這么愜意過(guò)。

項(xiàng)目研發(fā)工作轉(zhuǎn)入下一階段，產(chǎn)品交由武漢光谷一家企業(yè)批量生產(chǎn)。根據(jù)以往工作節(jié)奏，公司會(huì)安排項(xiàng)目組成員輪流休息兩個(gè)星期。鐘華鑫想利用這段時(shí)間回趟老家，幫父親尋找龍龍。龍龍是父親養(yǎng)的一只土狗，學(xué)名中華田園犬，渾身毛發(fā)純黃，眼珠烏黑賊亮。平日它一直形影不離地伴著父親進(jìn)出家門，巡視山田地頭。龍龍不見(jiàn)了，對(duì)父親精神上的沖擊不小。

2

六年前，祖父母先后去世，父母才來(lái)東莞。在同一花園小區(qū)，鐘華鑫買下一套大兩房，專門給父母住，相互有個(gè)照應(yīng)，還能有各自的生活空間。半年過(guò)去，父親依然適應(yīng)不了南方城市的生活，其間還去找了份保安的工作，借此打發(fā)時(shí)間、轉(zhuǎn)移注意力。他想盡辦法留在兒子身邊，可終究敗給幾十年來(lái)養(yǎng)成的生活習(xí)慣。父親說(shuō)：“你媽留下來(lái)幫你們照看孩子，我回老家鄉(xiāng)下種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨喂狗。春節(jié)放假，你們都回去，讓我看看兩個(gè)孫子?！备赣H種的青菜不賣，吃不完就快遞到東莞來(lái)。雞鴨冬天殺了，做成臘貨，過(guò)年吃不完就帶到南方，放冰箱冷凍，能吃小半年。龍龍是父親鐘愛(ài)的本地品種，是父親的保鏢，更是伴。父親外出趕集、走親訪友，龍龍?jiān)诩铱撮T護(hù)院。特別是黑漆漆的夜晚，有任何異常響動(dòng)，龍龍都會(huì)吠聲如豹。被吵醒的父親起床，先通過(guò)手機(jī)監(jiān)控系統(tǒng)，察看外面的情形，沖對(duì)方喊話：“你們是搞么事的？都錄著像，傳到東莞我兒子那邊手機(jī)上了呢?！蹦切┤藝樢惶怨缘仉x開(kāi)。大多數(shù)人會(huì)客客氣氣地說(shuō)一句：“誤會(huì)?！毙愿窕顫姷臅?huì)沖著攝像頭，調(diào)皮地扮鬼臉，擠眉弄眼地逗笑。父親方才帶著龍龍開(kāi)門出來(lái)，給對(duì)方遞香煙，聊會(huì)兒天。這事在四鄰八村越傳越神奇，鄉(xiāng)親們都知道老鐘家有個(gè)兒子在南方搞通信，技術(shù)水平高，他們家千萬(wàn)碰不得。有“走鬼”不信邪，故意上門搗蛋搞破壞，惡意損毀監(jiān)控探頭、剪斷電線。他們的不軌行為被遠(yuǎn)程抓取，影像資料提交到長(zhǎng)湖鎮(zhèn)派出所和市公安局。此案很快順利偵破，嫌疑人紛紛落網(wǎng)。蒙面、喬裝都沒(méi)用，面容、指紋、虹膜、聲音、神態(tài)等，根據(jù)其中一項(xiàng)信息就能找到當(dāng)事人。為此，鎮(zhèn)派出所借此東風(fēng)，在各村臨街墻壁刷上宣傳標(biāo)語(yǔ)：敢來(lái)長(zhǎng)湖偷盜，送你一雙手銬。

“再好的監(jiān)控技術(shù)，也抵不上龍龍。它可以沖你搖頭擺尾，在飯桌下蹭你的腿，把遠(yuǎn)處的小物件給你叼過(guò)來(lái)。它生氣了沖你叫幾聲。你生氣了打它它會(huì)躲，打中它它會(huì)流眼淚。它能用眼神跟你交流。它是條命，跟人一樣?！彪娫捓?，父親喜歡念叨龍龍的種種好。先前鐘華鑫安慰父親，其實(shí)是他自己太忙，顧及不了父親的感受，現(xiàn)在好了，有假期，可以回去看望父親，幫他找到龍龍。

乘飛機(jī)、坐高鐵，路上輕松，可回到鄉(xiāng)下就很不方便。鐘華鑫決定駕車返鄉(xiāng)，路上耗時(shí)長(zhǎng)，人也辛苦，但到家后好處就出來(lái)了：可以隨時(shí)駕車帶父親去鎮(zhèn)上趕集，到市里逛夜市，陪父親去荒郊野外的河邊釣魚(yú)。

出發(fā)前，母親擔(dān)心他一個(gè)人長(zhǎng)途開(kāi)車容易打瞌睡，去商場(chǎng)買了十幾包他喜歡吃的麻辣小魚(yú)，一袋袋撕開(kāi)，裝進(jìn)一次性飯盒里，幫他擱在駕駛位旁伸手夠得著的地方，還叮囑他，困了乏了就嚼幾條小辣魚(yú)。

3

車到長(zhǎng)湖鎮(zhèn)柳笛街，鐘華鑫想再給父親買點(diǎn)禮物。后備廂里有從東莞帶回來(lái)的煙酒茶食，還有妻子給父親買的幾套衣服。父親喜歡喝本地產(chǎn)的稻花香高度白酒，一方水土養(yǎng)一方人，父親好這口。印象中，有一年回來(lái)，鐘華鑫帶了兩瓶四川產(chǎn)的高檔酒，差不多一千元一瓶。父親說(shuō)這酒好，貴得有道理，私底下卻拿去鎮(zhèn)上的批發(fā)部，換成了幾箱稻花香。母親轉(zhuǎn)述這事后，鐘華鑫難過(guò)了好久。這次，他打算都給他準(zhǔn)備上，好酒后備廂有，還要再去買幾箱稻花香。他開(kāi)車在小鎮(zhèn)兜了一圈，又回到最大的那家批發(fā)部，把車停在路邊。店鋪不小，有四五間門面，門楣上方一字排開(kāi)商品廣告牌，“稻花香”特別顯眼?！耙唤M兩瓶，一箱六瓶?！崩习遄谑浙y臺(tái)里面介紹，“送禮都是買一組，大氣?！辩娙A鑫平靜地說(shuō)：“給我來(lái)十箱，搬到旁邊的車上?！崩习鍙氖浙y臺(tái)里面匆忙走出來(lái)，伸長(zhǎng)脖子，朝門外瞅一眼鐘華鑫掛著粵S牌照的越野車，再扭頭打量鐘華鑫。

父親打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他到哪兒了，讓他直接把車開(kāi)去老五飯店吃飯，家里沒(méi)人生火?！澳慊貋?lái)，老爸得給你接風(fēng)?！辩娙A鑫笑著問(wèn)：“老五飯店在哪？”批發(fā)部老板熱情地插話說(shuō)：“我曉得?！钡如娙A鑫通完電話，老板客客氣氣地問(wèn)：“你是老鐘家的華鑫吧？科學(xué)家呀！”邊說(shuō)邊豎起大拇指。鐘華鑫抿嘴一笑。老板接著說(shuō)：“我先放兩箱酒在你車上，剩下的八箱，明天我親自給你送家里去。你爸我們熟得很?！辩娙A鑫估計(jì)店里沒(méi)那么多貨，便答應(yīng)說(shuō)：“有勞你了?！崩习甯裢馀d奮，似乎不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)大客戶。他邊朝車上搬酒，邊給鐘華鑫指路：“老五飯店就在柳笛街和長(zhǎng)堤街交匯的拐角處。你朝前開(kāi)七八百米右轉(zhuǎn)，下一個(gè)路口左轉(zhuǎn)就到了。它是長(zhǎng)湖鎮(zhèn)最大的飯店，拐過(guò)去就能看到。”掃碼收款時(shí)，老板面帶歉意地說(shuō)：“真不巧，店里沒(méi)人，不然我就帶你過(guò)去，借花獻(xiàn)佛，陪你們喝一盅?！?/p>

老五飯店很氣派。內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)能有如此酒店，算是很不錯(cuò)了。

老板老五其實(shí)不老，看起來(lái)跟鐘華鑫年齡相仿，應(yīng)該四十歲不到。家里兄弟姊妹多，他排行第五，便被人稱作老五。鎮(zhèn)上人說(shuō)，老五年輕時(shí)曾在深圳東莞一帶打過(guò)工，替大酒店老板看場(chǎng)子，后來(lái)娛樂(lè)場(chǎng)所管理規(guī)范了，他就返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在鎮(zhèn)上開(kāi)了這家飯店。他在當(dāng)?shù)卣剃P(guān)系處得不錯(cuò)，三教九流都喜歡來(lái)這里聚會(huì)、設(shè)宴。在外混得好的成功人士，逢年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)探親，不在自家吃飯就在老五飯店。

飯桌上，父親興奮地說(shuō)：“大后天，鎮(zhèn)上九龍廣場(chǎng)落成三周年，搞慶典，有馬戲團(tuán)表演，獅虎獸、猴子，還有你小時(shí)候最喜歡的大象?！备赣H邊說(shuō)邊感嘆，講了在他小時(shí)候，帶他來(lái)鎮(zhèn)上看馬戲團(tuán)表演，他非要去坐一回大象。父親咬牙花了十元錢，圓了他的夢(mèng)。父親感嘆：“那個(gè)時(shí)候的十塊錢啦！好多年沒(méi)看到馬戲團(tuán)，還以為他們消失了呢?！备赣H對(duì)這次馬戲團(tuán)的到來(lái)非常上心?！榜R戲團(tuán)是動(dòng)物們工作的平臺(tái)，動(dòng)物園是動(dòng)物們生活的圈子。前者只有干活才有口飯吃，后者只要活著就有飽飯吃。”父親喝得滿臉通紅，說(shuō)話的聲音大起來(lái)?？锤赣H開(kāi)懷暢飲的樣子，鐘華鑫想勸他少喝點(diǎn)，卻又不忍心掃了他的興致。

老五過(guò)來(lái)給他們父子敬酒，還專門送了一個(gè)菜：藜蒿炒臘肉，以表達(dá)他的感謝。老五一個(gè)勁夸鐘華鑫：“我們長(zhǎng)湖鎮(zhèn)也就出了你這么個(gè)人才，能在老五飯店用餐，我倍感榮幸?！?/p>

鐘華鑫有點(diǎn)不知所措，只好轉(zhuǎn)移話題：“你有沒(méi)有熟人可以幫我代駕？我喝了酒不能開(kāi)車。”

父親搶答：“小地方，無(wú)所謂，只要你有雙眼把車開(kāi)回鄉(xiāng)下?！?/p>

老五說(shuō)：“叔，不冒這個(gè)險(xiǎn)。在我老五飯店用餐的客人，我要保證安全?！彼D(zhuǎn)而對(duì)鐘華鑫說(shuō)：“老家暫時(shí)還沒(méi)這個(gè)條件，待會(huì)兒我安排車把你們送回去。你的車就停在我飯店院子里，明天什么時(shí)候睡醒了，什么時(shí)候過(guò)來(lái)取?！?/p>

父親爽朗地大笑起來(lái)，說(shuō)：“老五當(dāng)老板有一套，明天來(lái)取車，我們?cè)俪砸活D?！?/p>

老五賠笑說(shuō)：“叔！晚上要想回去睡，我安排人送。明天來(lái)取車，打個(gè)電話，我開(kāi)車接你們過(guò)來(lái)。嬸媽不在家，弄床鋪麻煩。我樓上有客房，條件還過(guò)得去。你們要是不嫌棄，直接上樓開(kāi)房睡覺(jué)，樓頂天臺(tái)還可以納涼休閑。過(guò)幾天馬戲團(tuán)來(lái)表演，我給你們安排上去，別說(shuō)大象獅虎獸，就是兔子跳舞都能看得一清二楚?！?/p>

老五飯店是一幢六層高的大廈，一樓是就餐大廳。二樓是包間，每間內(nèi)置一餐桌一自動(dòng)麻將機(jī)。三樓是會(huì)議廳，開(kāi)會(huì)或培訓(xùn)均可，空間大小可自由組合。四五樓是標(biāo)間客房，一層十二間。六樓是四個(gè)豪華套間。樓頂天臺(tái)搭建有花圃、燒烤場(chǎng)和半開(kāi)放的茶室。飯店地勢(shì)高，站在樓頂，可一覽大半個(gè)長(zhǎng)湖鎮(zhèn)的景觀。新建的鎮(zhèn)政府辦公大樓和門前的九龍廣場(chǎng)，盡收眼底。

父親開(kāi)心就會(huì)喝多。

鐘華鑫開(kāi)了六樓的豪華套間，一房一廳，房間很大，里面有兩張兩米的大床。他吃力地幫父親脫掉衣服，扶他去淋浴間，給他洗頭、搓背。父親有些不好意思，慢慢也就接受了兒子對(duì)他的照顧。洗漱完畢，鐘華鑫把父親背到里面的大床上，蓋上被子。父親倒頭就睡。鐘華鑫也累了，但內(nèi)心深處沁出一絲淡淡的愉悅，這種感覺(jué)以前從未有過(guò)，有些興奮，更多的是享受。鐘華鑫點(diǎn)支香煙，慢慢抽，偶爾看看躺在床上沉睡的父親。

他輕手輕腳踱到窗邊，看小鎮(zhèn)迷離又安靜的夜景。沒(méi)有蛙聲，也聞不到稻香?？照{(diào)室外機(jī)嗡嗡的轟鳴聲低沉地傳進(jìn)來(lái)。鐘華鑫頓生恍惚，似乎腳下這片土地不是生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——長(zhǎng)湖鎮(zhèn)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到父親床邊，把手伸進(jìn)父親的空調(diào)被里，輕輕握著父親粗糙皸裂的手，看著父親密布皺紋的臉。鐘華鑫腦海里再次浮現(xiàn)出那個(gè)夜晚的夢(mèng)境，灰褐色大象在十字路口的紅綠燈下，噗嗒噗嗒，緩慢地穿過(guò)斑馬線，肚皮上的褶皺在路燈下熠熠閃光，直到徹底消失在黑暗里。父親做了一輩子泥瓦匠，放線、砌墻、抹灰，在腳手架上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)了大半輩子，靠手藝養(yǎng)活了一家人，供他從村小念到武漢華中科技大學(xué)。畢業(yè)那年，他被校招到深圳華興公司，又隨公司轉(zhuǎn)戰(zhàn)到東莞。他在深莞兩城都買了房，父親硬是給他湊了十多萬(wàn)買房款，他清楚，父親是攢了老命在支持他。鐘華鑫仰起臉，淚水溢出眼眶，滾落下來(lái)。他給父親整理好被子，關(guān)掉燈，躺上床，睜著眼，在黑暗里靜靜地聽(tīng)著父親忽強(qiáng)忽弱的鼾聲。

4

關(guān)于龍龍，鐘華鑫幾次話到嘴邊又咽下。看著父親開(kāi)心喝酒、高聲說(shuō)話，他不忍心提?；丶仪?，妻子一再叮囑他，要照顧父親的情緒。他是當(dāng)爸的，你說(shuō)話做事要像個(gè)晚輩的樣子。老媽不在身邊，沒(méi)人提醒你。特別是酒后，你跟老爸說(shuō)話千萬(wàn)不能沖。鐘華鑫紅著眼圈，感激地抱一抱妻子，輕聲說(shuō)：“我記住了?！?/p>

只要父親開(kāi)心，什么事都可以放一放。龍龍丟失一個(gè)多星期了，父親好像也不在乎這一兩天?？吹贸?，在父親心里，給兒子接風(fēng)比找龍龍更重要。

第二天上午，父親酒醒后，提出要在老五飯店宴請(qǐng)鄉(xiāng)親們，尋狗的事卻只字不提。這次回來(lái)的計(jì)劃，被父親完全打亂了。父親到底想干什么，鐘華鑫心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。

按老家的規(guī)矩，請(qǐng)客要吃兩餐，中、晚兩頓飯。父親說(shuō)：“你媽不在家，沒(méi)人下廚。這些年都習(xí)慣在飯店請(qǐng)客，雖然費(fèi)錢，但簡(jiǎn)單又有排場(chǎng)。再說(shuō)，日子都好過(guò)了，誰(shuí)家也不缺吃缺喝，能來(lái)捧場(chǎng)吃飯就不錯(cuò)。”在鐘華鑫的意識(shí)里，這么大場(chǎng)面的請(qǐng)客吃飯需要理由，要么是嫁娶添生、建房升學(xué)，要么是老人過(guò)世、孩子過(guò)生日。無(wú)論紅喜事還是白喜事，來(lái)參加的親朋會(huì)根據(jù)親疏遠(yuǎn)近奉上禮金。鐘華鑫離開(kāi)家鄉(xiāng)太久，對(duì)人情往來(lái)之類的習(xí)俗越來(lái)越淡薄。既然父親覺(jué)得有必要，那就照他的意思辦。

老五發(fā)來(lái)信息：酒水是自帶還是在店里買？

鐘華鑫記起來(lái)，批發(fā)部老板還欠自己八箱稻花香。

父親說(shuō)：“那酒留給我自己喝，招待客人起碼要夢(mèng)之藍(lán)系列。”

鐘華鑫打算帶父親去市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這樣一來(lái)，可以順便把酒水從市里買回來(lái)。

父親欣然同意，“酒水貴過(guò)菜，當(dāng)然自己買?！备赣H跟鐘華鑫強(qiáng)調(diào)：“自己買的保證是真的，你在外面應(yīng)酬也要記住這點(diǎn)?！?/p>

5

父親坐在副駕位，看看前方，又側(cè)過(guò)臉看看開(kāi)車的鐘華鑫，點(diǎn)根煙遞到他嘴邊，再點(diǎn)根自己抽。

“我養(yǎng)兒值得?！备赣H靠在椅背上，邊抽煙邊發(fā)感慨：“這是我最大的福氣?！?/p>

一陣沉默后，父親伸手去擋風(fēng)玻璃前抽出兩張紙巾，不停地擦眼睛。

鐘華鑫一驚，側(cè)臉看向父親，輕聲叫道：“爸！”

父親急忙打斷他：“爸是高興，你專心開(kāi)車?！?/p>

鐘華鑫怕父親傷心，便轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他：“市里有什么好玩的，你比我熟悉，你帶路，咱們挨個(gè)跑。一天不夠，我們就在城里住一晚，明天接著玩?！?/p>

父親把市里這幾年新建、擴(kuò)改建的景點(diǎn)如數(shù)家珍，并強(qiáng)調(diào)最長(zhǎng)只能玩兩天，要趕回去請(qǐng)客吃飯，看馬戲團(tuán)表演。很明顯，父親沉浸在喜悅中，眼神里流露出對(duì)接下來(lái)幾天的美好向往。

鐘華鑫尋思，要不要在市里印三百?gòu)垖す泛?bào)？便引導(dǎo)父親：“這次我們?nèi)ナ欣?，還有沒(méi)有其他重要事，一起辦了？”

父親說(shuō)：“辦好請(qǐng)客吃飯的酒水是最大的事。你慢點(diǎn)開(kāi)，我們把幾條主干道都走一遍，看看家鄉(xiāng)城市的變化，然后去印臺(tái)山公園和季梁文化園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。季梁文化園是為紀(jì)念先賢修建的，搞得很不錯(cuò)。”

一路上，父親按捺不住內(nèi)心的喜悅。趁廣場(chǎng)落成慶典那天請(qǐng)客，有馬戲團(tuán)表演，鄉(xiāng)親們肯定愿意來(lái)參加宴會(huì)。一樓大廳吃中午飯，吃完飯，打麻將的去二樓包間，看馬戲團(tuán)表演的上樓頂天臺(tái)。父親把這次宴會(huì)的安排夸成了天意：“你回來(lái)得正是時(shí)候，擇日不如撞日，多好的機(jī)會(huì)。你命里呀，要什么有什么。”

鐘華鑫心里的疑問(wèn)越來(lái)越大，原本回鄉(xiāng)是幫父親尋找龍龍，卻演變成大張旗鼓地宴請(qǐng)鄉(xiāng)親，尋狗的事，好像根本就不是事。

父親把這次邀請(qǐng)的客人分為三大類。一是前后灣的鄉(xiāng)親們，無(wú)論是曾經(jīng)要好的還是結(jié)下過(guò)梁子的，父親說(shuō)都要請(qǐng)。事情都過(guò)去了，如今留在老家的鄉(xiāng)鄰也不太多。二是村上鎮(zhèn)里有頭臉的人。只要方便出面參加的村委和鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，還有派出所幫忙破過(guò)案的警察，街上買賣做得比較大的老板，以前曾賒過(guò)賬的大小商店店主，都要想辦法請(qǐng)來(lái)。三是朋友。父親把和他一起搞過(guò)建筑的工人，都叫朋友。還有一類人，就是主動(dòng)找上門來(lái)“討喜”的人。父親想得周全，給他們預(yù)留了兩桌。“跳蚤蹦熱窩，來(lái)的都是客。”

6

當(dāng)晚從市里趕回長(zhǎng)湖鎮(zhèn)。老五安排人把車上的酒水卸下來(lái)，點(diǎn)完數(shù)，讓他們父子上六樓套間早點(diǎn)休息。鐘華鑫想回鄉(xiāng)下老屋住，回來(lái)后，還沒(méi)在自家住過(guò)。十八歲前，那里一直收留著自己的肉身，如今也是安放自己思念的地方。

父親似乎看出他的心思，輕聲說(shuō)：“跑了一整天，累了。家里沒(méi)人收拾，住這里方便，干凈。”

洗完澡，換身衣服，鐘華鑫想去六樓天臺(tái)上抽煙。父親說(shuō)：“那就一起去聊聊天。”

朦朧的月色里，父親顯得安詳、滿足。鐘華鑫要去房間拿條毛毯給父親披上，父親擺擺手示意他陪著坐會(huì)兒，或許，這才是父親最想要的陪伴。

“當(dāng)年你考上大學(xué)和結(jié)婚都沒(méi)有這么多人來(lái)參加。真是人抬人高人踩人低呀?！备赣H感嘆。鐘華鑫聽(tīng)出了父親的驕傲，以及對(duì)人情世態(tài)的洞察。

父親看著鐘華鑫，好一陣沉默。直到抽完手里的香煙，他拍拍上衣下擺說(shuō)：“也不知道，我走的那天，能有多少人來(lái)出席葬禮，為我送行，又有多少人能來(lái)幫你，把我順利送上山?！闭f(shuō)完，父親轉(zhuǎn)身，走到半人高的圍欄邊，眺望小鎮(zhèn)的夜色。風(fēng)鉆進(jìn)父親寬大的衣褲，干瘦的他佝僂著背，似乎隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。鐘華鑫的眼眶慢慢地潤(rùn)濕了。

父親說(shuō)：“你現(xiàn)在跟以前不同，說(shuō)話做事要謹(jǐn)慎些?！?/p>

鐘華鑫收收情緒，粲然一笑道：“跟大伙兒一樣的小老百姓?！?/p>

父親說(shuō)：“身在其中不能認(rèn)為自己有什么了不起，這是對(duì)的。但說(shuō)話做事、考慮問(wèn)題，就得把自己當(dāng)回事，要三思而后行。”

鐘華鑫不解：“爸！你是不是聽(tīng)到什么了？”

父親轉(zhuǎn)過(guò)身，看著鐘華鑫說(shuō)：“你媽跟我通電話，每次都說(shuō)你工作忙，龍騰芯片項(xiàng)目任務(wù)重，時(shí)間緊，你經(jīng)常忙得不回家，睡公司。我天天看《新聞聯(lián)播》，國(guó)家政策和國(guó)際形勢(shì)還算了解?！?/p>

鐘華鑫抿嘴笑了笑，解釋道：“爸，你高估自己兒子了。中國(guó)五六百萬(wàn)工程師，我不過(guò)是其中之一。芯片涉及硬軟件，研發(fā)和生產(chǎn)環(huán)節(jié)多，技術(shù)含量高，不是容易的事。你兒子只是這個(gè)龐大系統(tǒng)中的一顆小小螺絲釘。這么說(shuō)吧，就像盲人摸象，每個(gè)工程師摸到大象的部位不一樣，只有大家合起來(lái)才是大象完整的模樣。”鐘華鑫覺(jué)得這樣解釋好像還不太能說(shuō)明問(wèn)題，補(bǔ)充道：“爸，你說(shuō)的‘造芯是個(gè)大事，是國(guó)家科技戰(zhàn)略。對(duì)我，就是一門養(yǎng)家糊口的手藝。說(shuō)到底，就是打份工，賺份錢。實(shí)在要說(shuō)有什么了不起，只能說(shuō)趕上了國(guó)家政策的風(fēng)口。爸，你別想多了，懂行的人，還不得笑話咱。”

父親把手機(jī)掏出來(lái)，點(diǎn)了幾下，遞到鐘華鑫面前?！拔业膬鹤?，我還是認(rèn)得的。好多鄉(xiāng)親也都看到了，到處轉(zhuǎn)發(fā)。”

那是一篇關(guān)于中國(guó)芯片取得突破性進(jìn)展的新聞報(bào)道，配有一張圖片，上面是鐘華鑫穿著工作服接受媒體采訪。鐘華鑫記起來(lái)了，半年前，項(xiàng)目取得階段性試驗(yàn)成功，為了配合公司宣傳，作為龍騰芯片封裝測(cè)試項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，接受上海一家電視臺(tái)科技欄目的訪談。很多自媒體也轉(zhuǎn)載了。

鐘華鑫有些緊張地問(wèn)父親：“鄉(xiāng)親們都知道了這事？”

父親笑著說(shuō)：“鄉(xiāng)親們可驕傲了，都說(shuō)我們小鎮(zhèn)出了個(gè)科學(xué)家。”

鐘華鑫想起，剛回來(lái)那天，在批發(fā)部給父親買酒時(shí)，老板叫他科學(xué)家。他一下就心虛起來(lái)，跟父親糾正道：“爸！可不敢這么說(shuō)，我就是個(gè)普通的工程師，充其量算個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，跟老家搞建筑的包工頭是一樣的，項(xiàng)目經(jīng)理是好聽(tīng)點(diǎn)的說(shuō)法?！遍L(zhǎng)湖鎮(zhèn)在外搞建筑工程的包工頭不下上百個(gè)，他不知道這樣打比方，是否能消除父親的優(yōu)越感。

柔和的月色里，父親一直面帶微笑地看著鐘華鑫說(shuō)話。鐘華鑫感到壓力越來(lái)越大，原計(jì)劃就是利用假期回來(lái)幫父親找龍龍，陪他喝點(diǎn)小酒、聊聊天，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，根本就沒(méi)朝深處想。

父親說(shuō)：“你要保持低調(diào)，謙虛謹(jǐn)慎。這次活動(dòng)，由飯店老板老五來(lái)承辦。他堂弟在政府部門任職。宴會(huì)那天，你配合大家照相合影，陪我和老五一起，輪流到每張桌子上敬酒，一桌抿一口，意思到了就行了。宴會(huì)前，老五和我會(huì)簡(jiǎn)單講幾句話，老家的規(guī)矩、該說(shuō)什么話，我們很了解，把得住場(chǎng)?！?/p>

鐘華鑫心生忐忑，小心翼翼地說(shuō)：“龍龍跑丟了，我們得花時(shí)間把它找回來(lái)?！蹦翘欤赣H在電話里焦急地告訴他龍龍丟了，他就遠(yuǎn)程調(diào)取了監(jiān)控資料。他征求父親的意見(jiàn)，問(wèn)他要不要報(bào)警。父親說(shuō)：“一條鄉(xiāng)下土狗，不會(huì)被重視。我邊找邊看看它能不能自己跑回來(lái)?！?/p>

父親灑脫地一笑說(shuō)：“先把宴會(huì)辦妥了再說(shuō)吧。”

鐘華鑫隱約感到背后有股神奇的力量在推動(dòng)。他想起返鄉(xiāng)前妻子的叮囑：讓老父親開(kāi)心最重要。鐘華鑫不敢看父親的臉，怕父親發(fā)現(xiàn)他的疑惑。他順著父親的意思，表達(dá)了對(duì)狗狗的擔(dān)憂：“也不知道龍龍現(xiàn)在怎么樣。要是被人偷走養(yǎng)著還好，萬(wàn)一進(jìn)了餐館，就麻煩了?！?/p>

父親說(shuō)：“大熱天吃狗肉容易上火。公狗喜歡到處亂跑，拈花惹草，龍龍?jiān)诠防锩嫠闶切U帥的，品種純，極有可能被人偷偷關(guān)起來(lái)了?！?/p>

從天臺(tái)上下來(lái)，回到房間，鐘華鑫接到公司的電話。馬工反映，實(shí)驗(yàn)室測(cè)試成功的產(chǎn)品，在武漢光谷生產(chǎn)基地量產(chǎn)過(guò)程中，卻頻繁出現(xiàn)性能不穩(wěn)定的問(wèn)題，導(dǎo)致合格率低。這樣生產(chǎn)下去，成本高，企業(yè)虧損嚴(yán)重。業(yè)內(nèi)有個(gè)共識(shí)，批量生產(chǎn)的研發(fā)新品，三個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)成本不能有效降低，企業(yè)就會(huì)考慮替換方案，這意味著封殺和禁用——沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品會(huì)被淘汰和拋棄。想要有競(jìng)爭(zhēng)力，就得盡快改良優(yōu)化。公司安排馬工帶領(lǐng)三位工程師，到生產(chǎn)企業(yè)的車間實(shí)地跟進(jìn)，過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題馬上處理。馬工的意思是，鐘華鑫在老家，距離武漢近，要是方便來(lái)一趟光谷，和企業(yè)負(fù)責(zé)人一起開(kāi)個(gè)降本增效產(chǎn)品研討會(huì)，可能會(huì)更好。實(shí)在沒(méi)空，也沒(méi)什么大問(wèn)題，畢竟是在休假。鐘華鑫聽(tīng)出了委婉的請(qǐng)求。于他而言，好似尷尬時(shí)地下突然裂出一條縫來(lái)，恰好解了圍，一舉兩得。他當(dāng)即爽快地答應(yīng)調(diào)整時(shí)間，過(guò)去一趟。馬工說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，長(zhǎng)湖鎮(zhèn)距離武漢光谷也就一百八十公里，高鐵、大巴車往來(lái)穿梭，交通十分便利。

靜下來(lái)時(shí)，鐘華鑫才意識(shí)到，做出這樣的決定，表面上是自己對(duì)工作負(fù)責(zé)任，內(nèi)心還是對(duì)這次宴會(huì)有些抵觸，甚至排斥。

父親酣然入睡。歲月不饒人，逛了一天城，辛苦他了。該如何跟父親解釋這次的“臨陣脫逃”，又不能讓他和老五看出自己的心思？

鐘華鑫失眠了。他悄然爬起來(lái)，到天臺(tái)上抽煙。長(zhǎng)湖鎮(zhèn)的夜風(fēng)吹上天臺(tái)，絲滑冰涼。后天就是宴會(huì)日，馬戲團(tuán)也要開(kāi)演。各種動(dòng)物集聚在九龍廣場(chǎng)，全鎮(zhèn)男女老少將前來(lái)觀看。在鐘華鑫印象中，念村小時(shí)，父親帶他來(lái)鎮(zhèn)上看過(guò)動(dòng)物表演，他對(duì)當(dāng)年騎上大象念念不忘。三十多年了，小鎮(zhèn)上再?zèng)]來(lái)過(guò)馬戲團(tuán)。逢年過(guò)節(jié)，唱楚劇、黃梅戲的有，跑旱船劃龍船的有，玩獅子耍繡球的有，湖北大鼓也在沿街乞討的流浪漢嘴里唱得不遜色于張明智。馬戲團(tuán)的演出，對(duì)于長(zhǎng)湖鎮(zhèn)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，是陌生又熟悉的稀奇玩意?；蛟S，這是主辦方請(qǐng)馬戲團(tuán)來(lái)慶典上演出的原因。

夜風(fēng)微涼，冷靜下來(lái)的鐘華鑫想出了辦法。

7

次日中午，老五和酒店三位經(jīng)理作陪，在包間就餐。鐘華鑫覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)。他心神不定地看了幾眼父親。父親問(wèn)他怎么了。他把手機(jī)里和馬工的聊天記錄給父親看，父親越看臉色越陰沉，不夾菜，也不端杯喝酒。

老五好奇地問(wèn)：“發(fā)生什么事情啦？”

鐘華鑫低頭吃飯。父親嘆口氣，說(shuō)：“華鑫單位有急事，要趕去武漢開(kāi)會(huì)，宴會(huì)他參加不了啦?！?/p>

鐘華鑫看著老五，補(bǔ)充道：“他們知道我回老家陪老爸，讓我?guī)黄鹑ノ錆h。我工作，他在武漢玩幾天。下午我們就趕去武漢光谷，那邊把酒店房間定好了?！?/p>

老五似被打了一悶棍，面色陰沉了一下，轉(zhuǎn)臉又哈哈一笑道：“這是好事啊。武漢光谷是我國(guó)芯片生產(chǎn)制造的一張名片。開(kāi)心吃飯吧，飯后，我們?cè)偕塘吭趺刺幚磉@事?？腿硕颊?qǐng)了，明天你們倆不能都不在呀?！?/p>

還是老五腦子活絡(luò)，想出了兩全其美的辦法。

“下午華鑫開(kāi)車去武漢。鐘叔留下來(lái)，我們一起把明天的宴會(huì)熱熱鬧鬧地搞完。后天一大早，我親自開(kāi)車送鐘叔去隨州南高鐵站，買好票一直送上車。武漢那邊，華鑫安排人接站就行了?！?/p>

飯后，父親讓他趁早去武漢，鐘華鑫央求父親陪他一起回鄉(xiāng)下。這次回來(lái)，還沒(méi)真正到家過(guò)，更別說(shuō)在自家床上睡一晚。

路過(guò)九龍廣場(chǎng)，馬戲團(tuán)的工作人員正在搭棚、布置演出場(chǎng)地、調(diào)試音響設(shè)備，為明天的表演做充分的準(zhǔn)備。

鐘華鑫把車停在馬路邊，看著這熱火朝天的場(chǎng)景。他好想瞧瞧那些動(dòng)物——人類的朋友。明天，它們將給這個(gè)小鎮(zhèn)的老少爺們婦女兒童帶來(lái)歡樂(lè)和驚喜。鐘華鑫很想看看大象，就是它的大幅海報(bào)也行。他向一位看上去像馴獸師的工作人員詢問(wèn)，得到的答復(fù)是：本次演出的所有手續(xù)齊全，檢驗(yàn)檢疫合格，動(dòng)物們都在休息，為了明天能給大家?guī)?lái)精彩的演出，它們要養(yǎng)精蓄銳。臨別時(shí)，工作人員笑瞇瞇地沖他們父子說(shuō)：“期待二位爺，明天來(lái)這里觀看它們的精彩表演吧。別忘了，把手機(jī)充足電，照相、拍小視頻，發(fā)朋友圈分享出去，一定會(huì)有好多人給你們點(diǎn)贊?！辩娙A鑫多少有些意猶未盡，他多么希望對(duì)方告訴他們父子：“大象出場(chǎng)，必將震撼全場(chǎng)。”

汽車沿著蜿蜒的村村通公路，朝鄉(xiāng)下老屋低頭悶跑。鐘華鑫不習(xí)慣在曲里拐彎的鄉(xiāng)村公路上開(kāi)車，不得不放慢車速。

父親有些遺憾地說(shuō)：“這么好的機(jī)會(huì)，你卻眼睜睜、硬生生地錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

鐘華鑫不知該怎么接父親的話，他怕自己心軟下來(lái)，明天的宴會(huì)他就要從頭到尾全程參加，喝得滿面紅光。父親和老五也會(huì)在鄉(xiāng)親們的贊美聲中喝得春風(fēng)得意。他很擔(dān)心，這場(chǎng)宴會(huì)讓自己沉醉其中，辨不清這里是杭州還是汴州。無(wú)論怎樣，明天這場(chǎng)馬戲團(tuán)的表演，他都將無(wú)緣觀看，即便不趕去武漢光谷。

鐘華鑫猜想，明天將給小鎮(zhèn)人表演的大象，像不像在夢(mèng)境里穿過(guò)城市紅綠燈的大象：沉穩(wěn)，從容，一步一步走向?qū)儆谒约旱纳?。他腦海里閃現(xiàn)出《黑象》里的一些鏡頭。那是一部揭露泰國(guó)大象旅游業(yè)背后黑暗真相的紀(jì)錄片。鐘華鑫無(wú)意識(shí)地挺直腰、眨眨眼。

快到家時(shí)，鐘華鑫向父親袒露了內(nèi)心的真實(shí)想法：“爸，這次回來(lái)沒(méi)能幫你找到龍龍，是我最大的遺憾?！?/p>

父親說(shuō)：“有心就好，爸知道了?！?/p>

車行至拐彎處，隨著慣性，父親身體朝前一晃，鐘華鑫的余光掃到父親的側(cè)影，他滿臉皺紋，滿頭白發(fā)如晃眼的刀刃。這次回家，還是長(zhǎng)大后第一次跟父親如此親密地相處。鐘華鑫瞬間情緒低落，輕聲道：“爸，你兒子能耐再大，也沒(méi)法幫你把龍龍找回來(lái)。”說(shuō)完，他抽了抽鼻子，喉結(jié)上下蠕動(dòng)。

父親安慰他：“你這么忙，還能回來(lái)陪我這些天，很可以了。家里裝有監(jiān)控，老爸一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活，很安全。這兩年鄉(xiāng)下治安好多了，偷雞摸狗的小混混幾乎絕跡了。科技改變生活，享兒子的福，我也是受益者。這次你回來(lái)宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰，別說(shuō)在村鎮(zhèn)，就是縣市層面也是影響廣泛。你在外技術(shù)水平高，有力度，我在家人際關(guān)系處得好，有溫度。人脈我?guī)湍愦罱ㄆ饋?lái)了，以后，你回老家好辦事?！?/p>

“我們都不在你身邊，龍龍是個(gè)小可愛(ài)，有它陪著你，生活也會(huì)多些樂(lè)趣?！?/p>

父親一笑，說(shuō)：“你安心去忙。龍龍是被人偷去配種，失蹤第二天對(duì)方就主動(dòng)打電話跟我道歉了，他先斬后奏就是想生米做成熟飯。龍龍毛發(fā)純黃，這種土狗極其稀缺，被畜牧局下鄉(xiāng)的技術(shù)員看中，推薦給中華田園犬養(yǎng)殖基地。他們主動(dòng)出價(jià)八千塊一個(gè)月，借龍龍去做新郎官。等辦完宴席，我再去基地探望龍龍，不行就提前要回來(lái)，錢不錢的無(wú)所謂。”

責(zé)任編輯楊靜南