他心中有讀者

“勞?！弊骷依鑷?guó)璞

廣西作協(xié)副主席、文壇名家常海軍在給我們通訊員上課時(shí)指出：中華人民共和國(guó)成立后，在黨的民族政策指引下，廣西文壇曾培養(yǎng)出一大批少數(shù)民族文藝家。而改革開(kāi)放，又給壯鄉(xiāng)文藝創(chuàng)作帶來(lái)了一個(gè)春天，涌現(xiàn)了一批具有實(shí)力和才華的少數(shù)民族作家，特別令人高興的是，這些同志至今還發(fā)揮著積極作用，其中，黎國(guó)璞就是一位比較典型的代表。

直至如今，人們對(duì)于少數(shù)民族作家群中被稱之為“新生代”的黎國(guó)璞，仍然是好評(píng)如潮。壯族文藝評(píng)論家、廣西社科院研究員雷猛發(fā)先生曾在一篇評(píng)論中說(shuō)：“有的作品尚未問(wèn)世或剛剛出生，廣大讀者還未見(jiàn)到，評(píng)論文章就連篇累牘，吹得天花亂墜，實(shí)際上名不副實(shí)或大相徑庭，結(jié)果讀者寥寥，甚至再無(wú)人問(wèn)津；相反，有的作品雖很少有人評(píng)論，似乎是受到評(píng)論界的冷落，然而它在廣大讀者中間不脛而走，一印再印。壯族作家黎國(guó)璞的小說(shuō)，屬于后一種。筆者將這種情況按照時(shí)髦的說(shuō)法，稱之為‘黎國(guó)璞現(xiàn)象，其實(shí)‘黎國(guó)璞現(xiàn)象并無(wú)神秘之處：他心中有讀者。只此而已！”（1998年第5期《民族文學(xué)》）

壯鄉(xiāng)文壇能出現(xiàn)“黎國(guó)璞現(xiàn)象”，這是外界對(duì)黎國(guó)璞本人的極高評(píng)價(jià)，我真誠(chéng)地為黎國(guó)璞取得的成就而高興。而說(shuō)到我和黎國(guó)璞的友誼，其實(shí)我與他早在20世紀(jì)50年代就是相知相識(shí)的好朋友。1957年我考入南寧四中，當(dāng)時(shí)黎國(guó)璞也是四中的學(xué)生，他比我高一屆，之后我們交往甚多，我一直稱他為“阿璞哥”。我在四中讀書(shū)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)阿璞哥具有相當(dāng)不錯(cuò)的寫(xiě)作才能，他經(jīng)常以“綠芽”的筆名，在南寧晚報(bào)、廣西日?qǐng)?bào)、廣西人民廣播電臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。一個(gè)初中生能堅(jiān)持在省市一級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章，自然引起不少人的關(guān)注，對(duì)于他發(fā)表的文藝作品，我是讀了又讀，欣賞至極。

后來(lái)，阿璞哥響應(yīng)號(hào)召下了鄉(xiāng)，是南寧市最早一批到農(nóng)村插隊(duì)的知識(shí)青年之一。到20世紀(jì)70年代，他回城了，在南寧市鑄造廠當(dāng)工人。在工廠期間，雖然工作繁忙、勞動(dòng)強(qiáng)度大，他仍然堅(jiān)持利用工余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。從1980年起，黎國(guó)璞發(fā)表了一系列相當(dāng)有影響的作品，由于他的特殊身份，加之他的作品格調(diào)清新、視野開(kāi)闊、可讀性強(qiáng)，讓人耳目一新，黎國(guó)璞曾被人稱為“工人作家”。20世紀(jì)80年代初，因?yàn)楣ぷ餍枰?，黎?guó)璞調(diào)入文化部門。他當(dāng)時(shí)就職的南寧市城北區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)英才，對(duì)來(lái)自基層的“工人作家”黎國(guó)璞多方面進(jìn)行培養(yǎng)，他的寫(xiě)作能力、政治水平都得到了快速提高，人們稱贊道：黎國(guó)璞這塊“璞玉”，得到了精雕細(xì)琢，才能大放異彩。

之后，黎國(guó)璞先后擔(dān)任城北區(qū)政府文化站站長(zhǎng)、文教科副科長(zhǎng)，南寧文學(xué)院院長(zhǎng)，南寧市作協(xié)主席及文聯(lián)副主席、主席、黨組副書(shū)記，紅豆雜志社社長(zhǎng)、主編等職務(wù)。1990年黎國(guó)璞加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，又擔(dān)任中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)理事、廣西作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，如今他是專業(yè)一級(jí)作家、一級(jí)編劇，獲得國(guó)務(wù)院授予的“享受政府特殊津貼專家”的榮譽(yù)，1984年被評(píng)為自治區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人，1989年被評(píng)為自治區(qū)勞動(dòng)模范，于是又有人尊稱他為“勞模作家”。

黎國(guó)璞至今共發(fā)表了約五百萬(wàn)字文章，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《亂世梟雄》《大男大女角逐的海灘》，長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《韋國(guó)清與奠邊府》，詩(shī)集《大海的洗禮》，短篇小說(shuō)集《牧虎人》，中篇小說(shuō)集《鋪滿鮮花的陷阱》《桂花樓的姑娘們》，電視劇劇本《柳宗元》（上、下集）、《黃縣長(zhǎng)》（四集）等一批在文壇上有影響的作品。

其中，他與藍(lán)啟渲合作的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《鄧小平傳奇》，洋洋灑灑達(dá)十多萬(wàn)字，熱情地歌頌了改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平同志，1989年由中國(guó)青年出版社出版之后，新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央人民廣播電臺(tái)作過(guò)專門報(bào)道，此書(shū)首印達(dá)8萬(wàn)冊(cè)，后因讀者的強(qiáng)烈要求，北京有關(guān)部門在1991年約請(qǐng)作者將《鄧小平傳奇》縮寫(xiě)成《鄧小平》（革命領(lǐng)袖卷），仍由中國(guó)青年出版社出版，并列入青年革命傳統(tǒng)教育叢書(shū)，聶榮臻元帥給書(shū)題了詞，該書(shū)前后重印了6次，共計(jì)發(fā)行31萬(wàn)冊(cè)，另外還有十多家中央和地方報(bào)刊、出版社連載或選載了這部作品。

路在腳下

回憶自己的童年，阿璞哥說(shuō)，他和許多貧困農(nóng)民子弟一樣，曾有過(guò)一段極其艱難的童年生活。然而不能不承認(rèn)“路在腳下”。阿璞哥的成長(zhǎng)道路，是靠自己的雙腳走出來(lái)的；他今天取得的成績(jī)，是靠自己的雙手寫(xiě)出來(lái)的。

1943年，黎國(guó)璞出生在壯鄉(xiāng)上思的一個(gè)貧困農(nóng)家，1956年他考入南寧四中后，靠助學(xué)金及勤工儉學(xué)，度過(guò)了一段艱苦的學(xué)生生涯。1959年他初中畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)南寧市創(chuàng)辦半工半讀的“五四工讀學(xué)校”，就讀該校的學(xué)生，一方面可以通過(guò)工讀方式學(xué)習(xí)知識(shí)，另外一方面又可以解決讀書(shū)期間的生活費(fèi)用，于是他就毫不猶豫地報(bào)考了這所學(xué)校。

在南寧市五四工讀學(xué)校讀書(shū)期間，黎國(guó)璞如饑似渴地學(xué)習(xí)技工知識(shí)，堅(jiān)持發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，繼續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品。1962年黎國(guó)璞從五四工讀學(xué)校畢業(yè)，他又帶頭參加由南寧市團(tuán)委創(chuàng)辦的“南寧市五四青年農(nóng)場(chǎng)”，插隊(duì)下鄉(xiāng)。

在五四農(nóng)場(chǎng)這個(gè)廣闊天地里，黎國(guó)璞如魚(yú)得水，他除了參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之外，還擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)并兼顧農(nóng)場(chǎng)宣傳工作。每天晚上，夜深人靜的時(shí)候，阿璞哥房間的煤油燈總要亮到深夜，他寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)介紹青年農(nóng)場(chǎng)的通訊報(bào)道。許多中學(xué)畢業(yè)生通過(guò)黎國(guó)璞的文章認(rèn)識(shí)了五四農(nóng)場(chǎng)這一新鮮事物，然后走進(jìn)了上山下鄉(xiāng)的道路，而我就是其中的一個(gè)。

1963年我高中畢業(yè)以后，也來(lái)到了五四農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)，在阿璞哥影響下，我嘗試寫(xiě)一些小文章，也曾得到過(guò)他的指點(diǎn)和幫助。從某種意義上來(lái)說(shuō)，阿璞哥是我寫(xiě)作的“啟蒙”老師。不久，阿璞哥竟注意到我這個(gè)非常不起眼的場(chǎng)員，居然采訪了我。一篇散文《路》便刊登在《南寧晚報(bào)》副刊上，黎國(guó)璞在這篇文章中寫(xiě)道：“五四農(nóng)場(chǎng)老成員、四中62級(jí)畢業(yè)生楊春琴回學(xué)校作插隊(duì)報(bào)告時(shí)，在學(xué)校引起強(qiáng)烈反響。高中畢業(yè)班饒甘棠同學(xué)見(jiàn)她侃侃而談，從心里羨慕至極：人家說(shuō)話響當(dāng)當(dāng)，那是人家聽(tīng)黨的話，有抱負(fù)有志氣，用自己的青春寫(xiě)出鮮紅的歷史，做出一番奇跡來(lái)，明年我也要走這條革命道路。鐵板釘釘，定了！”

黎國(guó)璞在這篇文章結(jié)束的時(shí)候，豪情滿懷地說(shuō)：“饒甘棠沿著我們新開(kāi)辟的芒果路走過(guò)來(lái)了！一百二十多個(gè)青年朋友，也沿著我們的腳印邁步來(lái)了。我們?cè)谇斑M(jìn)，青春的腳步，像滾滾春雷，動(dòng)搖了幾千年的固有習(xí)慣勢(shì)力；像當(dāng)當(dāng)晨鐘，召喚著走向生活的年輕伙伴們……”

看到這篇文章，我是又驚又喜，我不是什么優(yōu)秀人物，居然能夠上到市委機(jī)關(guān)報(bào)刊上，這對(duì)我來(lái)講，是莫大的榮耀。后來(lái)，這篇文章一直跟隨著我，既是一種鞭策，又是一種動(dòng)力，它還明確地告訴我：一個(gè)人要進(jìn)步、要發(fā)展，路是靠自己去走的！

為普通人寫(xiě)，寫(xiě)普通人

自從黎國(guó)璞踏入作家的行列，就牢記自己身上的擔(dān)當(dāng)和重任。他深知一個(gè)“以人民為中心”作為創(chuàng)作導(dǎo)向的作家，是用作品來(lái)為人民服務(wù)的，因此要靜下心來(lái)，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。作家必須努力創(chuàng)作更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、弘揚(yáng)社會(huì)主義正能量的優(yōu)秀作品來(lái)。正是因?yàn)槔鑷?guó)璞有了“心中有讀者”觀點(diǎn)，堅(jiān)持“為普通人寫(xiě)，寫(xiě)普通人”的寫(xiě)作宗旨，他才能寫(xiě)出許許多多膾炙人口的佳作。

改革開(kāi)放初期，有人把中國(guó)文壇上的“市井小說(shuō)”說(shuō)成是新時(shí)期文學(xué)中引人矚目的一部分。那時(shí)就有江蘇蘇州的“飲食市井小說(shuō)”、北京的“弄堂市井小說(shuō)”、天津的“民俗市井小說(shuō)”，而黎國(guó)璞此時(shí)發(fā)表的許多小說(shuō)，人們把它也歸納為“市井小說(shuō)”一類，但又因其極具鮮明的鄉(xiāng)土特色，有人把黎國(guó)璞的小說(shuō)稱為“壯鄉(xiāng)市井小說(shuō)”。

黎國(guó)璞的“市井小說(shuō)”以婉轉(zhuǎn)的情節(jié)敘說(shuō)發(fā)生在壯鄉(xiāng)老百姓之間的普普通通、平平常常的故事，許多讀者感慨道，黎國(guó)璞的作品弘揚(yáng)的是社會(huì)主義核心價(jià)值觀，宣傳的是人間的正能量，跳動(dòng)的是強(qiáng)烈的社會(huì)主旋律；黎國(guó)璞的作品以平民化，以小見(jiàn)大，以平凡的哲理教化人，以壯鄉(xiāng)特有的語(yǔ)言吸引人，寓意極深，自然讓人回味無(wú)窮。

我一直認(rèn)為，黎國(guó)璞在改革開(kāi)放初期發(fā)表的作品《“狗肉張”掌印》就是一篇典型的“壯鄉(xiāng)市井小說(shuō)”。其實(shí)《“狗肉張”掌印》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，敘說(shuō)的是20世紀(jì)80年代，壯鄉(xiāng)的一家國(guó)有飲食店在改革大潮中改選店主任的故事。小說(shuō)人物“狗肉張”是從蕓蕓眾生的普通老百姓中脫穎而出的改革派。《“狗肉張”掌印》用小說(shuō)的形式，表現(xiàn)社會(huì)劇烈變革，以小見(jiàn)大，給人留下深刻的印象。

改革開(kāi)放初期，企事業(yè)基層單位領(lǐng)導(dǎo)改選，本是件極其平常的小事，黎國(guó)璞抓住選舉中的小事“小題大作”，小說(shuō)開(kāi)篇就是：“香記狗肉店‘政變了！”一下子就吸引了讀者的眼球，而“政變”的來(lái)龍去脈，通過(guò)“惡人”先告狀、“瘋狗”咬人、大擺“全狗十味”家宴等一系列不尋常的情節(jié)，把“平常事”當(dāng)作“非平常事”來(lái)寫(xiě)，讓選舉中各種矛盾交叉并行，人們的思想激烈碰撞，致使懸念陡生、扣人心弦。先抑后揚(yáng)，層層剝筍，細(xì)細(xì)抽絲，從一次基層改選過(guò)程，展現(xiàn)出改革的大題材?！丁肮啡鈴垺闭朴　返某晒?，說(shuō)明黎國(guó)璞的“為普通人寫(xiě)，寫(xiě)普通人”寫(xiě)作宗旨是對(duì)路的。“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定在于是否能為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷?！眻?jiān)持深入群眾生活，成為黎國(guó)璞的作品源源不斷的根源，因此黎國(guó)璞的小說(shuō)顯示了故事性的“情節(jié)化小說(shuō)的生命力還沒(méi)有完全衰竭，因而它勢(shì)必還會(huì)在某種程度上繼續(xù)存下去，甚至還會(huì)有煥發(fā)青春之作”（《情節(jié)化小說(shuō)的歷史衰落》）。這正是黎國(guó)璞小說(shuō)創(chuàng)作追求故事性，并獲得預(yù)期效果的社會(huì)文化背景。

《“狗肉張”掌印》發(fā)表后，有人形容如“清泉汩汩，自然和諧”，文章的人物形象鮮明、情節(jié)夸張，讓人過(guò)目不忘，而且《“狗肉張”掌印》的故事極富戲劇性，一些劇團(tuán)把它改編成五幕話劇演出。由此可見(jiàn)，屬于弘揚(yáng)正能量的精品小說(shuō)，不愁沒(méi)有讀者，即便是離開(kāi)壯鄉(xiāng)本地，在外省也可以開(kāi)花結(jié)果。

與此同時(shí)，許多讀者還贊揚(yáng)黎國(guó)璞的“壯鄉(xiāng)市井小說(shuō)”，語(yǔ)言異常生動(dòng)、精煉。我當(dāng)然也有同感，一部好的小說(shuō)，具備上乘的思想內(nèi)容是必要的，但是沒(méi)有精彩的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，當(dāng)然不能算是成功的作品，所以語(yǔ)言是小說(shuō)成功的一個(gè)重要因素。黎國(guó)璞的“壯鄉(xiāng)市井小說(shuō)”，語(yǔ)言極其流暢、精彩，具有濃烈的壯鄉(xiāng)草根性、民族性，給人一種心靈震蕩的感覺(jué)。

當(dāng)年我在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，就深刻地感受過(guò)阿璞哥極具天賦的語(yǔ)言表達(dá)能力，比如對(duì)發(fā)愁的人，他往往用“額頭皺過(guò)雞腎皮”來(lái)形容；對(duì)做事不靠譜的人，他采用的是“景溫七”來(lái)夸張；形容浮夸只會(huì)說(shuō)大話的人，他用的是“三分錢鴨頭得把嘴”的詼諧語(yǔ)言來(lái)調(diào)侃。這詼諧、幽默的口語(yǔ)，簡(jiǎn)直是入木三分，而且是張口就來(lái)，每每說(shuō)到奇妙之處，往往又能起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的妙用，讓人忍俊不禁。小說(shuō)《“狗肉張”掌印》中有“俗話說(shuō)，人怕理，馬怕鞭，蚊子怕火煙”“兩公婆，鴨與鵝，床頭打，床尾和”等民間流行的語(yǔ)言，稱得上形象化、口語(yǔ)化，不落俗套且不乏哲理。

當(dāng)然，黎國(guó)璞小說(shuō)的語(yǔ)言，不是生活口語(yǔ)的實(shí)錄，而是經(jīng)過(guò)精心擇取和藝術(shù)加工的。常言道：“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針?！崩鑷?guó)璞的小說(shuō)中贏得讀者的語(yǔ)言魅力，植根于民間的豐富生活，又錘煉于他的筆端。黎國(guó)璞的小說(shuō)集《牧虎人》中收集的《巷里梅香》《巷里法官》《烏鴉與鳳凰》《荒唐的喪事》等系列市井短篇小說(shuō)，生活氣息特別濃厚，細(xì)節(jié)更加精煉，語(yǔ)言更加生動(dòng)活潑，其中《巷里梅香》里描寫(xiě)“江湖黃綠醫(yī)生”，為梅香點(diǎn)痣的那段胡說(shuō)八道，可謂是拍案叫絕：“呀，這是失財(cái)痣。失財(cái)痣，荷包空，忙似陀螺一世窮！點(diǎn)了失財(cái)痣，撈個(gè)固定工！白斬雞吃得大牙松?！比魏稳俗x到此處，肯定會(huì)捧腹大笑，而且過(guò)目不忘。而我想，倘若沒(méi)有作者平時(shí)細(xì)致的生活觀察，沒(méi)有作者下苦功夫的一番推敲、一番斟酌，是寫(xiě)不出這樣經(jīng)典的話語(yǔ)來(lái)的。

讓歷史說(shuō)話，讓文物說(shuō)話

近些年來(lái)，一大批歷史題材的影視作品紛紛走上熒屏，并且取得了較好的社會(huì)效應(yīng)。黎國(guó)璞在這方面也做出了許多有益的嘗試，他創(chuàng)作的電視劇《柳宗元》《黃縣長(zhǎng)》等，曾多次在中央電視臺(tái)播放，并獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我幼年時(shí)，曾在柳州地區(qū)宜山縣（今河池市宜州區(qū)）一個(gè)壯鄉(xiāng)山寨里生活過(guò)一段時(shí)間，前些年我回鄉(xiāng)探親，恰逢當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)正在播放黎國(guó)璞寫(xiě)的電視劇《柳宗元》，因?yàn)殡娨晞≈兴枋龅脑S多故事情節(jié)早就在當(dāng)?shù)亓鱾鳎娨曋性S多畫(huà)面又是取自當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝，所以當(dāng)?shù)厝罕娪^看《柳宗元》倍感親切，此劇收視率在當(dāng)?shù)貥O高。黎國(guó)璞創(chuàng)作電視連續(xù)劇《柳宗元》時(shí)，翻閱了大量的歷史資料，曾多次到柳州采風(fēng)，他在《柳宗元》電視劇劇本中指出：雖然柳宗元在柳州任職時(shí)間不長(zhǎng)，但是他在短短的4年中，卻為當(dāng)?shù)乩习傩兆隽瞬簧俸檬?，比如他在?dāng)?shù)卮罅φ卫糁?，悉心指?dǎo)老百姓興修水利，傳播中原地區(qū)農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等。

習(xí)近平總書(shū)記曾指出：“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神?！边@么多年來(lái)，黎國(guó)璞認(rèn)真學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在文藝座談會(huì)上的講話精神，認(rèn)真地踐行了新時(shí)代文藝思想。黎國(guó)璞說(shuō)：人民作家有責(zé)任寫(xiě)好凝結(jié)著中華民族傳統(tǒng)文化的影視作品，讓歷史說(shuō)話，讓文物說(shuō)話，這是對(duì)廣大群眾進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，是對(duì)中華美德的弘揚(yáng)，是引導(dǎo)人們樹(shù)立正確歷史觀、國(guó)家觀、民族觀、文化觀的一種好方法。

“讓歷史說(shuō)話，讓文物說(shuō)話?！睂?xiě)的是歷史，著眼點(diǎn)卻是今天，古為今用。黎國(guó)璞對(duì)柳宗元這個(gè)歷史人物的描述，從總體評(píng)價(jià)、審美價(jià)值、藝術(shù)觀點(diǎn)，進(jìn)行了周到、合理的鋪陳，既符合歷史，又適應(yīng)現(xiàn)代人的審美觀點(diǎn)，所以今天的人們?cè)敢饨邮堋读谠愤@樣的歷史題材電視連續(xù)劇。

黎國(guó)璞不止一次地對(duì)我說(shuō)，作為一名作家，不忘初心、牢記使命、砥礪前行，就要從新時(shí)代文藝思想的高度，去認(rèn)識(shí)文藝的地位和作用，去認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，努力創(chuàng)作更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，弘揚(yáng)中國(guó)精神，凝聚中國(guó)力量，鼓舞全國(guó)各族人民朝氣蓬勃邁向未來(lái)。