◆名作悅讀

我之所以這么不遺余力地向中學(xué)生推薦余秋雨老師的書，有一個(gè)企圖：希望余老師的書能讓大家的閱讀品位提升那么一點(diǎn)。好比說(shuō)你看過(guò)好的風(fēng)景，長(zhǎng)過(guò)見識(shí)之后，你心里自然就樹起了一個(gè)標(biāo)桿，不好的風(fēng)景就無(wú)法吸引你。我相信余老師的書有這個(gè)能力。選自《中國(guó)文化課》一書的《人格地標(biāo)》一節(jié)就在人格上給我們樹立了一個(gè)標(biāo)桿。且讀讀看。（許 妍）

上一講已經(jīng)預(yù)告，今天要講歸結(jié)性的人物——顏真卿。

要講他，還是要回到“安史之亂”。

“安史之亂”突然爆發(fā)時(shí)，唐玄宗毫無(wú)思想準(zhǔn)備，朝廷上下毫無(wú)思想準(zhǔn)備，整個(gè)軍事行政系統(tǒng)毫無(wú)思想準(zhǔn)備。那么，大家都在準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備當(dāng)夜的樂府，準(zhǔn)備明天的梨園，準(zhǔn)備山間的論道，準(zhǔn)備河邊的小宴。

唐朝的三分之一軍隊(duì)都掌握在叛臣安祿山手里。當(dāng)叛亂以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃大地的時(shí)候，唐玄宗著急地問(wèn)道：“河北二十四郡，難道沒有一個(gè)忠臣嗎？”

有一個(gè)人站出來(lái)了，他就是顏真卿。但是唐玄宗對(duì)他不熟悉，問(wèn)：“這是誰(shuí)呀？”

顏真卿站出來(lái)很不容易，因?yàn)樗退母绺珙侁角洌际前驳撋焦茌犗碌奶?。顏真卿的所在地是平原，也就是現(xiàn)在的山東德州。他哥哥的所在地，是現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先發(fā)表討伐安祿山叛變的檄文，在一天之內(nèi)就募集了一萬(wàn)多士兵。由于他的號(hào)召力，黃河以北的正義力量紛紛投向他，他很快集中了二十萬(wàn)軍隊(duì)，并被推舉為主帥。

他最迫切的事是要與哥哥商量每一個(gè)環(huán)節(jié)，但彼此隔得太遠(yuǎn)，就選了一個(gè)年輕的聯(lián)絡(luò)員，那就是哥哥的兒子、自己的侄子顏季明。由于這個(gè)顏季明的奔走，顏真卿和哥哥的英勇行動(dòng)就遙相呼應(yīng)了。

但是不幸，哥哥在戰(zhàn)斗中被安祿山逮捕。安祿山用最殘酷的方式對(duì)付顏真卿的哥哥，割下了他的舌頭，剁了他的手，而且把顏家三十余口全部殺害，顏季明也被砍了頭。

對(duì)于顏家的巨大犧牲，皇帝當(dāng)然也很欽佩，但是朝廷老是打敗仗，又退又逃，也就顧不上去紀(jì)念這個(gè)家族了。

朝廷不紀(jì)念，自己來(lái)紀(jì)念。顏真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄稿》，滿篇都蘊(yùn)含著斑斑血淚和錚錚鐵骨，成了中國(guó)書法史上除王羲之《蘭亭序》之外的第二經(jīng)典。

在這里我要插一段話，說(shuō)說(shuō)我與顏真卿《祭侄稿》的關(guān)系。

我九歲時(shí)從浙江家鄉(xiāng)來(lái)到上海，叔叔余志士先生不僅帶我參觀了各種展覽，還領(lǐng)我到上海舊書店去感受書籍的魅力。就是在那里，他買下了一部由珂羅版印刷的顏真卿的《祭侄稿》，而且給我講了相關(guān)故事。

…………

我當(dāng)時(shí)想，字帖的名字叫《祭侄稿》，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，要由我這個(gè)侄子來(lái)祭奠叔叔了。后來(lái)，我不管遇到多少災(zāi)難，包括前些年那些暴徒用謠言和誹謗反撲，我都堅(jiān)定不移，繼續(xù)從事我的文化大業(yè)，因?yàn)槲倚闹杏蓄佌媲涞难獪I筆墨。后來(lái)，我把叔叔的事跡說(shuō)給妻子馬蘭聽，馬蘭就在叔叔去世二十五周年的日子里上演了黃梅戲《紅樓夢(mèng)》，進(jìn)行心照不宣的隆重悼念。

因?yàn)槭迨迨芷群εc《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。

因此，我在這里要對(duì)我指導(dǎo)的博士研究生們說(shuō)一句話：“你們?nèi)绻玫亓私饫蠋熚?，?qǐng)?jiān)倏匆槐轭佌媲涞摹都乐陡濉?，因?yàn)檫@是我的人生教材?！?/p>

說(shuō)到這里，我們還是要趕緊回到顏真卿那里去，因?yàn)槲疫€沒有把他講完。

顏真卿帶著二十萬(wàn)兵馬向安祿山進(jìn)攻那一年，四十六歲。又過(guò)了二十八年，誰(shuí)也沒有想到，七十四歲高齡的顏真卿又接受了一項(xiàng)朝廷使命。

原來(lái)，“安史之亂”平定之后，那些地方軍事勢(shì)力因?yàn)橐矃⑴c過(guò)平叛，似乎獲得了擴(kuò)張的理由。其中，河南許昌的李希烈與另一支部隊(duì)聯(lián)合起來(lái)，準(zhǔn)備與朝廷唱對(duì)臺(tái)戲，自己稱帝。對(duì)此，已經(jīng)很衰弱的朝廷除了派人去勸誡和安撫外，沒有其他辦法。那么，派誰(shuí)去合適呢？皇帝想到了顏真卿。

皇帝的理由有兩點(diǎn)：第一，李希烈現(xiàn)在這么張揚(yáng)，是因?yàn)槠脚延泄?，但平叛的第一功臣是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教訓(xùn)李希烈；第二，顏真卿已經(jīng)七十四歲，又是全國(guó)敬仰的文化名人，李希烈能把他怎么樣？

對(duì)這件事，朝廷也有過(guò)猶豫，很多官員持有不同意見。不同意見無(wú)非兩點(diǎn)：第一，長(zhǎng)安到許昌路途遙遠(yuǎn)，老人家的身體折騰不起；第二，李希烈如果害了顏真卿，唐朝也就失去了國(guó)魂。

但是，顏真卿本人覺得義不容辭，還是上路了。一路上有各地官員和將士在半道上勸阻，但都沒有效果，老人還是繼續(xù)前行。

到了許昌，李希烈指揮一千多個(gè)“干兒子”拔刀而立，面目猙獰。顏真卿舉止自若，毫不畏懼。李希烈又放下笑臉，對(duì)顏真卿說(shuō)：“我做皇帝，你做宰相吧?！鳖佌媲淞⒓磁猓f(shuō)分裂大唐是天下罪惡。

后來(lái)，李希烈用各種方式威脅老人，試圖讓他屈服。一會(huì)兒，挖了一個(gè)一丈見方的大泥坑，說(shuō)如果再不聽話，就推下去活埋。顏真卿回答說(shuō)：“生死有分，不用啰唆！”一會(huì)兒，又架起木柴，澆上油，點(diǎn)起大火，說(shuō)立即要把顏真卿燒死。顏真卿覺得自己作為朝廷使臣已經(jīng)把大是大非表明，決定以更壯烈的舉動(dòng)來(lái)告示天下，就自己跳進(jìn)了火中，卻被叛軍拉了出來(lái)。

顏真卿被李希烈關(guān)在一個(gè)廟里。他自己覺得年事已高，不久人世，就給自己寫了墓志和祭文，也向朝廷寫了遺志，然后對(duì)著墻壁說(shuō)：“這兒就是我的葬身之地。”

但在此后，顏真卿只要看到李希烈再來(lái)動(dòng)員，還是反復(fù)勸誡，阻止他繼續(xù)謀反。沒承想，朝廷的軍隊(duì)在其他地方殺了李希烈的弟弟，李希烈為了報(bào)復(fù)，就用繩子勒死了顏真卿。這時(shí)，老人已經(jīng)七十六歲。

他終于走完了自己的一生。對(duì)于如此壯烈的生命，我實(shí)在不知道怎么來(lái)表達(dá)內(nèi)心的敬仰。

唐代是美好的，但是一切美好都會(huì)被邪惡的目光覬覦，時(shí)時(shí)面臨著分割的危險(xiǎn)。你看唐代，先有安祿山，后有李希烈，還有其他一些人，一心想著破壞。顏真卿居然以文化人的身份，每次都站在危難的最前沿，用生命來(lái)捍衛(wèi)唐代。為了戰(zhàn)勝安祿山，他付出了整個(gè)家族三十余口的生命；為了戰(zhàn)勝李希烈，他付出了自己蒼老的晚年。每一次，他都不是偶然遭難，而是早就做好了犧牲的準(zhǔn)備。

唐代，就是這樣保衛(wèi)下來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)檫@樣，唐代才叫唐代。

因此，中國(guó)文化的最高坐標(biāo)，中國(guó)人的最大驕傲，與這位文人有關(guān)。

…………

在顏真卿壯烈犧牲二百七十年后，宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修在《新唐書》里激動(dòng)地寫道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴(yán)霜烈日，可畏而仰哉。”

我把它翻譯成今天的文字，大體是：啊，不管是一千年，還是五百年，他的英烈行為高不可及，就像嚴(yán)霜烈日一樣，人們除了敬畏，就是仰望。

歐陽(yáng)修說(shuō)得不錯(cuò)，顏真卿的人格高度難以重復(fù)。但是，既然出現(xiàn)了，也就證明，這里具有出現(xiàn)這種高度的充分可能。

集體人格最值得重視的是兩種形態(tài)：一是廣泛普及型，二是高標(biāo)獨(dú)立型。顏真卿顯然屬于第二種，雖不普及，卻具有標(biāo)志意義。

這就像我們現(xiàn)在常常說(shuō)的“地標(biāo)”，高到了難以企及，卻是整片土地向外部世界呈現(xiàn)的標(biāo)記。地標(biāo)不易攀登，卻是一個(gè)城市、一個(gè)地域的代表。

這么說(shuō)來(lái)，顏真卿就是唐代文化人格的地標(biāo)。當(dāng)然，也是我們所有中國(guó)人的代表。

（摘自《中國(guó)文化課》，中國(guó)青年出版社）