1945年的上海,在楊樹浦路有一大片棚戶區(qū)。因為房屋低矮,一間緊挨著一間連成一條長龍,本地居民形象地稱其為“滾地龍”。這里住著一對兄弟,哥哥陳伯根繼承了祖輩的手藝成了采耳匠,弟弟陳仲飛在哥哥的供養(yǎng)下讀了洋學(xué)堂,畢業(yè)后進(jìn)了國民黨中統(tǒng)局做事。
這天一大早,陳伯根就接了一單肥差,主顧是個大人物,聽說了陳伯根采耳的名聲,點名要他服務(wù),小汽車開到弄堂口接的人。陳伯根走進(jìn)大人物的別墅,挽起袖子鋪開工具卷,著實露了一手。形狀不一的工具輪番上陣,細(xì)細(xì)碎碎的耳垢落下。大人物連說了三四個“適意”后,舒展開身體,在躺椅上打起了盹兒,還不忘記用手指比個“三”,示意賞錢的數(shù)目。陳伯根早就見慣了客人的各種反應(yīng),一聲不響地收拾好工具,領(lǐng)了賞錢回家。剛踏進(jìn)家門,就見陳仲飛一臉怒氣地坐在屋子中間。
陳仲飛比陳伯根小五歲,領(lǐng)受著哥哥的恩情,讀書時異常刻苦,從小立誓要做草窩里飛出的金鳳凰,帶著哥哥“雞犬升天”。高中時他就開始勤工儉學(xué),憑著俊秀的相貌,打的幾份零工也頗為體面——給有錢人家的孩子補(bǔ)課,接印社翻譯洋文稿件的活兒,要不就是去洋行里實習(xí)。不管去哪里,會洋文的學(xué)生都吃香。再后來他被國民黨中統(tǒng)局看上,被招募成了特工,賺了不少錢,頭上打著發(fā)蠟,蒼蠅落上去都要劈叉。他租了套小公寓,追求一位叫小娟的大家閨秀,經(jīng)常約她去看話劇、跳舞、上西餐廳吃飯。
小娟是個十足的新女性,畢業(yè)后留校做了老師。小娟家里人嫌陳仲飛出身不好,小娟不惜與家庭決裂也要跟陳仲飛在一起。兩人去照相館拍了張西式婚紗照,給同事、同學(xué)散了當(dāng)時很風(fēng)靡的“米老鼠”奶糖,就算明媒正娶了。新婚宴爾,春風(fēng)得意之時,陳仲飛想起還住在“滾地龍”里的哥哥。
“哥,你跟我回家吧?!边@已經(jīng)不是陳仲飛第一次勸他哥了。
“你搞搞清楚,這里才是家?!标惒鶓B(tài)度堅決,沒有商量的余地。
陳仲飛自討沒趣,悻悻地走了。這些年,陳仲飛回過幾次棚戶區(qū),想幫陳伯根改變生活,但都被一口回絕。陳伯根總是用傷痕累累的手擦著黢黑的煤油燈玻璃罩,用嫌棄的目光打量陳仲飛一塵不染的白西裝和锃光瓦亮的黑皮鞋,說他“忘了本”。陳仲飛幾次想要解釋,又把話咽下了。
當(dāng)時,日本人大勢已去,中統(tǒng)局也在加緊“清算”,列出了一份長長的名單,都是需要“處理”的漢奸。陳仲飛盯一個叫李明達(dá)的大漢奸已經(jīng)幾個月了,對方很是警覺,陳仲飛一直找不到機(jī)會,但也沒停止推敲新的暗殺方案。
三天后的半夜,一個電話打到了陳仲飛的公寓,說是他哥哥偷了主顧家的東西,要陳仲飛去賠款保人。從警察局出來,陳仲飛打量這個闊別許久的哥哥,他被苦難生活摧殘得更滄桑了,像比陳仲飛長了一輩。
“他們只是東西找不到了,怪我?我沒偷東西?!标惒虻艿芙忉?。
“行行行,你沒偷?!标愔亠w根本不在意哥哥偷沒偷,只是見他落魄心里酸楚。他拉著哥哥去他的公寓。巧的是,妻子小娟留了張字條出去了,說是學(xué)校有活動,要連夜布置會場。
這一次,陳仲飛以男主人的身份接待了哥哥。他蒸了一條魚,煮了兩碗面,又從玻璃柜里找出一對水晶玻璃杯,開了一瓶老酒。
陳仲飛想與這個生分了的哥哥好好聊聊:“哥,樓下有一間屋子正在招租,我可以出錢租下來。吃完飯,你去理個發(fā),換件衣服,我們幫你找份工作?!?/p>
陳伯根似乎沒聽明白,他粗糙的雙手一直在八仙桌的邊緣摸索,似乎只對桌子側(cè)面的雕刻感興趣。魚和面條端上來,陳伯根一筷子下去,少了半條魚,再一筷子下去,盤子光了,連細(xì)小的魚刺都被他吃下去了。接著,他又挑起面條吸溜,滿滿一大碗面條如同倒掛的瀑布落進(jìn)嘴里,屋子里只聽到他的吞咽聲。最后,陳伯根抄起面前的酒杯一飲而盡,然后把玻璃杯朝地板上一摔,指著陳仲飛的鼻子罵:“你出了門就別回家!”
陳仲飛沒想到自己好心好意要收留混不出人樣的哥哥,反被潑了一頭冷水。他也抄起桌上的空盤子朝地上一摜,賭氣道:“搞搞清楚,現(xiàn)在誰混出個樣子,誰就代表這個家!”
陳伯根還沒來得及接話,門就被撞開了,沖進(jìn)來幾個便衣,用黑洞洞的槍口指著兄弟倆。陳仲飛舉起了雙手,再看他的哥哥,似乎嘴角狠狠一使勁兒,從唇間涌出了一股白沫,整個人也如犯了羊角風(fēng)一般抽搐不止。
“回家吧。”從哥哥的口型里,陳仲飛讀出了他最后說的三個字,陳仲飛打了個冷戰(zhàn)。陳伯根的死狀,作為情報人員的陳仲飛再熟悉不過了。干他們這一行的,每個人都會在身上藏一顆毒藥丸,用來防止自己行事失敗后被逮捕審訊。
陳仲飛被帶走審查了一番,因他在中統(tǒng)局立過不少功,職位也不低,幾通電話打出去,他不僅恢復(fù)了自由身,還知道了陳伯根身上的秘密。
電話里的人說,陳伯根是共產(chǎn)黨的特工人員,上面因為懷疑弟弟陳仲飛也是共產(chǎn)黨員,特意把人放出來試了試,現(xiàn)在證明兄弟鬩墻是真,也就排除了陳仲飛的嫌疑。陳仲飛著急起來:“我哥哥只是個做粗活兒的采耳匠,怎么可能是共產(chǎn)黨?”電話那頭的人告訴了陳仲飛一個驚人的消息——大漢奸李明達(dá)死了,是在家里樓梯上踏空摔死的。而李明達(dá)摔死前,陳伯根去給他掏過耳朵。
其實中統(tǒng)局一開始也覺得不可能,但只要是陳伯根服務(wù)過的日本軍官和漢奸,沒有一個善終,不是墜樓、溺水,就是莫名自殺。既然無法排除嫌疑,那就要控制起來搞清楚。陳仲飛明白這個“搞清楚”無非就是嚴(yán)刑拷問,只不過他還是不甘心地問:“就算是共產(chǎn)黨,現(xiàn)在不是國共合作,共同抗日嗎?”對方冷笑了一聲,算是回答。
從哥哥最后的決絕赴死來看,他等于在陳仲飛面前表明了身份,并且規(guī)勸陳仲飛迷途知返。但是李明達(dá)之死與哥哥上門采耳,怎么想也扯不上關(guān)系。陳仲飛渾渾噩噩地回到家中,妻子小娟徹夜未歸。天蒙蒙亮?xí)r,中統(tǒng)局的人又把陳仲飛“請”了去,這一次,他們是帶他去太平間認(rèn)尸。
陳仲飛看到的是一具面目模糊、早已被解剖卻沒有縫合的殘軀。報告里說,她的食道里有字跡被溶掉的紙屑,肚子里還有個兩個月大的胎兒。陳仲飛麻木而冷靜地問:“她又為什么是共產(chǎn)黨?”中統(tǒng)局的人說,李明達(dá)出事當(dāng)天,這個女人曾找陳伯根磨過一把繡花剪刀,他們是在交換情報。陳伯根被帶到局子里后,這女人就出去找人接頭,她是要把消息送給上線,找人“撈”陳伯根。陳仲飛像一頭暴怒的獅子跳起來,掙脫按住他的好幾個人,咆哮道:“你們甚至沒有提取到紙屑上的內(nèi)容,就說她是共產(chǎn)黨!”對方說,如果她不是共產(chǎn)黨,被追捕的時候為什么要跑?她不跑就不會被車撞,如果抓到活的弄明白是誤會,他們也會把人放出來的。好像只是一瞬間,陳仲飛平靜下來,他整理了一下衣服,表現(xiàn)得像個紳士,對他們說:“可惜了孩子?!彼麄冋f:“大丈夫何患無妻?!?/p>
的確,陳仲飛身上的嫌疑太大了。上級對他進(jìn)行了整整一個月的審查,電刑與吐真劑之類的先進(jìn)玩意兒也用上了,結(jié)果證明陳仲飛是個優(yōu)秀的薄情寡義的人才。被放出來的第一天,陳仲飛洗了個澡,刮干凈胡子,換了身衣服去了百樂門,還帶了個舞女回家。此后他也沒張羅續(xù)弦,倒是不定期地?fù)Q女人。后來,他默不作聲地等到了一個機(jī)會,在處理案件時,他毀掉了一個關(guān)鍵證據(jù),再把材料提交上去。之后,他總是在出人意料的節(jié)點出手,悄悄影響審訊結(jié)果,將一名又一名“嫌疑人”解救出來。
四年后,全國解放前的一天夜里,暴雨傾盆,陳仲飛在唱片機(jī)上放上一張黑膠唱片,給自己蒸了一條魚,煮了一鍋面,倒了兩杯酒,又在花瓶里插了白玫瑰。門被人輕輕敲響,他打開門,走廊上空空如也,地上卻多了一盞破舊的煤油燈,燈上原來燈芯的位置插著一朵銅鑄的花蕾。
走回餐廳,陳仲飛仔細(xì)打量著面前的八仙桌。這是一張“暗八仙”,桌身裝飾紋樣是“八仙”所持寶物。他把銅花蕾插入蓮花上空缺的位置,一個抽屜彈了出來,里面有兩個暗盒。
其中一個盒子里,是四年前陳伯根藏在抽屜里的遺物——一根細(xì)如蟋蟀須子又韌如龍筋的鋼絲。陳仲飛立刻明白了哥哥堅持做個采耳匠的原因。陳伯根憑著祖上傳授的絕技,可以趁目標(biāo)人物熟睡時將鋼絲從耳朵探入腦袋給對方的腦組織做個“手術(shù)”。腦部受到損傷后,目標(biāo)人物就會喜怒無常,出現(xiàn)幻覺且失去平衡。明明是中共出手鋤奸,卻往往被當(dāng)作意外。
另一個盒子里是一個火柴盒,里面是亡妻小娟留給陳仲飛的手書。陳仲飛展開被疊成豆腐塊的小字條,上面寫著:“現(xiàn)在,我們是同志了?!痹瓉矶嗄昵埃【暌恢睂υ緮y手同心的愛侶卻走上了不同的救國道路耿耿于懷。她一直希望把陳仲飛引領(lǐng)上一條更光明的道路。在她犧牲之前,她將陳仲飛的情況報告給了組織,并且由組織對他進(jìn)行了漫長而嚴(yán)格的考察。直到今天,小娟的上線終于來聯(lián)系他了。
眼淚溢出眼眶,陳仲飛喝干兩杯酒,緩緩點燃了煤油燈。他緩緩說道:“現(xiàn)在,我也來說一個秘密。在學(xué)校里,我就加入了中國共產(chǎn)黨,然后隱藏身份進(jìn)了中統(tǒng)局。哥哥、小娟,我們一直是同志?!?/p>