園丁時(shí)間&王一博

就像所有將生命里的好時(shí)光全部投舞在大海表自上的人們都股，我早早地便學(xué)會(huì)了任親分割量夜的本事，1著牙委仰臥嫌微昂頭，如果由洋適和副熱帶高壓共同孕育的風(fēng)暴此時(shí)尚未降生，甲板還保留著它的地早線顯性，我便可以命令太明從它的任何一端升起來，或陣下去，好讓自己安物地躲進(jìn)陰影，獲得比片刻更為長久一些的睡眼;也像所有把生命里的好天氣看款浪費(fèi)在退早會(huì)令人大失所望的愛情事件上的人們那般，我在海上就沒碰見過什么晴朗的日子，灰霧漂浮，波浪激烈，我們的船如發(fā)，成隊(duì)的解鼠治擊，總是越走越窄，到處都是颶風(fēng)與旗群，或剛風(fēng)表扶起來的供群，豎如一道道因的需影，在四周盤施，念著任沉的咒語，很像我在南美大陸碰上的某種惟眠儀式照誠而恩切地教易眾人：睡眠幾平等月于死亡，但清醒并不意味著活著有那么一刻，面對(duì)此景，我想到了盤踞在曠野上的群襲，不結(jié)伍，匆夜想遲，一位在酒館里輸光了一切的賭徒在回家路上又遇上了這些紅著眼睛的思獸，當(dāng)大風(fēng)吹平一切時(shí)，雙方赤誠相見，到底要如何應(yīng)對(duì)呢？他又為什么非得穿過曠野？往往還沒照出管案，一記沉悶的聲響就從船身內(nèi)部震蕩開來，仿佛有什么涌進(jìn)了五臟六，得我們不知先要叫還是取吐?？偠咧?，只需那么一次閃電般的中準(zhǔn)，我們的船推是那么幾下，仿佛春滅了一陣灼熱的高風(fēng)，之后便如一位猛想發(fā)病的老者，忙不選地要去到岸邊伙的一番 以恒靜靜的聽自己的心進(jìn)，確佩有限的生命還將持續(xù)下去。一艘發(fā)損的船渴望著靠岸，就像一個(gè)強(qiáng)壯的人遇望著自己的遺憾。

那些擱淺的日子里，我過得昏天暗地，去過一些地方，認(rèn)識(shí)了不少朋友，當(dāng)然，敵人也有，有時(shí)二者的區(qū)別不那么顯著，視情況而定。有一回，在島上的酒館，一位長頭發(fā)的印第安人為我講述颶風(fēng)一詞的來歷，發(fā)音有些怪異、含混，很難效仿，原來那是屬于他們的語言，是他們最早把這個(gè)稱呼返還給這個(gè)不斷流動(dòng)著的世界。另一位在場(chǎng)的生于加勒比海地區(qū)的浪人歌手當(dāng)即表示反對(duì)，他說這詞明明來自他的家鄉(xiāng)，既指創(chuàng)世諸神中的一位，也可引申為無形惡魔之譬喻。前者對(duì)此自是十分不屑，挑起半邊眉毛，拍拍歌手的肩膀，告訴他說，上次他講起這個(gè)典故時(shí)，周圍的聽者之一是克里斯托弗·哥倫布，那大概是幾百年前的事情了，希望你也能成為那樣偉大的洋流指揮家。歌手沉默了一陣，飲下一杯酒，覺察到了其中的嘲諷，手指扣了扣桌板，不慌不忙地掏出隨身攜帶的短刀，轉(zhuǎn)身向印第安人撲了過去，動(dòng)作極快，落在地面的殘影如一只挨餓的豹。我見狀不妙，一躍而起，在身后將他死死抱住，歌手掙不開我，大聲叫罵著，不依不饒，在空中揮動(dòng)刀子的速率令我想到水手們?cè)谟錾蠌?qiáng)大的對(duì)手時(shí)是如何搖起白旗的。印第安人雖然經(jīng)歷過不少風(fēng)雨，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳，冷汗滴在地上的殘影里，閃著幽光，形似豹的斑紋。之后，他低下頭顱，露出狡猾的笑容，向歌手致歉，說道，不錯(cuò)，你們遇見颶風(fēng)或許更早，詞語歸你所有，但我上一次談起它時(shí)，偉大的哥倫布的確在場(chǎng)，這無可懷疑。也許是出于這位探險(xiǎn)先輩的尊敬，歌手的呼吸漸漸平穩(wěn)下來，將那柄布滿銹紋的短刀納入懷中，只一瞬間，太陽落山了。印第安人買來了三杯好酒，我們舉杯過后，一飲而盡，歌手走到酒館中央，晃了晃腕上的鈴鐺，唱了一曲我們誰都沒有聽過的傷心歌謠，講述的是一位年輕的園丁，在花叢里辛勤勞作，等過天明又等日落，諸多鮮花絢爛綻放，可他的愛人卻怎么也不出現(xiàn)，花朵們每日跟他說話，他卻總是一言不發(fā)，既不欣慰，也無哀愁。小園丁啊，小園丁，你能不能也聽一聽我的夢(mèng)境。真是首不錯(cuò)的歌啊，可惜我現(xiàn)在只記得這么一句了。

曲畢，歌手退至門口，俯身致意，接著就離開了。等我再見到他，那是多年過后的另一段故事了。不過在歌唱之前，他把那柄短刀贈(zèng)予給我，叮囑我道，我們一定會(huì)再次相見，到時(shí)如果你認(rèn)得出我來，并且不再需要它了，請(qǐng)返還給我，當(dāng)然，作為保管的代價(jià)，我那時(shí)也會(huì)為你留存一點(diǎn)什么，在這漫長的世上，在我們這漫長而卑微的一世。隨后，他又去跟印第安人緊緊相擁，像一對(duì)即將離別的親密老友，讓人完全想不到此前他們也曾拔刀相向。二人耳語之際，我把短刀插入靴間，一股冬日的寒氣由下至上，朝著我的腦袋涌過來，我忽然覺得自己也變成了一個(gè)勇敢的人，想要去捍衛(wèi)一點(diǎn)什么，為了歌聲，或者一個(gè)詞語、一個(gè)人，為了偉大的航向，或者一籃花朵。

酒館打烊，印第安人把我?guī)チ藣u上的那座花園。路上，他對(duì)我說，剛才歌手悄悄告訴他，之所以放他一馬，不是因?yàn)橹虑富蜃钄r，而是看見了別在他胸口上的這朵黃色小花，歌手一眼便認(rèn)了出來，說那是他的朋友所植，不會(huì)再有其他來歷。印第安人很興奮，那位園丁也是他的摯友。沒準(zhǔn)兒也會(huì)成為你的，他對(duì)我說。這么講吧，他又說，如果真有你所說的那艘船，并且它也的確被什么撞到了的話，那么，我認(rèn)為，只可能是這個(gè)未必存在的夜晚。我對(duì)此表示不解，他沒再多說什么。

我沒告訴他的是，這個(gè)夜晚稍縱即逝，也不會(huì)再有另一個(gè)了。我和我的船已經(jīng)休整完畢，日出之時(shí)，我將再次起航，為了歌聲，偉大的航向，或者一個(gè)令我傷心的好人，也朝向下一輪的擱淺。不過此時(shí)，我只是對(duì)他說，夜晚嘛，有一點(diǎn)好處，意味著我們總是擁有同樣多的時(shí)間。印第安人聽了大笑不止，響徹午夜，之后，變戲法似的，在他身側(cè)出現(xiàn)了一座大船的廢墟，與這個(gè)沉寂而單調(diào)的夜晚極不相符的色彩，我停下腳步，看了很久。要如何描述這樣一處微小而豐饒的植物樂園呢？仿佛寄生在船體之內(nèi)：所有的枝蔓都在顫動(dòng)，如在空氣之中寫著一個(gè)個(gè)的故事;所有的葉片伸向不同的方位，疏疏密密，仿佛凍結(jié)的遠(yuǎn)古冰凌;所有的花瓣在月光之下充分展示著繁雜的紋路，令我想起海中的深邃漩渦或者天空在傍晚時(shí)總以橙紅或者墨藍(lán)來反襯宇宙不斷眨動(dòng)的那個(gè)瞬間?；蛟S是我在海上太久了，在此之前，我從未想過植物竟是這樣生動(dòng)的存在，甚至能察覺到它們一縷一縷的呼吸，顯現(xiàn)再消退。更為寥廓的夜幕之下，植物們正在竊竊私語，組成一陣陣?yán)嘶ò愕臏厝嵩肼?，向著遠(yuǎn)處傳遞。當(dāng)我驚訝之時(shí)，印第安人叩動(dòng)了門環(huán)，叫著主人的名字，現(xiàn)在想來，他的名字似乎不屬于這個(gè)世紀(jì)，與颶風(fēng)、彗星、大陸這樣的詞匯有著近似的起源。不多時(shí)，一個(gè)優(yōu)雅的身影從植物之間起身，以一聲尖利的口哨回應(yīng)了印第安人的呼喚，接著抖抖肩膀，向我們走了過來。我望過去，眾多花朵為其讓開一條通路，如沙漠分離、海水涌入，一位身材修長的驕傲泳者浮于層層浪花之上。

我想，在經(jīng)歷了那樣的事件，差不多又講了一個(gè)晚上的話后，印第安人實(shí)在是太累了。很快，他便躺在草地上睡著了，一捧蕉葉自動(dòng)覆在身上，如同襁褓，竭力呵護(hù)著他的好夢(mèng)。在忍冬花旁，我們的園丁朋友，是的，此時(shí)，望著我們共同的那位熟睡的印第安友人，我認(rèn)為跟園丁已是莫逆之交，一種天然的信任籠住了我們的心靈一一自言自語一般，開始講述著植物們的名字與習(xí)性。

星星的園地，他這樣對(duì)我說著。每一株植物等同于天上的一顆星辰，繁茂閃爍，或枯敗熄滅，一概如同生命之輪回。你知道，我在海上度過了太多的時(shí)間，讀了不少書，古往今來都有，所以，這樣的論調(diào)在我看來并不特別。之后，他繼續(xù)講著這些植物的來歷，比如，那束潔白的天竺葵并非來自南亞，而是非洲西部，只在那里有一片地盛產(chǎn)這樣顏色的花朵，如大雪一般覆在熱帶的脊背上，經(jīng)久不化，一位朋友不遠(yuǎn)萬里為他帶了回來。那株紅黃相間的馬纓丹長于海邊的沙灘上，被移至此地，有毒性，且根系發(fā)達(dá)，必須小心清理，以防侵略擴(kuò)張。至于廊柱邊上半人高的刺莧，因葉腋有刺得名，直立如劍，是這里忠誠的侍衛(wèi)、奮勇的死士，守衛(wèi)著全部的喧嘩與寂靜，無人可以輕易繞過。

他說得越多，我就愈發(fā)困惑，因在此處完全感知不到時(shí)間與季節(jié)，那些平?？梢姷闹参锟倳?huì)展示出不同的樣貌：越冬之花跟盛夏之果同枝綻放，向著白日伸展的葉片正在度過夜晚卷曲的時(shí)間。說出我的疑問后，園丁并未作答，而是取來一桶清水，一邊彎腰澆灌，一邊盯著手表，反復(fù)擰動(dòng)轉(zhuǎn)輪，為之校準(zhǔn)，然后是另一株，周而復(fù)始。我跟他一起躬下身來，思考很久，才明白過來，像是一種魔術(shù)或催眠的隱秘暗示，他正是通過這樣的方式，來讓植物們重新認(rèn)識(shí)自己身處的年代與時(shí)間。覆在印第安人身上的蕉葉屬于大航海時(shí)期，代表著新奇而陌生的遠(yuǎn)方，睡在地上的人也像是枕著海邊;那些綻開新葉的喬木屬于十九世紀(jì)，莊嚴(yán)的圣徒一般，給予風(fēng)雪過后的苦難者以闊大的安慰;腳邊的黃芩屬于我的故地，在草甸及沼澤地處，每逢七八月份，便會(huì)開出晶瑩的紫色花朵，如一粒粒的寶石或一地螢火，即使在夜里，也會(huì)為迷路的星星指明水域的方位，我很想念那里的一切，那也是我唯一的夢(mèng)境。我正想著，園丁對(duì)我比了個(gè)手勢(shì)，我跟他向著船體深處走去。

行至空白之地，我發(fā)現(xiàn)，漫長的擱淺時(shí)段里，船身在與泥地、沙洲的搏斗之中，顯然更勝一籌，此時(shí)滲入大半，使得整艘船看著像是從土地里長出來的一樣，近似某種久遠(yuǎn)的植物，龐大而沉默，根系發(fā)達(dá)粗壯，枝葉茂盛，遮蔽天際。為數(shù)不多的月光從我們的頭頂照下來時(shí)，我終于看清了園丁的衣著與樣貌，很像我認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，但由于我喝了太多的酒，或者過了太多年，一時(shí)有點(diǎn)想不起來了。園丁望著我，神情如同洞穿了一個(gè)什么奧秘，好吧，好吧，我那時(shí)想，他早就知道了，早就知道，我確實(shí)總會(huì)把一些私密的種子和葉瓣帶在身邊。每次在傷心過后，抵達(dá)陸地時(shí)，我都會(huì)對(duì)著一株植物說上半天的心事，之后，有時(shí)取下它的葉片，有時(shí)也是果實(shí)，小心翼翼地放在身上，置于離心臟較近的位置。這是一位南亞游吟詩人告訴給我的辦法一一把你的故事說給那些繁茂的未明之物，它會(huì)替你長久保管，直至某種盡頭?，F(xiàn)在，它們似乎來到了自己的應(yīng)許之地。園丁，我的朋友，此時(shí)也是我的向?qū)?，已在為我清理地上的雜土和碎屑，當(dāng)然，我靴子上的那柄短刀也派上了用場(chǎng)，我就是憑著它向下一路開掘，剖開溫?zé)岬耐寥?。勞作過后，我把它留給了那位園丁，他也無謝意，收刀的姿勢(shì)如同斂起一件本就屬于自己的物件?？傊?，在他的協(xié)助之下，幾乎全部的縈回著的記憶，均按序列在此落地分布。我在一旁休憩，園丁又俯下身去，對(duì)著植物低語，擰動(dòng)表上的轉(zhuǎn)輪，神情嚴(yán)肅，一絲不茍，如在核對(duì)每一次微小的震顫。天色轉(zhuǎn)亮，我的眼睛逐漸濕潤起來，一切變得近乎透明，此時(shí)，在船艙底部，傳來了一些海水的聲音，這我很熟悉，每次離岸時(shí)，浪花對(duì)我們這些遠(yuǎn)行者總會(huì)發(fā)出如此動(dòng)聽的邀約。望著忙碌的園丁，我心里想，原來時(shí)間就是這么過去的，在過去的同時(shí)，也倒退著趕了回來，穿梭的轉(zhuǎn)輪向前也向后，朝向四個(gè)季節(jié)，也朝向剛經(jīng)歷過與尚未降臨的世紀(jì)。園丁與植物們駐于同一瞬間，永在此處與彼處。正如那句尚未消逝的預(yù)言，一次夜晚的精確撞擊;也如那句發(fā)過的誓言，作為代價(jià)，總會(huì)為我們保管一些什么，諸如那些現(xiàn)在就已忘卻了的人和事物。不管怎么說，還沒來得及跟這位神秘的園丁道別，悠長的汽笛聲就響了起來，一聲比一聲切近，羅盤和海洋正呼喚著我。這位園丁朋友，還在聆聽他人的夢(mèng)境，忘我地校準(zhǔn)生命的季節(jié)、記憶與實(shí)質(zhì)。我想，或許我應(yīng)悄悄離去，不必祝福，亦無需道別，總會(huì)有一部分停留在此，擱淺、衰敗、出生、游蕩，在花與葉之間往復(fù)輪轉(zhuǎn)，而我們的大船早已啟航。