魔術宗師

在中國乒乓球的歷史上，有這樣一位傳奇人物：

他是典型的草根傳奇，19歲以技校學員的身份被調(diào)入上海隊，并一舉幫助上海隊贏得第一屆全國運動會乒乓球男子團體金牌；

他是長膠的大宗師，手持“變廢為寶”的“怪拍”征服對手，作為主力球員，兩次助力中國隊摘得世乒賽男團桂冠；

他是混雙的破冰者，在31歲的年紀，在自己的最后一次世界大賽上，與林慧卿搭檔為中國隊奪得首枚混雙世界冠軍；

他是女乒的伯樂，在20年的時間里，培養(yǎng)了一位又一位世界冠軍，發(fā)掘培養(yǎng)了稱霸乒壇的“初代大魔王\"鄧亞萍；

他家的客廳猶如一座小型的中國乒乓球歷史博物館，每一件陳列品都和中國乒乓緊密相連，它們都是中國乒乓球屹立世界、常勝常榮的歷史見證。他就是我國著名乒乓球運動員和教練員，“體育工作杰出貢獻者”國家榮譽稱號獲得者一張燮林。

一 草根傳奇，從技校學徒到國家隊員

“國乒魔術師”的傳奇故事始于上海。1940年，張燮林出生于上海一個充滿文化氛圍的家庭。在上海黃河路小學讀二年級時，張燮林便對乒乓球萌生了濃厚興趣。當時，黃河路小學僅有一張乒乓球臺，且學校規(guī)定，只有三年級及以上學生才有資格參與乒乓球活動。

張燮林并未因此放棄，他與低年級小伙伴們齊心協(xié)力，在地上清晰地畫出一條界線當作球網(wǎng)，勾勒出兩塊簡易乒乓球臺。借助商店門口投射的燈光，他們在這片簡陋場地上開啟了充滿童趣的乒乓球比賽。偶爾，在弄堂深處，或是菜市場喧囂散去之后，張燮林和小伙伴們利用殘留的菜攤，簡單地用幾塊磚頭搭成球網(wǎng)，瞬間化平凡之地為激烈的乒乓球戰(zhàn)場，小白球在兩人之間飛速穿梭，“乒乒乓兵”的擊球聲此起彼伏。

小學三年級時，張燮林終于有機會參加學校的乒乓球比賽，賽制為勝負淘汰制。憑借精湛的球技，他始終穩(wěn)坐擂主之位，一路過關斬將，保持不敗紀錄。盡管張燮林對乒乓球滿懷熱忱，但他的家人尤其是爺爺卻極力反對他打球。爺爺固執(zhí)地認為，打乒乓球會讓張燮林變得“頭腦簡單，四肢發(fā)達”，為了阻止他打球，甚至用刀劈毀了他的幾塊球拍。

為了避免和家人的沖突，張燮林只好將乒乓球拍暫時存放在同學家中，放學后先去同學家取球拍練球，練完再將球拍放回同學家妥善保管。小學六年級時，張燮林開始與工廠里球技精湛的高手過招，盡管這些人大多比他年長十歲有余，但在賽場上，張燮林憑借自身實力，常常讓這些高手鐸羽而歸。

1958年，張燮林中學畢業(yè)后，進入上海汽輪機廠技校學習專業(yè)技能。學習之余，他把自己對乒乓球的熱情寄托在上海市舉辦的民間乒乓球賽事中，一聽到比賽的消息就報名參賽。汽輪機廠技校位于當時的閔行鎮(zhèn)，張燮林每次前往市區(qū)參賽，都要搭乘長途汽車，單程耗時近兩小時，往返則長達三個多小時。如此頻繁地奔波于賽場，讓張燮林的父母憂心忡忡，他們覺得兒子過于專注于“副業(yè)”，為此多次與他產(chǎn)生矛盾，甚至發(fā)生激烈爭執(zhí)。

在一次全市性的乒乓球大賽中，張燮林打了14場比賽，而且這些比賽都不是在同一天進行的。為了參賽，張燮林不辭辛勞地在閔行鎮(zhèn)與上海市區(qū)之間往返了28次，最終獲得全市男子單打第5名的佳績。

憑借卓越的天賦和亮眼的比賽成績，1959年，他被選拔進入上海市乒乓球隊，正式踏上專業(yè)球員的征程。

當時運動員屬于干部編制，享有包括食宿在內(nèi)的全方位保障，運動服裝和球鞋也由隊里免費發(fā)放。優(yōu)厚的待遇讓張燮林的家人轉(zhuǎn)變了態(tài)度，開始支持他的乒乓球事業(yè)。

張燮林擅長直板削球打法，在直板快攻打法盛行的上海，這種打法可謂獨樹一幟。絕大多數(shù)上海運動員都以快速凌厲的進攻見長，涉足削球領域的寥寥無幾。張燮林憑借扎實的功底和出色的發(fā)揮，依然脫穎而出，成為其中的佼佼者。此外，歐陽維、水涵高等幾位選手也在削球領域取得成就，盡管人數(shù)相對較少，他們還是像野草一樣，固執(zhí)地生長。

同年夏天，榮獲第25屆世界乒乓球錦標賽冠軍的容國團赴上海開展巡回表演賽。張燮林被安排與多位國家隊高手切磋較量。盡管當時他削出的球旋轉(zhuǎn)變化相對單一，難以抵擋王傳耀、容國團等國手的猛烈攻勢，但由于削球型選手稀缺，張燮林獨特的打法和堅韌的表現(xiàn)依舊令人矚目。1960年，他成功入選國家乒乓球隊，就此開啟了更為輝煌的乒兵生涯新篇章。

二"變廢為寶，長膠宗師一鳴驚人

1960年6月，一場由全國優(yōu)秀乒乓球運動員參加的團體賽在上海舉行。比賽中，張燮林連續(xù)戰(zhàn)勝了包括容國團、莊則棟、王傳耀和楊瑞華等眾多國家隊高手，震動了整個乒乓球界。

原來，張燮林返回上海時，想要更換球拍的膠皮。由于他原來的球拍膠粒頂部的花紋已被磨平，還找不到相同型號的膠皮。于是，他只能找一塊膠粒相對較長的膠皮進行替換。

張燮林用新膠皮搓出的球具有獨特的特點：按照預期，他搓出的應該是下旋球，可張燮林卻能搓出上旋球或者不轉(zhuǎn)球，這種變化使對手在接球時極易打出高球或直接出界。

張燮林在比賽中推擋的球往往帶有上旋或呈現(xiàn)不轉(zhuǎn)狀態(tài)，但令人驚奇的是，每當對手接觸這些球時，它們往往會迅速下墜，意外地下網(wǎng)。此外，張燮林使用特定膠皮削出的球具有極高的變化性，其旋轉(zhuǎn)、不轉(zhuǎn)和下沉的狀態(tài)隨機而難以捉摸，這使得對手在比賽中很難準確判斷他的球路，從而增加了應對的難度。

后來，經(jīng)過上海橡膠三廠張秋成工程師的深入研究，工廠成功利用透明膠材料試制出了一款膠齒長度達到1.5毫米的膠皮產(chǎn)品。在當時的中國直板快攻隊員使用球拍膠粒長度普遍為0.8毫米的背景下，這一創(chuàng)新舉措顯得尤為突出。

1961年春季，日本官方公布了一項乒乓球技術的重大突破：弧圈球。這項技術的開創(chuàng)者名為木村興治，是一位杰出的乒乓球運動員。他身高1.79米，常常佩戴一副張燮林使用特定膠皮削出的球具有極高的變化性，其旋轉(zhuǎn)、不轉(zhuǎn)和下沉的狀態(tài)隨機而難以捉摸，這使得對手在比賽中很難準確判斷球路，從而增加了應對的難度。

黑框眼鏡，比賽中習慣左手直握球拍。木村興治所施展的弧圈球技術，不僅球速迅猛，而且旋轉(zhuǎn)強烈，給對手帶來了極大的威脅。

中國乒乓球隊教練組經(jīng)過研究和深思，決定派張燮林采用削球技術來應對日本隊的弧圈球打法，這一策略在當時被視為我國乒乓球界的一項重要戰(zhàn)術機密。為了確保這一策略的保密性和有效性，國家體委特地頒發(fā)文件，明確要求立即回收市場上所有正在銷售的長膠球拍，并規(guī)定全國范圍內(nèi)僅有張燮林、林慧卿、鄭敏之三位選手獲得使用長膠球拍的資格，其他任何選手未經(jīng)國家隊正式批準，均不得擅自使用長膠球拍。這一規(guī)定直至1966年才停止生效。1961年4月，第26屆世乒賽在北京開幕。張燮林參加男單角逐，任務是將日本名將星野擋在八強外。在團體賽中，中國隊容國團、徐寅生等出戰(zhàn)，以5比3戰(zhàn)勝日本隊，奪得男團冠軍。

單項賽中，張燮林遭遇星野，起初取得2比0領先，此后星野調(diào)整戰(zhàn)術，雙方陷入苦戰(zhàn)，大比分也被扳平。關鍵的第五局，張燮林加強反攻，最終3比2戰(zhàn)勝星野晉級八強。

此屆男單八強中，中國選手占據(jù)6席，最終中國隊包攬前四名，莊則棟奪冠，李富榮獲得亞軍，張燮林和徐寅生并列第三。

1963年4月，第27屆世乒賽在布拉格舉行，張燮林參與男團、男單、男雙和混雙四個項目。男團決賽在中日兩隊間展開，主教練傅其芳將張燮林排在第一主力的位置。決賽開始，莊則棟首戰(zhàn)失利，張燮林迅速調(diào)整狀態(tài)，以凌厲多變的削球先后以2比0戰(zhàn)勝三木圭一和木村興治，幫助中國隊拉開比分差距。徐寅生也發(fā)揮出色，最終中國隊以5比1戰(zhàn)勝日本隊，蟬聯(lián)男團冠軍。日本選手對張燮林的球技贊不絕口，星野稱其球技“如楊柳般堅韌”，木村興治形容他的削球“像難以捉摸的烈火”，張燮林也因此獲得“乒壇魔術師”的美譽。此屆賽事，張燮林還與王志良搭檔在男雙決賽中以3比0完勝日本組合，奪得中國運動員在世乒賽上的首個

早在第28屆世乒賽時，張燮林就已與林慧卿搭檔出戰(zhàn)混雙賽場。他們一路過關斬將，成功闖入決賽，但在最終的冠軍爭奪戰(zhàn)中，惜敗于日本隊的木村與關正子，遺憾獲得亞軍。復盤失利原因，主要是兩人皆為削球打法，在回合較量中相對被動，面對對方的連續(xù)拉攻，應對辦法有限。

回國后，二人在混雙訓練中大膽創(chuàng)新。張燮林著重加強接發(fā)球時的直接搶攻練習，避免在接發(fā)球環(huán)節(jié)讓對手毫無壓力、得以從容出手；林慧卿則專門針對男選手的強力進攻展開特訓，并融入倒板削球技術，力求豐富比賽中的球路變化。時隔兩屆世乒賽，兩人再度回歸混雙賽場。盡管對其他隊伍的技術狀況了解有限，但此前積極創(chuàng)新、改變技戰(zhàn)術套路的訓練發(fā)揮了關鍵作用。

由于特殊原因，中國隊缺席了第29屆和第30屆世乒賽。時隔六年再次踏上國際賽場，31歲的張燮林與30歲的林慧卿決心不讓自己的職業(yè)生涯留下遺憾。

男雙冠軍。在男單賽事中，張燮林也晉級四強，最終斬獲季軍，當日他比賽的總時間長達十小時。

1965年，第28屆世乒賽在盧布爾雅那舉行，張燮林再次參加四項賽事。在男團決賽中，他雖負于高橋浩，但戰(zhàn)勝小中健，助力中國隊奪冠。男單八強戰(zhàn)，張燮林與西德“切削機器”紹勒爾苦戰(zhàn)兩小時，相持最長的一球打出了322個來回。前四局戰(zhàn)平后，第五局張燮林25比27惜敗。男雙決賽，張燮林與王志良不敵隊友徐寅生和莊則棟，獲得亞軍。

再次闖入混雙決賽，張燮林和林慧卿面對的是斯蒂潘契奇（前南斯拉夫）與亞歷山德魯（羅馬尼亞）的跨國強強組合。其中，斯蒂潘契奇拉球的旋轉(zhuǎn)度和質(zhì)量在國外男選手中名列前茅。比賽伊始，林慧卿在應對斯蒂潘契奇的高質(zhì)量拉球時，果斷選擇對著球網(wǎng)出手。因為若像平常那樣保證球的過網(wǎng)弧度，削過去的球極易冒高，進而被對方抓住機會發(fā)起強攻。所以林慧卿采取“大膽謹慎”的策略，不懼下網(wǎng)風險，針對斯蒂潘契奇的特點另辟蹊徑，使得我方在“女”對“男”的對抗環(huán)節(jié)中，不給對手太多可乘之機，從而在整體實力上占據(jù)上風。

三"混雙首冠，職業(yè)生涯完美收官

1971年，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋開幕。當時，張燮林由于年齡增長，體力有所下滑，僅參加了混合雙打項目的角逐。

憑借張燮林的巧妙搶攻、林慧卿的果敢出手，以及兩人長期積累的默契配合，他們最終以3比1戰(zhàn)勝對手，奪得中國隊歷史上首個混雙世界冠軍。

從1971年至今，國乒已經(jīng)有17對運動員先后22次獲得世乒賽混雙冠軍，從張燮林/林慧卿到王楚欽/孫穎莎，國乒混雙的冠軍傳承已經(jīng)走過了半個多世紀。

在這屆世乒賽賽場之外，一件震驚中外的歷史事件悄然上演。一天，美國乒乓球隊隊員科恩賽后誤上了中國乒乓球隊的班車。眾人彼此打量，一時間無人敢先開口，氣氛格外安靜。此時，中國隊隊員莊則棟主動與科恩打招呼，并贈送給他杭州織錦。兩人的互動被記者捕捉并迅速見報，就此，關閉長達22年的中美兩國人民友好往來的大門緩緩開啟。

世乒賽結束后，中美兩國乒乓球隊展開互訪，張燮林當年也隨隊訪問了美國。他回憶道：“美國人民都十分友好，我們參觀了底特律的汽車工廠。每場表演賽現(xiàn)場都座無虛席。我們與美國運動員相處也十分融洽，有時還會手拉手入場?！?/p>

就這樣，“乒乓外交”成為世界政壇的一段佳話，而張燮林也成為這段歷史的見證者之一。

四"輝煌成就，20載締造女乒傳奇

從日本奪冠歸來，張燮林結束了球員生涯，出任國家隊教練。1975年，中國女隊連續(xù)第二屆在世乒賽團體賽上失利，他危受命出任女隊主教練，開啟了另一段傳奇。

上任伊始，張燮林針對當時“兇狠”的世界乒壇主流打法，創(chuàng)新提出“狠、快、準、靈”的四字指導思想，同時著重強調(diào)基本功的重要性，效果立竿見影。在1976年第33屆世乒賽上，女隊時隔10年之后再次摘得團體桂冠。從1975年到1995年，在擔任女乒主教練的20年時間里，張燮林帶隊取得10屆世乒賽女團冠軍、9次女單冠軍、8次女雙冠軍、9次混合雙打冠軍以及3枚奧運金牌。在他執(zhí)教期間，中國隊參加的奧運會乒乓球比賽從未讓女單金牌旁落。1988年漢城奧運會，乒乓球首次入奧，賽場上同時升起三面五星紅旗。在張燮林的悉心指導下，葛新愛、曹燕華、焦志敏、童玲、陳靜、喬紅、劉偉等一大批世界冠軍相繼涌現(xiàn)，他也成為名副其實的“點石成金手”。

張燮林最讓人津津樂道的，還是他培養(yǎng)出了中國乒乓的一代天驕鄧亞萍。1986年，張燮林到河南鄭州觀看一場全國比賽。鄭州隊里一個身材不高、胖乎乎的小女孩讓他“眼前一亮”，張燮林記下了她的名字一鄧亞萍。

當張燮林提出選拔14歲的鄧亞萍進國家隊時，教練組為此前前后后開了三次會，每次都只有張燮林一人投贊成票。那時，乒乓球女隊幾乎都是瘦高型隊員，所以其他教練依舊按照原來的標準選拔隊員。其他教練見他堅持，都勸道：“老張，個頭兒矮的運動員在技術上受限制?！?/p>

在第三次會議上，張燮林說道：“雖然鄧亞萍個子矮，但對方所有的回球?qū)λ齺碚f都是高球，都是進攻的機會，都可以發(fā)起扣殺，這是巨大的優(yōu)勢。你們想想，是不是這個道理？”接著，他拿出自己整理的鄧亞萍比賽數(shù)據(jù)，說：“她在一次比賽中失誤11分，最后還能贏2分獲勝。我問過那個對手，‘她已經(jīng)失誤11分，你怎么還會輸’。對手說，‘她老是進攻，我越想控制她，失誤越多’。這說明鄧亞萍是個極具進攻特點的運動員。我相信，經(jīng)過教練組的訓練，她完全能把失誤控制在5分之內(nèi)，這樣她就能輕松戰(zhàn)勝任何對手了?！?/p>

張燮林的執(zhí)著打動了其他教練，15歲的鄧亞萍成功入選國家隊，在張燮林的麾下接受訓練。

鄧亞萍十分珍惜這來之不易的機會。她每天給自己加練，總是最后一個離開訓練館?！斑@個孩子真是拼了命。我們訓練是下午5點55分結束，結束以后有的隊員去洗澡了，她還要再找另外一個同樣刻苦訓練的隊員說，‘我們兩個再加班，我陪你40分鐘，你陪我40分鐘?！虻胶髞砟_都腫了。她訓練有時候我也叫她停。所以鄧亞萍自己說，一上場她就在想，‘我一定要贏你，我平時這么刻苦，別人受不了的罪我在受，我憑什么輸給你？’”張燮林回憶道。

由于經(jīng)常加練錯過食堂的飯點，鄧亞萍只能在宿舍里吃方便面。有一次張燮林去查房，知道了以后心里很不好受，就與愛人商量，從家里拿了雞蛋給鄧亞萍增加營養(yǎng)。幾天后，他把一兜雞蛋放在鄧亞萍宿舍，對她說：“以后你吃方便面打兩個雞蛋?！闭f完轉(zhuǎn)身就走。鄧亞萍接過雞蛋，紅了眼圈。

但在訓練場上，張燮林又變成了另外一個人?！皯{良心說，我沒有一個好臉色給隊員。我從來不表揚，沒說‘鄧亞萍練球刻苦，大家向她學習’?！睆堐屏终f道。“我不是冷臉也是笑嘻嘻的，她們跟我都挺好，表揚不要動腦筋，發(fā)揮好打贏比賽這是你自己的事情。批評你要動腦筋，我要說出來你為什么錯。鄧亞萍也是這樣，我給她解決一個技術問題，她一打又贏了，那么她當然佩服我了?！?/p>

張燮林曾將自己多年擔任主教練的經(jīng)驗總結為“二十八個心”，包括“專心”“好奇心”“愛心”“苦口婆心”等，既有賽場上的規(guī)范，也有賽場下的指導。

讓張燮林欣慰的是，鄧亞萍悟性極高，只需稍加點撥就能領會。“有時我只要給一個眼神，她就明白我的意思了。”師徒間越來越默契，鄧亞萍的成績也越來越好。1992年和1996年，鄧亞萍包攬女單、女雙4枚金牌，成為中國奧運史上首位奪得4枚金牌的運動員。

1995年底，張燮林結束了長達二十多年的中國女乒教練及主教練生涯，擔任國家體育總局乒乓球羽毛球運動管理中心副主任。

在張燮林的領導下，中國女子乒乓球隊在國際賽場上展現(xiàn)出強大實力，長期占據(jù)領先地位。他本人先后獲得國際乒聯(lián)授予的優(yōu)秀教練員特別榮譽獎、國際乒聯(lián)杰出貢獻獎。國際乒聯(lián)前主席沙拉拉評價道：“張燮林在中國和世界乒壇上取得的成就，后人難以超越。”

退休后，張燮林始終致力于乒乓球事業(yè)的推廣與發(fā)展。他不僅在多所大學擔任客座教授，還頻繁參與各類社會活動，時常受邀外出講學。多年來，他從未離開乒乓球領域，繼續(xù)為這項運動貢獻著自己的力量。

從運動員到傳奇教頭，張燮林用半個世紀的堅守，將中國女乒推向巔峰，更以伯樂之眼和革新之智，為世界乒壇留下了難以磨滅的中國印記。