雪夜談

積雪微融，道路結(jié)冰，街道被凍得縮成一團，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。爐火正紅，菌湯、羊肉、牛肚、豆腐和蘿卜片翻滾，沉沉浮浮。酒精受了潮，在爐子下發(fā)出細微的噼啪聲。二兩半的玻璃杯倒?jié)M，一旦喝完，就有人立刻斟上。老王舉著手機說，我得給莫莉發(fā)定位，她是路盲。老李無暇應答，正忙著刷手機視頻，指尖的香煙與屋里的蒸汽攪在一起，把他額頭弄出了汗。

老王說的莫莉，是“長夜里”的駐唱歌手。“長夜里”是小酒吧，小到門口連自行車都停不下，但在葵市名氣大得很。老王和老李這把年紀本該和酒吧絕了緣，那天，不知哪根神經(jīng)搭錯了，二人路過“長夜里”時推一下門。這一推就把老王的腳絆住了，用他的話說，胸口被八磅大錘掄了一下，呼吸暫停將近三十秒。

老李說，那是高血壓犯了，心肌梗死前兆。老王連連搖頭，堅持認為八磅大錘就是莫莉。他說活了大半輩子，從早年在工地掄八磅大錘干起，到開公司當老板，萬花叢中過，唯獨莫莉讓他動了心。老李能從他說的話中聽出杜撰的成分，真真假假，假假真真。老王說著就摸出磨得發(fā)亮的銀色打火機，叮的一聲彈開蓋子，火苗和煤油味立刻就把他的眼神點亮了。

莫莉煙癮大，場間休息時跑出去抽煙，正好跟老王走了一個對臉。老李已經(jīng)閃身進去，老王卻原地站著，目光隨莫莉來回飄忽。莫莉掏出一根細長的女人煙，遞進嘴里后才發(fā)現(xiàn)沒帶打火機。她抬起頭就看見直勾勾盯著自己的老王，她把煙交到指間，抖了抖眉毛問他，有火沒？老王如夢方醒，連忙摸出打火機遞過去。莫莉點上煙，深吸了一口。她吸煙的猛勁有點嚇人，吸完后還要閉上眼回味一陣兒。那個陶醉樣兒讓老王心里蕩漾了一下。斑斕的霓虹燈光里，莫莉左手拿起打火機，翻來覆去摩挲了一會兒。機身上的波浪細紋讓她的指尖愉悅，她看了看蓋子上的公雞商標和側(cè)面的鋼印的編碼，用沙瓤西瓜一般的嗓音說，挺有品。說完把它丟給老王并遞來一支煙給他以示謝意。

老王戒煙已經(jīng)很久了，但他還是順從地接過了莫莉的細煙，跟在莫莉身后走進了“長夜里”。老李正從里面出來，截住老王就往外拉。時間差不多了，約定的酒場已經(jīng)擺好，別讓人家等太久?？衫贤醪幌胼p易放棄跟隨莫莉的機會，無奈老李身量寬大，而“長夜里”的走道異常窄小。老王象征性地從老李身邊擠了一下，沒擠過去，只能隨他退出“長夜里”。流光溢彩的世界在眼前一閃而逝，最后定格在莫莉的背影上。老王把那支細煙湊到鼻子上聞了又聞，香氣里既有煙草還有青檸，也有莫莉微辣的香水味。

老李把老王手里的煙奪去點上。他是西北人，雖然早已操葵市口音，但時不時會暴露小時候的苦出身。老李停頓了一下繼續(xù)說，其實也是為你們老騷羊考慮，身子骨要緊，不能為了短暫的快樂玩命嘛。話雖這樣說，轉(zhuǎn)天老李還是陪老王去“長夜里”泡了四個小時。用老李的話說，莫莉唱得真好，聽入迷了。

老王帶老李去泡吧，一半是因為二人關(guān)系近便，另一半則是因為老李年輕時曾在酒吧賣過唱，有專業(yè)基礎(chǔ)。這樣的考量沒有實際意義，因為三十年前的酒吧根本沒法兒跟今天的“長夜里”相比，《黃土高坡》與《浮夸》也根本不在一個調(diào)門上。二人在“長夜里”實際上被刷新了一回世界觀。為了挽回點面子，老李趁著酒勁兒跳上臺，要給全場獻唱一曲《北國之春》。臺下年輕人起哄，他仗著臉皮厚毫不在意，手里緊攥麥克風。莫莉正在前排陪老王喝酒，聽到一聲“亭亭白樺悠悠碧空”響起，忍不住鼓了幾下掌，說這胖子有點意思。英雄惜英雄，倒是把老王整得有些尷尬了。

這就是命。老李說，命里有時終須有，命里沒時莫強求。我想起一個人來，你未必認識，我剛到葵市，身無分文，在西工小街瞎晃蕩，他給我買過一碗餛飩。他姓關(guān)，我叫他關(guān)哥，比關(guān)二哥少一個字。他有關(guān)二哥那股子義氣勁兒，我問他為什么給我買餛飩。他說看你還是個學生娃，又餓又饞，還抹不開臉討飯，真是又好氣又好笑。我說關(guān)哥你真好眼力，我是從西安扒火車過來的，到西安前，我還扒過馬車驢車拖拉機，走了很遠的路。關(guān)哥問我為啥來洛陽，我說在縣里我是好學生，但是高考沒中，家里也供不起復讀。只有村里還把我當個人才，說要么到村小學臨時代課，要么放牛放羊，將來自學個獸醫(yī)，吃香喝辣。我正是心比天高的年紀，獸醫(yī)不是夢想的極限，山外面或許才是，于是我就瞞著家人，來洛陽投親戚。關(guān)哥聽完，又丟給我十塊錢。在那個年頭，價值相當于一頓飽飯和一張車票，足以送我到達洛陽最遠的郊縣。其實我親戚家離城區(qū)不算太遠，但關(guān)哥并沒有收回錢的意思。他還說將來遇到什么難處就到軍屯找他。

那是我第一次聽到軍屯這個地方。后來才知道，東漢末年葵城是軍事要地，葵河兩岸號稱“九營十八屯”。曹操曾在葵河南岸駐軍屯墾，因而有了這個地名，到明清兩朝這里也是屯墾之所。這里的人沒有辜負這個名字，數(shù)百年軍民混居，習武之風很盛?？怯忻裰V曰“喝口軍屯水，都會耍耍錘?！笨堑摹板N”和“拳”基本是一個意思。六合、鷹爪、通背拳，什么樣的絕活兒軍屯都有。這里秘傳一套拳法，練成以后是“銅頭鐵襠鋼脊梁”，全身擊打無死角。關(guān)哥自小生活在這地方，幾乎學遍了軍屯的各家拳腳，這套秘傳拳法自然也得到了真?zhèn)鳎u頭石塊什么的在他腦門上就像豆腐渣一樣。像你說的八磅大錘，關(guān)哥用褲襠都能擋下來，老李說，他讓我踢過襠。我不知輕重，上去就是一腳，結(jié)果像是踢在了沙袋上，當時腳就麻了。老王聽得心馳神往，要是再年輕幾歲，他非得把這絕活兒學到手不可。

依仗趟拳，關(guān)哥在葵城打遍四方無敵手。稍大一點，他就到全國拜訪名師，但凡有點名氣的他都要過過招。三五年下來，他見過的拳法上百種，學會的也有七八十。回葵城的關(guān)哥的火氣就小多了，對誰都非?？蜌??？墒恰拔浒V”的名號已經(jīng)在外面叫得很響，隔三岔五總有外地人來找他切磋，他得管吃管住。有一年夏天，我去找他，正遇上一個練八極拳的年輕人跟他過招。這里需要補充一句，我拿著關(guān)哥給的十塊錢，很快就找到了在諸葛鎮(zhèn)當會計的二叔。二叔給西北老家去了信，算是報平安，又把我介紹進了龍門水泥廠。白天在廠辦寫材料，晚上到城里“阿波羅”歌廳唱歌，收入總和一度超過了副廠長，引得工人們議論紛紛。我在廠里沒朋友，一有閑工夫就騎十四五公里的車，要么去日報社投稿，要么到軍屯去找關(guān)哥，他總是少不了請我一頓酒喝。

那一回挺兇險的。八極拳本來就剛猛暴烈，年輕人下手又不分輕重，打得關(guān)哥連連后退。好在關(guān)哥沉穩(wěn)，見招拆招應付得過來。恰在此時，年輕人露出破綻，明眼人都看得出這個破綻來得好沒道理。果然年輕人后退半步躲過，轉(zhuǎn)身就是一腳踢要害部位。本該點到為止，卻是結(jié)結(jié)實實用了全力，關(guān)哥只好接下這一腳。在場的看客多是武林人士，都忍不住輕聲驚呼，連年輕人也愣怔了一下。就在愣怔之際，關(guān)哥的拳就頂?shù)搅怂哪樕稀Ｈ^自然沒有發(fā)力，電光石火之間攻守易勢，關(guān)哥勝出，還拉住年輕人連聲說“承讓”。當天晚上關(guān)哥請大伙兒吃喝，我也作陪。年輕人面帶愧色，說下午那一招其實是八極拳十八絕命手之一的“仙人照鏡”。他雖然學藝不精，但是在這招上從沒輸過誰。來葵城前，他曾聽說關(guān)哥有本事，沒想到實戰(zhàn)中竟有如此威力。關(guān)哥聽了哈哈一笑，說這些所謂的絕學，不過是習武人在小圈子里爭強的花招罷了。真正到了社會上，一把菜刀加上王八拳都能讓武林高手聞風而逃。咱們練拳無非是求個強身健體，結(jié)交同道，除此之外，還真不如他們。關(guān)哥說“他們”的時候指了指我，說這兄弟是個文人，能寫會唱，這個社會需要他們更多。

我借著酒勁兒，站起來唱了一曲《北國之春》，把在場的習武之人唱得眼角起霧。關(guān)哥喝多了，勾著我肩膀問我什么時候?qū)W的唱歌。我說哪里學過，連譜都不識。只是從小在西北生長，放羊時對著塬那邊的人吼，吼出來的好嗓子。那些年流行歌壇西北風勁吹，安雯的“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過”被李娜杭天琪接二連三翻唱，火遍大江南北。這首歌簡直就是為我量身定做的，城里的歌手也唱，但是都沒我那個野勁兒?！鞍⒉_”大概是看中了我這一點，才讓我進去唱歌的。一周兩次，一晚上五十塊。我也算有點音樂細胞吧，聽歌過耳不忘，又自學了幾首，在“阿波羅”慢慢站住了腳跟。《北國之春》就是我最喜歡的。

關(guān)哥連連點頭，說你這股勁很像我，學起武來啥都不管不顧。我說關(guān)哥，我發(fā)現(xiàn)一條鐵律，最尊重文人的就是武人，文人之間只有相輕。你看你和你的朋友們都把我當貴客，文人圈恰恰相反。我每次去報社送稿子，都會喪失一些自尊心。編輯部里稿件堆積如山，我的那一封還沒有拆開就被丟在垃圾桶里。關(guān)哥拍拍我肩膀說，別泄氣，總會遇上好人。

你看看，這么好的人，居然命里沒壽。我認識關(guān)哥半年多后，接到他的邀請，說是要過五十歲生日，在鎮(zhèn)上擺了兩桌，來的都是至親好友。實際他才四十九，按照風俗過的是虛歲。我那時候還是毛頭小伙子，除了吃喝什么也不懂，只覺得關(guān)哥那天非常開心。一年后的某個早晨，關(guān)哥和往常一樣晨練，在自家院子里打了一趟拳。到了發(fā)力的當口，氣沉丹田，全身的勁兒都灌注到了腰上，準備隨右拳輸出。結(jié)果胸口傳來“嘣”的一聲，關(guān)哥暗叫不好，急忙讓家人把他送到醫(yī)院。還沒到醫(yī)院人就涼了。老李說這就是命，誰會想到一身功夫的關(guān)哥會死在功夫上？要我說他命里就不該有功夫，就像你一樣命里沒莫莉，強求也沒用。

繞這么一個大彎子，就是為了勸退我？老王咧嘴一笑，說我也想起一個人來，你未必認識。那些年我還在工地上掄八磅錘，他連行李都沒有帶，直接闖進來找活兒干。工頭看他要價低，就要了身份證做了登記，讓他跟著我。他叫衛(wèi)國，姓什么我忘記了，不是本地人。

衛(wèi)國平常話很少，抽煙挺猛，右手少了一根無名指。工地上的人都喊他九指神丐，跟洪七公一個名字。我知道他沒錢，買煙時總會給他買一包。到了月底盤賬，工頭給我們發(fā)錢，衛(wèi)國就請我去附近的城中村，坐在蠅蟲橫飛的地攤上喝酒，看夜幕下的女人們一邊整理妝容，一邊匆匆離開城中村的身影。我倆光著膀子，喝著劣質(zhì)白酒，猜測那些女人的職業(yè)和去處，爆發(fā)出不懷好意的笑聲。從那以后，我就是他的固定酒友，他只有在喝酒的時候才會變得能說會道。我知道那才是他的真實面目，別看他年輕，經(jīng)歷的事情可不少，人通透得很。就這樣過了半年多，我像拼圖一樣弄清了他的來龍去脈。

衛(wèi)國是外省人，父母死得早，跟哥哥過日子。哥兒倆節(jié)衣縮食，總算是攢了點錢。衛(wèi)國勸他哥早點和女朋友結(jié)婚，他哥卻另有打算，想盤下螺絲廠旁邊的舊旅社，多掙點家業(yè)。旅社開業(yè)那天，他哥的女朋友沒來，衛(wèi)國替哥惋惜。他知道哥照顧他，所以就特別勤快。哥兒倆的旅社生意不錯，沒承想?yún)s惹惱了街對面的那家旅社。那家家里有點門道，經(jīng)常有工商稅務公安消防接到舉報，來查哥兒倆的旅社。輕則罰款，重則停業(yè)整頓。停業(yè)整頓那幾天，總有人深更半夜往旅社里扔磚頭，把窗玻璃砸得稀碎。衛(wèi)國暗自憋著勁兒，蹲在花壇里等到半夜，想抓個現(xiàn)行，不料卻被對方找茬狠狠地揍了一頓。衛(wèi)國上門討醫(yī)藥費，又被那家放出的狼狗追了兩條街。旅社是干不成了，賠了錢不說，兄弟倆在街上也沒了立足之地，只能各自出門打工，從頭再來。他哥不知道衛(wèi)國并沒有咽下這口氣，沒過半個月衛(wèi)國又悄悄回到街上，趁著夜色摸進了那個老板家里。這次他帶著刀，先是捅死咬他的狼狗，接著又捅了老板幾刀，然后帶著從旅社偷來的一張身份證到了葵市。

衛(wèi)國是這張身份證上的名字，從此以后他就一直用這個名字，甚至忘記了自己的本名。他說那個老板沒死，命真大。他說他很虧，跟狗搏斗時留了一根指頭在狗肚子里。我知道他趁著酒勁說出這番話時，就已經(jīng)下決心要離開工地，就多嘴多舌地問了一句他以后的打算。他沒有回答，只是勸我喝酒，第二天人就沒了蹤影。有人說他去了新疆，有人說他下了東莞。

三十多年轉(zhuǎn)瞬而過，本以為衛(wèi)國就是一陣狂風，過去也就過去了，留不下什么痕跡。誰知前些天我去櫻桃園溝過周末，竟遇到衛(wèi)國。他成了這里最大的民宿老板，除了餐飲和住宿，還有幾十畝櫻桃園和兩個草莓大棚。平時雇工二十來個，一個年輕漂亮的女人給他打理辦公室，閑了就做直播招攬客人。他說哥，以后不興叫衛(wèi)國了，叫建軍，八月一號是我的生日。

我知道建軍也不是他的真名，但他畢竟逆天改命成了企業(yè)家。我當然不會把他的秘密講出去，你也要守口如瓶。我給你講這個故事，就是想告訴你命不命的都是瞎扯淡，人生只要奮斗，該來的肯定會來。就像我老王一樣，誰會想到當初在工地掄錘的農(nóng)民工，現(xiàn)在竟然開了租車公司，當了老板。

老李說，話說到這個份上咱就打個賭，看今晚莫莉會不會來。老王說行，輸了你就唱《北國之春》，我愛聽。老李說，要是你輸了呢？老王讓服務員拿來一個大玻璃杯倒?jié)M白酒，擱在桌子正中間說，我輸了立馬喝完。已經(jīng)過了午夜，服務員過來說后廚就要下班，還需不需要加菜。老王不聽老李的勸，執(zhí)意給莫莉點了手切鮮羊肉、白菜和粉絲，又要了一份秘制蘸料。屋子里的暖氣很足，羊肉端上來沒多久就塌了架，看上去無精打采。

這時候開門聲響起，卷進一蓬雪花，莫莉踩著高跟鞋走了進來。這樣寒冷的雪夜，她依然穿得單薄，鞋面上露出一截白生生的皮膚，清脆的腳步聲引得全場注目。老王立刻站起身幫她拉開凳子，她坐下來，周身的寒氣讓老李的訕笑凝固。莫莉抓起老王的打火機，點上一支煙，用貼著黑鉆的指甲敲了敲右手邊的空玻璃杯。老王心領(lǐng)神會，立刻斟滿。

莫莉面前的酒精爐燃了起來，菌湯里的羊肉爆出香氣。她仰脖喝掉剛剛那杯酒，抄起筷子去夾羊肉。

她用沙瓤西瓜般的嗓音說，這么好的雪，正適合聊天講故事。難得我這么有興致，你倆愿意聽不？

老王和老李都沒有吱聲，直勾勾地盯著莫莉臉上初生的紅云。這紅云讓冷調(diào)的美人變得溫暖生動，她自顧自地講了下去。

她說，我們家遺傳一種奇怪的病，倒查族譜，五代以來沒有能活過五十歲的。三十五歲以前，我們家的人和別家人沒什么兩樣。三十五歲以后，就會莫名其妙地發(fā)病死掉。我爸是在睡夢里，我爺爺是在井臺上。老爺爺最喜慶，據(jù)說是在山陜會館的戲臺前聽靠山吼，看到穆桂英背著剛生下來的兒子大破天門陣，忍不住開心大笑。笑還留在眉梢上，人就沒了聲響。同來的鄰居發(fā)覺不對勁，伸手去扶，才發(fā)現(xiàn)我爺爺已經(jīng)斷了氣。

我們家最有希望打破魔咒的是我姑。我姑很漂亮，在大學是?；ǎ卺t(yī)院是院花。她學的是護理，嫁給了葵市醫(yī)科大附院最有名的心外科醫(yī)生，二人年齡相差十一歲。別人都說我姑倒追老男人是別有用心，我姑說她倆是真心相愛。我猜這真心相愛里多少有我姑對于死亡的畏懼。老男人還沒有成為我姑父的時候，就離婚帶一個五歲兒子。他老婆是下崗女工，失業(yè)以后就沒再找工作?；蛟S是缺乏安全感的緣故，做人越來越跋扈。動不動就疑神疑鬼，摔手機砸桌子，把兒子嚇得哇哇大哭。換了任何一個男人難免都會后悔。

我就用姑父稱呼他吧。姑父沒有得到過家庭溫暖，最渴望的就是體貼。我姑就給他織圍巾，煮綠豆湯，有意無意地噓寒問暖。加上他們在同一科室，每天見面，有許多聊得來的話題，總是膩歪在一起。我姑燒得一手好菜，得空就請姑父和同事來到家里吃飯。我姑說，她沒有主動表白，但是她所有的行動都在告訴他，她喜歡他。有一次姑父喝醉了，來到姑姑的單身宿舍，說了很多話，那天他們睡在了一起。過了半年多，姑姑和姑父結(jié)婚了，是姑父的小男孩做的花童。三四年以后，房子和車子也都有了，還多了一個可愛的女兒。

我姑的幸福并不足以改變家族遺傳，她女兒小學畢業(yè)那年夏天，我姑到學校參加畢業(yè)典禮，因從醫(yī)院出來有些晚，騎車匆匆忙忙，剛把自行車停到校門口，胸口就一陣麻痹渾身疼痛。她背靠很大的梧桐樹，樹蔭像湖水一樣清涼。她就在那一片清涼里離開了人世。結(jié)婚十五年，姑父對姑姑沒的說，如果能治好她的病，無論多復雜的手術(shù)他都會去做。平日他總是叮囑我姑注意身體，每年都要體檢好幾次，終究還是沒能救下她。

窗外又下起了雪，凍僵的街道正在被輕薄的白色覆蓋。飯店里客人散去，只剩下莫莉這一桌三人。老王和老李都在聽她講述，屋子里沒了其他雜音。鍋底的火苗偶爾噼啪跳躍，青檸的煙氣繚繞周圍，讓莫莉的側(cè)顏和嗓音更加動人。

我們家也出過狠人，就是我大伯。他一輩子練武，就是想活過五十歲這個坎兒，可最終還是死在了五十歲生日的前一天早上。自從意識到這是跳不出去的宿命以后，我們家的家教就變得特別寬松，從不逼孩子成龍成鳳，只要不干違法亂紀的事，什么都好說。我從小學習不好只是喜歡唱歌，我爸就給我買了一把吉他。憑著這把吉他，我養(yǎng)活了自己，這就夠了……

維 摩：本名王小朋，洛陽文學院院長，作品散見于《天涯》《清明》《莽原》《廣州文藝》《紅豆》等刊物，出版短篇小說集《巨翅白鳥》，曾獲莽原文學獎短篇小說獎等多種獎項。