在眾多與歷史人物相關(guān)的攝影收藏品中,很少有作品像這張帶有簽名的艾爾·卡彭照片那樣,能夠如此鮮明地承載暴力與溫情、罪惡與親切之間的微妙張力。這位在美國(guó)禁酒令時(shí)期登上黑幫權(quán)力巔峰的“疤面煞星”,在公眾視野中始終是個(gè)兩面角色——既是手段殘忍的地下帝王,也是大蕭條時(shí)期向窮人施粥的“黑道慈善家”。
2025年5月30日,一張由卡彭親筆簽名的肖像照片在RR拍賣(mài)行以62501美元的價(jià)格售出,成為目前已知最大尺寸的卡彭簽名照片,也是在公開(kāi)拍賣(mài)中出現(xiàn)的唯一一張。他在照片上寫(xiě)道:“致我的朋友喬·庫(kù)克,艾爾·卡彭?!边@一題詞成為歷史愛(ài)好者與攝影收藏家眼中的寶藏。
這幅黑白照片尺寸為8×10英寸,采用啞光紙質(zhì),拍攝年代估計(jì)為20世紀(jì)20年代末至30年代初。畫(huà)面中的卡彭坐姿端正,著裝考究,神情沉靜。他的左臉略微偏轉(zhuǎn),精心遮掩了那道著名的刀疤——這是他“Scarface”(疤面煞星)綽號(hào)的由來(lái)。在無(wú)聲的鏡頭中,他更像是一位坐在客廳中談笑風(fēng)生的紳士,而非惡名昭著的黑幫頭目。
更引人注目的,是他親筆寫(xiě)下的銘文。用鋼筆工整寫(xiě)就的“致我的朋友喬·庫(kù)克”揭示了這段私人關(guān)系的親密程度。RR拍賣(mài)行的執(zhí)行副總裁鮑比·利文斯頓在接受《精美圖書(shū)與收藏》雜志采訪時(shí)表示:“讓阿爾·卡彭在照片上簽名絕非易事。這不是你拿著筆走過(guò)去就能做到的事情。”這樣的簽名只有極少數(shù)卡彭真正信任的人才能擁有,照片不僅僅是影像的記錄,更是一份人際網(wǎng)絡(luò)的證據(jù)。
攝影自誕生以來(lái),不僅僅是技術(shù)或藝術(shù)工具,更是一種權(quán)力的見(jiàn)證機(jī)制。在這張卡彭照片中,我們看到的不只是一個(gè)黑幫老大的外貌,而是那個(gè)時(shí)代對(duì)于“公眾人物”的雙重構(gòu)建。
卡彭的名聲和公眾形象,從來(lái)不只是媒體或警方的單方面塑造。他深諳如何利用形象管理為自己謀求同情、鞏固影響力。這張肖像正是其精心構(gòu)建的“人設(shè)”的一部分:他的眼神中沒(méi)有狠厲,衣著和姿態(tài)也沒(méi)有咄咄逼人的侵略性。即使是簽名落款,也并非威嚴(yán)的全名,而是像朋友之間隨意寫(xiě)下的“AlCapone”。
這正體現(xiàn)了卡彭對(duì)“可親”形象的某種經(jīng)營(yíng),而攝影則成為這種人設(shè)的物化載體,它不說(shuō)話,卻制造了極強(qiáng)的心理暗示。這也是為何今天的收藏家愿意為這樣一張照片支付高達(dá)6萬(wàn)多美元——它不僅稀有,更極具象征意義。
這張照片的拍賣(mài),也使我們?cè)俅位仡櫩ㄅ碓诿绹?guó)文化中的獨(dú)特地位。作為黑幫老大,他曾主導(dǎo)包括芝加哥啤酒走私、妓院、賭場(chǎng)、賄賂政界等各種非法活動(dòng),其控制力之廣甚至延伸至警察與法官。而作為“大蕭條時(shí)期的現(xiàn)代羅賓漢”,他又通過(guò)開(kāi)設(shè)施粥所、捐贈(zèng)慈善贏得底層民眾的擁戴。
這張照片的拍賣(mài),說(shuō)明他作為文化符號(hào)仍然具有強(qiáng)大生命力。他是美國(guó)夢(mèng)的反面教材——在制度空隙中以暴力和頭腦攀登社會(huì)頂端,但又不失某種“反英雄”魅力。在現(xiàn)代的影視劇中,如《教父》《無(wú)間行者》等作品,幾乎都能找到卡彭式角色的影子。