俯仰帖

此刻，破碎不是一個(gè)詞語(yǔ)

破碎的塬。我總是這樣寫(xiě)，還深懷悲憫。好像正親眼見(jiàn)證塬邊各處的崖坡被猛烈持久的雨浸透，終于不勝重荷，在某個(gè)瞬間，卷攜著扎根不深的草木、被命運(yùn)捉弄的蟲(chóng)洞、鳥(niǎo)巢，無(wú)奈地垮塌下去。大小的塬又帶了許多新傷，大而平整的創(chuàng)口散發(fā)濕腥的黃土味兒，遠(yuǎn)望去，像大壑之間垂掛著一幅巨畫(huà)。畫(huà)的尺度讓人心驚，更驚心的是，溝谷又深切幾分，視野不可及處又多出幾孔蝕洞。塬，這匹深陷命運(yùn)的活物，軀干平闊但無(wú)力掙彈，四下伸延的肢爪卻勁健無(wú)比，借了風(fēng)力雨勢(shì)，游動(dòng)、侵襲、攻破。我好像看見(jiàn)，塬更破碎，溝壑更深闊……

我以為，塬是黃土高原的主角。是或整或碎的塬面連綴成黃土高原的整體樣貌。至于溝谷，是被切割開(kāi)的塬的傷口。至于墚，是兩側(cè)終年垮塌余存的塬脊。至于峁，是塬脊被大水蝕斷后，點(diǎn)狀的殘塬。至于底部好似鑿空的土橋，孤立或群立的土柱，岌岌可危戳向天空的土箭……都可視作塬的一部分，被風(fēng)與水過(guò)分蝕刻的，被天命剝離的……塬的一部分。

沒(méi)有塬，黃土高原這樣的地理概念怎么支撐起來(lái)呢？躋身于黃土高原地貌中的大城小城，怎么可能沒(méi)有塬呢？這種認(rèn)知，像一枚硬悍的楔子，不知什么時(shí)候錐進(jìn)了腦隙。我以為，這是基本常識(shí)。

在通渭，我竟沒(méi)找見(jiàn)塬。哪怕是由山地延伸出來(lái)的靠山塬或臺(tái)塬，哪怕是夾在群山眾壑中的零星塬。

我自慶陽(yáng)上高鐵，鉆進(jìn)一條游動(dòng)于黃土表里的鋼鐵魚(yú)腹，嘯呼著游離董志塬，在塬上山底鉆進(jìn)鉆出，游進(jìn)坦闊如磨的關(guān)中平原，游得真是暢快啊。暢意感自寶雞戛然而止。我坐在魚(yú)腹，魚(yú)游進(jìn)秦嶺之腹。好像切入了快閃鏡頭。閃黑，一條又一條逼過(guò)來(lái)又嘩嘩閃退的隧道。閃白，或山間深切的溝谷眨了一眼，或一塊平地與房子跳出來(lái)露個(gè)臉，或半截河道，嘩一下，被快閃割斷。

我端坐在天地明滅之間。

好像我的目的地不是黃土高原的另一隅，而是完全陌生的三維之外的空間。

眼前的山色，也是故鄉(xiāng)熟稔的斑斕，淡黃褐色與夏天勉強(qiáng)蔥榮起來(lái)的綠相間，土色占比更重，似乎忍受了長(zhǎng)久的焦渴?？赡苁且?yàn)辄S土高原太古老，失憶了吧，忘了很多重要的事。比如，自春入夏，那么長(zhǎng)時(shí)間，它看不見(jiàn)黃土變成了黃塵，忘了下雨這樁事。土地焦渴的時(shí)候，萬(wàn)物就不出聲了。把力氣都用在根系上，向深處求探，抓住嗅到的每一絲濕氣，運(yùn)送到枝干。我們此刻看見(jiàn)的開(kāi)枝散葉，決不是輕而易舉的應(yīng)時(shí)而生，是每株草木的掙命蓄力。是的，連眼前強(qiáng)忍的焦渴，草木在焦渴中的掙扎，和隴東也是相似的。

還有河的相似。隴東的馬蓮河與通渭的牛谷河，都瘦了，傷了根本的那種瘦，黃濁的瘦。它們都是黃河n極支流，維系著本地的命脈，是當(dāng)?shù)厝诵闹型淄椎拇蠛印？墒?，叫一聲大河，要關(guān)起門來(lái)自叫自聽(tīng)，不能出聲，更不敢大聲。它們的寬河道中間拖曳一條細(xì)流，好像瘦如麻稈的人穿了寬衣闊褲，撐門面的是可供想象和夸張的空間。還像哽咽著的喉管，哽住的那一段，要斷了，要堵了，不知怎么又哽一聲，續(xù)上了。通渭牛谷河的孿生兄弟，就是慶陽(yáng)馬蓮河上游段的環(huán)江河吧，它們相隔遙遠(yuǎn)，卻靠了黃土傳遞的一絲基因，一樣勁瘦，一樣在黃土丘陵間折轉(zhuǎn)徘徊，一樣不甘心，非要找個(gè)好出路。

所有的相似，都讓我感到遺憾。我不是鉆了很多隧道，在現(xiàn)代科技制造的天地明滅中穿越而來(lái)嗎？在黑白頻閃中，短暫的目盲之后，看見(jiàn)一塊陌生之地嗎？有別樣翅羽的鳥(niǎo)鳴，有異樣的地貌，有兩樣的河流，有各樣的土色和山色……

沒(méi)有。我好像來(lái)到了另一個(gè)故鄉(xiāng)。

非要有，就是同在黃土高原的通渭怎么都找不到一面塬。

資料上說(shuō)，通渭地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，慶陽(yáng)屬黃土高原溝壑區(qū)。一個(gè)地理概念“丘陵”的有無(wú)，造成了另一個(gè)地理概念“塬”的有無(wú)。慶陽(yáng)有以董志塬為首的十二座較大的塬，而通渭有無(wú)數(shù)的黃土梁、黃土峁、黃土溝谷階地，卻沒(méi)有一塊微小的塬面。

塬，消失在了通渭的黃土中。

通渭人，見(jiàn)識(shí)著天高，高得雨要走太長(zhǎng)的路，很難落下來(lái)。通渭人，永不見(jiàn)地闊，眼目所及處，總是遮擋，山遮擋、梁遮擋、峁遮擋，站在山頂、梁頂、峁頂，眼是寬了，卻知道自己永不能撒歡子奔出去，奔跑的人，要小心轉(zhuǎn)彎、下坡、跌落。少了塬的黃土地，也失去了“遼闊”這個(gè)詞語(yǔ)。人不能撒野地奔跑，索性放棄奔跑的夢(mèng)，定了心，一意抓攬土地。通渭人的土地，像剪鞋樣子一樣，依著山勢(shì)、梁勢(shì)、峁勢(shì)旋轉(zhuǎn)盤(pán)桓，修出一樣走勢(shì)的梯田。梯田一圈一圈大出去，一圈一圈矮下去。人口聚集的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊周邊，沒(méi)有任由草木攻占的山、梁、峁，圍著人的，都是梯田的山，梯田的梁，梯田的峁。

是通渭，讓我見(jiàn)證了真正的破碎。路，永遠(yuǎn)在盤(pán)旋中上升和下降。偶行一段平坦的路，也只是碰到了一段梁脊或谷地。峁與峁很近，但從這個(gè)峁盤(pán)旋到那個(gè)峁上，要盤(pán)繞很多里程的路。人總是聚集在谷地或臺(tái)地上，應(yīng)該是攆著水去的，至于高處看著眼寬的脊頂，就留給風(fēng)去吹，留給長(zhǎng)城去伏臥吧。即使谷底人口聚集的平闊之地，也很難有段走馬平川。平坦總是相對(duì)的。總有小小的塌陷和淺淺的削切，總有被蝕刻出來(lái)的微型地裂在伺機(jī)延伸。好像腳下的黃土充滿了孔隙，準(zhǔn)備隨時(shí)被風(fēng)與水召喚，悄悄制造下一場(chǎng)無(wú)人察覺(jué)的破碎。

從前的我多么無(wú)知固執(zhí)啊。以為有塬才有破碎。找到塬就找到了破碎。站在塬畔任何一個(gè)方向，看到的都是實(shí)實(shí)在在的破碎。就連塬與塬，也有溝谷分割著，也有峴子連綴著。我一度以為，是塬構(gòu)筑了自身的破碎。

可是，沒(méi)有塬的通渭地貌，才是破碎本身。

一份呈給天地的俯仰帖

我突然想到，塬，是用來(lái)縫補(bǔ)黃土高原的。就像老祖母攢下各色大小布頭，拼綴成百衲被面、百衲門簾、百衲布袋、百衲椅墊一樣。塬，是大布頭。塬又被歲月削鑿成梁、峁，是碎布頭。溝谷，是百衲布正面對(duì)外示人的細(xì)密針腳。塬的邊界堆疊起來(lái)的山地丘陵，是百衲布的里子，是藏掖著的布頭聳起的接縫。當(dāng)無(wú)所不拼的老祖母縫合破碎的布頭時(shí)，那好似無(wú)心又好似有意的做派，就像老天爺一樣，在眼皮子底下擺布出一面黃土高原來(lái)。

可通渭怎么辦呢？沒(méi)有塬的通渭，好像沒(méi)有大布頭的老祖母，有心無(wú)力地看著一大堆碎屑樣的梁峁。不，老祖母從不泄氣。碰到啥難處，老祖母都不言不喘，拿捏得穩(wěn)穩(wěn)的，不輸心勁。

我們?nèi)タ瘩R營(yíng)的黃芪時(shí)，看見(jiàn)的是一座又一座空空的山梁。梁勢(shì)斜緩，要不是被削成了層層梯田，真像能撒腿跑下去。梯田裹著土梁一圈圈一綹綹依次向下矮，矮到谷底，又是連片被平整翻耕過(guò)的空空的土地。許是在這樣闊大連綿的土地上付出過(guò)機(jī)耕與人力，才加深了群山的空寂。下山的一條坡道邊，一圈梯田的地頭上，停著一輛車。沒(méi)有樹(shù)陰遮擋，地里看不見(jiàn)人，坡道和梯田一色，幾乎混為一體。車擺在那里，很顯眼，很弱小，很孤單，很空。不遠(yuǎn)處的臺(tái)地上有一座殘堡，半圈殘墻規(guī)整得好像沒(méi)遭過(guò)什么襲擾，可是，一面堡墻卻不見(jiàn)了，完全敞開(kāi)的堡子里沒(méi)有人，沒(méi)有牲口，沒(méi)有大樹(shù)和鳥(niǎo)雀，寂寥的，空空的。尤其是梁頂與峁臺(tái)上，又聳立著高大的風(fēng)機(jī)，風(fēng)機(jī)葉片在云天背景上很緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，更加深了這無(wú)可慰藉的空。

空山與空田都呈現(xiàn)黃白色，又沾一點(diǎn)微微的褐。就像三伏天的正午，日頭將地面曬得滾燙發(fā)白的樣子，那是黃土渴了的顏色?？柿说狞S土地里，種著的是黃芪。整峁的尚未出苗的黃芪，未出師先鋪排出大陣勢(shì)的黃芪。這樣大場(chǎng)面的空讓人暗生憂慮，有人悄悄刨開(kāi)干土，不放心，換塊地又刨開(kāi)兩棵。幾乎是歡欣地叫：出芽了，生根了。那一瞬間，人心都松下來(lái)，空不再是寂，空轉(zhuǎn)化成滿。就像年輕俊氣的通渭小伙暢想的那樣，在盛夏，黃芪陣?yán)_(kāi)了花海的排場(chǎng)，花朵新綻的黃掩住了黃土的黃，依山勢(shì)宛轉(zhuǎn)的梯田像河流一樣，波蕩著蜿蜒而去。那壯碩的黃芪根，不怕干旱不畏風(fēng)寒地向下深扎，向外膨生。農(nóng)民的角色也發(fā)生著變化，是種植者，是土地流轉(zhuǎn)收益者，是合作社里規(guī)模化種植的務(wù)工者，是在勞動(dòng)中掌握技術(shù)的學(xué)習(xí)者……

“不下雨怎么辦？怎么出苗？出了苗怎么長(zhǎng)大？”有人問(wèn)。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，這兩天就有雨。”答話時(shí)，不遠(yuǎn)處風(fēng)機(jī)的云天背景上，飄來(lái)幾垛云山，好像為了印證他的話。

“如果預(yù)報(bào)不準(zhǔn)呢？如果還是不下雨呢？”

“通渭?xì)v來(lái)苦寒干旱，人和草木都旱習(xí)慣了，耐得住旱，熬得住旱，一年年都是這樣過(guò)來(lái)的，旱一旱，總有雨來(lái)，這幾年，天沒(méi)虧過(guò)人，沒(méi)虧過(guò)莊稼?！贝鹪挼娜酥钢缚臻煹狞S芪梯田，好像指點(diǎn)江山。

兩個(gè)月了，我總是把旱掛在嘴上。嘆息，憂慮，驚呼。好像我深深牽念著每寸土地上的長(zhǎng)勢(shì)與收成。可是，真正在土里刨挖的人是不作聲的。他們的盼，就是等。他們的等，就是以信賴做底的無(wú)聲求告。有耐心的等，有信心的等。等就是了，等就有雨來(lái)，不用出聲。

榜羅鎮(zhèn)最有名的人是剛強(qiáng)兄弟。兩兄弟生得文弱，性子卻剛硬倔強(qiáng)，硬是用五十多年時(shí)光將張川許堡所在的不毛荒山改造成蔥蘢山坳。

時(shí)間是用來(lái)彌合苦辛與傷痛的。五十多年后，我們看到的是理想的實(shí)現(xiàn)與光明的前景，五十多年的長(zhǎng)路，是從年輕走向年老的兄弟倆攙扶著用具體細(xì)節(jié)填充的。種一棵樹(shù)，等它長(zhǎng)大，生出樹(shù)冠和陰涼，想一想，都是讓人焦灼的事。畢竟，大段時(shí)間的等待，幾乎淪為信息時(shí)代最考驗(yàn)人的行為藝術(shù)。思念、等待、傾訴、訪友、思考……許多詞語(yǔ)被現(xiàn)代時(shí)空驟然壓縮，改了詞語(yǔ)攜帶的情感厚度和質(zhì)地?？蓜倧?qiáng)兄弟，是怎么等到今天，等了大半輩子的？

有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我動(dòng)情。75歲的老兄弟倆現(xiàn)在家養(yǎng)的棗紅大馬的老祖宗——一匹包產(chǎn)到戶那年農(nóng)業(yè)社分給剛強(qiáng)兄弟的年輕騍馬，在他家活過(guò)青壯年，活到老年，活向生命的終點(diǎn)。在那個(gè)以勞動(dòng)力定義家庭地位乃至存活質(zhì)量的年代，老騍馬在無(wú)力無(wú)用無(wú)能無(wú)生育力的終老時(shí)光里，在主人家大部分成員將它視為累贅的終點(diǎn)，被年輕倔強(qiáng)的剛強(qiáng)兄弟強(qiáng)硬攔護(hù)下來(lái)。馬也是家人，是付出過(guò)更多苦勞的兄弟，怎能殺？怎能賣？老馬，終于在度過(guò)大半生的圈里，在熟悉的家的氣味護(hù)裹中，在兩個(gè)既真且親的兄弟伴護(hù)中，安心咽下最后一口氣。它的遺體總可以被任意處置了吧？比如皮，比如血肉，比如內(nèi)臟器官的某一部分。然而，剛強(qiáng)兄弟掘了方形的深坑，以席卷裹為棺，送老馬上了路，像送親人那樣鄭重，那樣悲傷。

另一個(gè)細(xì)節(jié)，在2024年中國(guó)三北工程的一個(gè)采訪視頻里。老兄弟倆走乏了，蹲在一棵樹(shù)下歇息?？恐鴺?shù)蹲下去的兄弟倆蹲得那么舒服妥帖，好像脊梁與樹(shù)干是一體的，好像多蹲一會(huì)兒就能生出根，扎下根。弟弟說(shuō)：“看到樹(shù)，人的精神氣就高了，心里就高興。雖然是別人種的樹(shù)，看著自己也高興得很，就跟看別人的娃一樣地心疼（喜歡）?！蹦昀系牡艿苊空f(shuō)一句，年老的哥哥就笑微微點(diǎn)一下頭。兄弟倆，不管誰(shuí)說(shuō)話，就像也從對(duì)方心里說(shuō)出來(lái)了。他們倆一輩子，長(zhǎng)著兩個(gè)喉嚨一條心。

剛強(qiáng)兄弟，種樹(shù)，就信托樹(shù)，仰賴樹(shù)。養(yǎng)牲口，就信愛(ài)牲口，仰仗牲口。把希望交托給天，交托給土地，交托給親手種下的苗。兄弟倆生命的質(zhì)地與底色，就是通渭人的質(zhì)地與底色。

俯身在破碎的土地上，以仰仗的信心，將破碎縫合。

這是通渭人呈給天地的俯仰帖。

一只鳥(niǎo)蹬下了長(zhǎng)城上的一塊土

兩只鳥(niǎo)幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了城墻草隙間的螞蚱，又幾乎同時(shí)墜下去，石頭一樣撞在一起，迅疾交纏后，一方勝出，撲棱飛起，一塊土隨之跌下來(lái)。另一只歇到一棵樹(shù)上，豆粒般的圓眼覷覷還沒(méi)落穩(wěn)的土塊，腦袋歪一歪，縮進(jìn)聳起的胸羽里，不動(dòng)了，像在給誰(shuí)置氣。

鳥(niǎo)不知道的是，它們無(wú)意間的爭(zhēng)斗，蹬下來(lái)一塊戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城上的土。這枚無(wú)傷大體的小土疙瘩，有2300多歲那么古老，古老成鳥(niǎo)兒生命長(zhǎng)河中的千世萬(wàn)代。

鳥(niǎo)兒還不知道的是，它倆臨時(shí)起意的為食相爭(zhēng)，與兩千年前游牧部落南下擾襲農(nóng)耕聚落劫牲掠糧的行為頗相像。在隨機(jī)纏斗中臨門一爪蹬下一塊土，卻不為攻城略地，只為一口果腹的食糧，一旦得手，轉(zhuǎn)身疾飛，毫不戀戰(zhàn)。所有的侵?jǐn)_都是臨時(shí)起意，就像兩只鳥(niǎo)同時(shí)發(fā)現(xiàn)一只藏在草中的螞蚱一樣突然，沒(méi)有固定的路線，沒(méi)有鎖定的目標(biāo)，沒(méi)有既定的計(jì)劃，沒(méi)有仇敵和戰(zhàn)場(chǎng)。也許部落里的牧民漢子們?cè)谇锒目臻e與匱乏中，被一場(chǎng)酒肉激發(fā)了意氣，出帳篷牽駿馬，糾集一小撮人馬便疾馳而去。到底劫掠哪里？自哪條河道或谷地深入？或者不走暗路明晃晃正面沖過(guò)去？打算搶什么？怎么搶？搶了怎么帶回來(lái)？這次行動(dòng)會(huì)招致什么后果？心里可能也沒(méi)個(gè)數(shù)。反正，只管打馬呼嘯而去，碰上啥搶啥。搶糧食、搶牲口、搶布匹和衣物、搶彰顯貴族身份的絲綢、搶鐵器和青銅、搶食鹽、搶能制良弓能鍛打武器的巧匠、搶金銀和玉器……對(duì)安心在土地上抓攬的農(nóng)耕民而言，游牧民的閃現(xiàn)，真像天降一般。

鳥(niǎo)兒更不知道，若是將它們的身形放大數(shù)百倍，把爭(zhēng)斗的小腿爪蹬下來(lái)的土塊也放大數(shù)百倍，兩只鳥(niǎo)就像敵我雙方的對(duì)手，被勝利一方蹬下來(lái)的土塊就相當(dāng)于城墻上一段巨大的缺口，墻塌了，城破了，夯筑起來(lái)的長(zhǎng)城被攻開(kāi)了，再擋不住騎兵的馬蹄……多么可怕。

幸好是爭(zhēng)食的鳥(niǎo)兒蹬下長(zhǎng)城上的一塊土。不是戰(zhàn)國(guó)的人、秦朝的人、明清的人。不是要靠長(zhǎng)而綿亙的城墻抵擋劫掠的人。

在鳥(niǎo)兒眼里，這道被很多人前來(lái)瞻望的叫做長(zhǎng)城的龐然之物，更像高于山脊也高于梁脊的土壘長(zhǎng)墩，再過(guò)上多少個(gè)秋冬，也許會(huì)融入山脊。原本嘛，它的質(zhì)地就是黃土，最多摻雜一些砂礫，源于黃土，歸于黃土，從黃土丘陵的山梁上長(zhǎng)出來(lái)，又塌落成山脊的一部分，這是眾生的歸宿。鳥(niǎo)在長(zhǎng)城上歇腳時(shí)，就像在山嶺之間任何一處歇腳那樣自然隨意。它要是聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)祖宗喳喳口傳下來(lái)的古今，這殘了的城墻跟防御有關(guān)，跟戰(zhàn)斗和兵馬有關(guān)，跟人與人的逞強(qiáng)斗狠有關(guān)，跟尸骨和血腥有關(guān)，它們一定早就飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？蓺垑?、斷瓦和夯土都開(kāi)不了口。墻上長(zhǎng)起的草木倒是能說(shuō)，被鳥(niǎo)銜走的螞蚱也能說(shuō)，它們卻跟鳥(niǎo)兒一樣，沒(méi)聽(tīng)過(guò)口傳的歷史，什么都不知道。

其實(shí)，長(zhǎng)城最想跟鳥(niǎo)兒說(shuō)說(shuō)話。鳥(niǎo)是局外鳥(niǎo)，是旁觀者。鳥(niǎo)兒能飛，能把故事傳播到遠(yuǎn)方去，它聽(tīng)到什么，就傳什么，不附加旁觀角色的主觀評(píng)點(diǎn)。長(zhǎng)城不想跟草說(shuō)話，草世世代代跟墻體糾纏在一起，有些話還沒(méi)出口，草已經(jīng)先入為主，倒顯得它說(shuō)出的話不實(shí)誠(chéng)。它也不想跟人說(shuō)。人，給它附加了太多沉重的東西。古人希望它護(hù)民衛(wèi)國(guó)，筑造它時(shí)，卻牽累了過(guò)分的民力，兩方對(duì)陣時(shí)，又堆壘了太多的尸骨，它心有歉疚?，F(xiàn)代的人將它作為精神圖騰，為贊它吟哦賦歌，為護(hù)它筑網(wǎng)圍欄，它由護(hù)衛(wèi)，變成了被保護(hù)者，它心有不甘。一切的一切累積起來(lái)，壓得它負(fù)荷不起。好像，它不是被歲月里流過(guò)的風(fēng)吹老的，而是被精神的負(fù)累壓老的。

它想對(duì)鳥(niǎo)兒說(shuō)，在兩千多年歲月里，見(jiàn)慣了挑釁而起的血斗，見(jiàn)慣了被征調(diào)的邊民與刑犯在夯筑起來(lái)的城下累死、病死，見(jiàn)慣了戍邊士兵的戰(zhàn)死、犯軍法而死、在逃走的路上倒地而死、老死。見(jiàn)的生死太多，就不在意自身了。塌了也好，威嚴(yán)聳立也好，與山嶺彌合成一體也好，蜿蜒在山脊上遠(yuǎn)去也好，被墻里墻外安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的百姓取了土也好，塌毀下來(lái)成為莊稼地的一部分也好……在古老中逐漸消亡，歸于山野，那是天定的命數(shù)，是命運(yùn)的長(zhǎng)歌。所以，一寸一厘的剝離和塌陷，都讓它感到自在。

因?yàn)椋槐卮Ａ⒃诳謶值年幱爸小?/p>

最初筑造起來(lái)的長(zhǎng)城，即使是黃土質(zhì)地，也無(wú)比剛硬，摻雜過(guò)礫石和勁草，被杵臼密密夯搗過(guò)。但那經(jīng)得起刀劍與尖錐的剛硬，對(duì)應(yīng)的卻是恐懼。王恐懼國(guó)破，民恐懼家亡。于是，舉國(guó)力筑起國(guó)墻，王發(fā)令筑的巨墻就是長(zhǎng)城。連最強(qiáng)悍的秦朝始皇帝，最愛(ài)做的事就是視察國(guó)土，看看他治下的國(guó)有多大，家有多興旺，護(hù)家業(yè)的墻筑起沒(méi)有，是不是牢不可破。當(dāng)他發(fā)出將從前的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城、趙長(zhǎng)城、燕長(zhǎng)城加固接續(xù)并夯造更長(zhǎng)城墻的號(hào)令時(shí)，可能連他自己都沒(méi)意識(shí)到，捍衛(wèi)國(guó)土的雄圖大業(yè)背后，凸顯著王的野心，也潛藏著王的恐懼。

冷兵器時(shí)代的短兵相接遠(yuǎn)去了，長(zhǎng)城不再攔擋騎兵。熱兵器時(shí)代的遠(yuǎn)距離轟炸過(guò)去了，城墻不再對(duì)抗火炮和裝甲車?？墒牵?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)從地面升至高空，進(jìn)化到后來(lái)的核威懾，再快進(jìn)到今天信息化智能化的無(wú)人精準(zhǔn)打擊，長(zhǎng)城早已徹底退出戰(zhàn)爭(zhēng)，終于緩下了。

它的墻體上不再附著恐懼，它的臥伏之處不再是邊城。它成了一個(gè)國(guó)家最大的圖騰。它可以松松垮垮歇下來(lái)，蟲(chóng)子可以盡情咬嚙它，小獸可以在墻根掘洞，種子可以落在城墻頂并長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)，樹(shù)根可以撕裂墻體，又彌合墻體。它可以躺下來(lái)不受打擾地想事兒，想歇下的許多年里，任性又自在的數(shù)飛鳥(niǎo)、數(shù)蟲(chóng)子、數(shù)路過(guò)的羊群、數(shù)時(shí)光的事兒。數(shù)一數(shù)，想一想，哭一哭，笑一笑。古老的淚縱橫著，在孤獨(dú)里，它得到了自由。

歇下來(lái)，荒下來(lái)，野下來(lái)，靜下來(lái)。這就是我在通渭看見(jiàn)的戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城心心念念的美事兒。

真正的歌手誕生在戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城上

長(zhǎng)城沒(méi)想到，它還沒(méi)說(shuō)給鳥(niǎo)兒的那些話，歇在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)全聽(tīng)見(jiàn)了。它棲著的那棵樹(shù)，用根脈與長(zhǎng)城連接，深入到長(zhǎng)城的心臟，直接抵達(dá)脈搏與心跳。樹(shù)不像草，草太輕佻，才探進(jìn)城墻的表里皮毛，就搖身擺葉地說(shuō)開(kāi)了。樹(shù)聽(tīng)了好久，反復(fù)念誦了好久，又回味了好久，這才原封不動(dòng)地把長(zhǎng)城的心思轉(zhuǎn)達(dá)給鳥(niǎo)。鳥(niǎo)本來(lái)正置氣。一會(huì)兒置氣到飛走的鳥(niǎo)身上，討厭它的身手敏捷；一會(huì)兒置氣到自己身上，恨自己眼尖卻身拙；一會(huì)兒又置氣到草身上，是草的雜亂和交纏延宕了自己矯健的身手。

當(dāng)它聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的聲音時(shí)，那流動(dòng)如水波，又淺跳如脈搏一樣汩汩自然的聲音，讓它陷入驚奇。它是一只從未聽(tīng)過(guò)蒼老的鳥(niǎo)說(shuō)古今的小鳥(niǎo)，今天，卻聽(tīng)到那么漫長(zhǎng)的一個(gè)故事。聽(tīng)完故事，它忘記了正在置氣。它略帶敬畏地瞅瞅樹(shù)下的長(zhǎng)城，覺(jué)得欠莊重，又歪了頭，鄭重地瞅了瞅。它想以這份凝視，讓長(zhǎng)城安心，安心躺著去、荒著去、靜著去、野著去。

它是一只會(huì)思考的鳥(niǎo)。它想到的要傳唱的第一個(gè)對(duì)象，就是長(zhǎng)城對(duì)面山頂?shù)墓疟ぷ?。堡子?dāng)然比不上長(zhǎng)城的氣勢(shì)。可是，依鳥(niǎo)兒在高空的視角，它覺(jué)著，堡子有些像微縮版的長(zhǎng)城，也能反過(guò)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)城有些像夸張版的堡子。它們都有厚而高的墻，都要把重要東西圍在里面。長(zhǎng)城有兵士看守的烽燧和障城，堡子有供警戒的馬面。要論親疏遠(yuǎn)近，堡子就是長(zhǎng)城的近親。

它還是一只會(huì)算術(shù)的鳥(niǎo)。它早就數(shù)過(guò)，在通渭這塊破碎的土地上，峁頂、山巔、臺(tái)地、谷底，有1500多座古代堡寨，少數(shù)是完整的，多數(shù)是殘存的遺跡。但沒(méi)關(guān)系，以它騰空的視角，以它的眼尖，再淺淡的遺存殘址，它都看得到。堡子們大多沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城年歲大，有漢代的古城，有宋代的堡寨，有明清到民國(guó)的堡子，但依鳥(niǎo)的眼光看，它們都足夠古老，起碼看起來(lái)是一樣地老邁。它還聽(tīng)說(shuō)，那些老老少少的古堡，也很是經(jīng)歷過(guò)一番歲月里的腥風(fēng)血雨。最能理解長(zhǎng)城的，一定是堡子。

鳥(niǎo)又反芻了幾遍樹(shù)轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)來(lái)的長(zhǎng)話，有些憂慮，以它生命的尺度，能傳完這塊地域上的1500多座堡子嗎？它定定神，做了一個(gè)決定。在走向鳥(niǎo)生終點(diǎn)的傳唱中，它將活成鳥(niǎo)族里傳唱故事的老鳥(niǎo)。它傳下去的故事與它本尊，將被后來(lái)的鳥(niǎo)反復(fù)傳唱。

從此，它有了活出另一番鳥(niǎo)樣的理想，永不再糾結(jié)于跟另外的鳥(niǎo)為食相爭(zhēng)。

它成了一個(gè)真正的歌手。

責(zé)任編輯 王麗平