童年記憶里,故鄉(xiāng)最亮的地方是大街上供銷(xiāo)社的生活部。它承載著小鎮(zhèn)人們對(duì)生活物資(油鹽醬醋……)的全部渴望,也藏著我們這些孩子最純真的“饞”念。
生活部實(shí)際上是神垕鎮(zhèn)北大街東門(mén)面房中間的一所,北邊臨著生產(chǎn)部,南邊臨著布匹部。和生產(chǎn)部、布匹部不一樣的是,生活部的屋內(nèi)砌有一米高的青磚柜臺(tái),柜臺(tái)像一堵墻把貨架隔在后面。柜臺(tái)與貨架間距有2米左右,這樣看上去貨品很清晰,感覺(jué)上也很安全,因?yàn)檎l(shuí)的手臂再長(zhǎng)也不可能長(zhǎng)過(guò)兩米。
生活部的柜臺(tái)西段,是一方鹽槽,鹽槽里盛滿了海鹽。海鹽呈正方形,個(gè)頭兒像酸棗核般大小,外形像方形的玉石顆粒,只是中間夾雜著青黑色,那是鹽在結(jié)晶過(guò)程中帶進(jìn)去的海泥。盡管如此,這海鹽在我們眼中卻有著別樣的“美味”。那時(shí)候,受味蕾歡迎的糖果對(duì)我們孩子們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是奢侈品,孩子們哪有錢(qián)去買(mǎi)呢。整個(gè)鎮(zhèn)子,裝糖的玻璃罐子總共也只有兩個(gè),它們被高高地?cái)R置在柜臺(tái)上,一個(gè)裝著紅蠟紙包裹的糖塊,一個(gè)裝著綠蠟紙包裹的糖塊。這些糖塊似乎是瓷廠里青年男女工人的專(zhuān)屬甜品,對(duì)我們來(lái)說(shuō),只能是奢望。這些年輕男女下班后,到街上溜達(dá),男工常常會(huì)買(mǎi)一些給女工吃,女工會(huì)當(dāng)眾優(yōu)雅地剝開(kāi)糖紙,然后優(yōu)雅地用蘭花指捏著糖塊送進(jìn)嘴里。糖紙呢,就隨風(fēng)飄落到地上。我和小伙伴們就會(huì)第一時(shí)間快速地?fù)炱饋?lái),顧不上害羞,第一時(shí)間舔食上面的糖漬。
糖紙上的糖漬是由于糖塊長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人購(gòu)買(mǎi),長(zhǎng)時(shí)間放置,加上夏季天氣炎熱,大多糖塊兒就會(huì)變軟、融化,就會(huì)粘在蠟紙上。這對(duì)于商家來(lái)說(shuō)不是一件好事情,但對(duì)我們孩子們來(lái)說(shuō)卻是碰上了好運(yùn)氣。但這樣的機(jī)會(huì)只會(huì)在夏天里有,碰上春秋天和嚴(yán)寒的冬天,蠟紙和糖就不會(huì)發(fā)生粘連,我們也就失去了舔糖紙的機(jī)會(huì)。
記不清楚了,好像是誰(shuí)說(shuō)過(guò),“糖是上帝安撫眾生靈魂設(shè)計(jì)而成的一款生存味精”。糖這東西也真是特別,一旦粘上,就上了癮。忙的時(shí)候,還不太惦念,一閑下來(lái),味蕾就洞開(kāi)了,密密麻麻的味蕾在舌頭上布著陣仗,大張著嘴做出吞食甜糖的姿勢(shì),而哈喇子也會(huì)從腮腺涌出來(lái),幾秒鐘就充溢了口腔。
這種煎熬不知過(guò)了多久,終于有人耐不住這種焦渴,便生出了吃鹽的念頭。有伙伴說(shuō),常吃海鹽,胳膊腿上會(huì)長(zhǎng)汗毛,會(huì)成為大力士。于是,我們便趁著大人們買(mǎi)鹽的時(shí)候,趁著售貨員眼睛盯著秤桿的時(shí)候,伸手從鹽槽里抓一把鹽,然后溜到胡同深處均分了吃。那鹽咸得純正,后味有點(diǎn)兒腥,有點(diǎn)兒香。吃過(guò)鹽后,嘴里發(fā)渴,伙伴們便跑到靈泉寺,像飲牛似的趴到靈泉坑兒上喝靈泉水。此時(shí)的靈泉水比平時(shí)甜多了。
這樣的日子沒(méi)過(guò)多久,我們竟有了鹽癮,大家戲稱(chēng)這鹽也是糖,叫“鹽”糖,然后一起笑作一團(tuán)。多年以后,想起兒時(shí)的這件趣事,我才明白,那其實(shí)是一種曲線解饞的方式。沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)糖,便拿鹽來(lái)刺激味蕾,因?yàn)槟贻p的味蕾時(shí)刻都是大張著嘴巴的,渴望著任何一點(diǎn)甜蜜或新奇的味道。
如今,生活早已不再匱乏,糖果遍地都是,可那些曾經(jīng)被我們當(dāng)作寶貝的“鹽”糖,卻成了我心中最獨(dú)特的味道。那是屬于二十世紀(jì)七十年代初鎮(zhèn)上孩子們的專(zhuān)屬記憶,是屬于那個(gè)物資匱乏年代的珍貴寶藏。每當(dāng)我想起那段時(shí)光,心里總會(huì)涌起一種感慨:如果沒(méi)有童年的這段經(jīng)歷,是不是就不會(huì)感覺(jué)現(xiàn)在的生活這么甜蜜、這么幸福?是不是人們談?wù)摰乃^的幸福必須得有個(gè)前提,這個(gè)前提叫“吃過(guò)苦”?
幸?;蛟S正是在對(duì)比中誕生的,那些曾經(jīng)的苦澀,成為了今天甜蜜生活的基石。而那些被我們當(dāng)作寶貝的“鹽”糖,不僅僅是童年的“饞念”,更是歲月給予我們最深刻的啟示——珍惜當(dāng)下,感恩過(guò)往。