我是一條魚（組詩）

我是一條魚

蘆葦用影子織網(wǎng)時(shí)

我正吞食被揉碎的星光

那些粼粼的波紋

像玻璃宮殿的裂痕

在深秋的喉嚨里搖晃

漁人將月亮縫進(jìn)船底

我數(shù)著漏水的年輪

風(fēng)把天空碾成粉末

每一片鱗都成了

溺亡的云朵

直到冰層咬住整個(gè)白洋淀

我吐出最后的氣泡

里面裹著水草折斷的聲響

和半截尚未腐爛的船槳

荷花淀

荷花開時(shí)，白洋淀就瘦了

船槳撥開淀水，露出水面下

漆黑的秘密。蘆葦蕩里

漁網(wǎng)在晾曬發(fā)皺的歲月

蓑衣人背著落日撒網(wǎng)

波紋咬碎倒影，又悄悄彌補(bǔ)

直到月光將銀針插入淀心

縫合所有未說出口的傷痕

蓮蓬垂下頭顱的夜晚

有人用竹篙丈量星辰的間距

而淤泥深處，沉默的藕節(jié)

正一節(jié)一節(jié)，沒入大淀的前生

蘆葦蕩漾

風(fēng)在搬運(yùn)不可見之物

蘆葦集體轉(zhuǎn)身，把倒影托付給水面

那些搖晃的椎骨里

藏著時(shí)間裂縫漏下的回聲

有人在傍晚收割自己的影子

父親彎腰時(shí)折成兩段

一截埋在祖父的咳嗽里

另一截隨雁陣融進(jìn)天穹的蒼茫

所有倒伏的蘆葦都在暗里集結(jié)

它們的根須編織不甘的旋渦

星辰在深夜垂下釣線

銀幣般的鱗片正叮當(dāng)作響

水面丈量著不存在的厚度

沙沙聲從地心傳來——

那是無數(shù)細(xì)小的我們

在風(fēng)中舉起搖曳的星火，追問存在