地球極境中的生命

生命是充滿韌性和擁有非凡應(yīng)對(duì)能力的，極端環(huán)境下的生命尤其如此。當(dāng)我見到它們，內(nèi)心的震撼和感動(dòng)超出想象。

南極帝企鵝：海冰上的王者

2018年11月下旬，“雪龍”號(hào)極地破冰船搭載中國(guó)第35次南極考察隊(duì)隊(duì)員，抵達(dá)距離中山站40多公里的冰封大海上。連綿數(shù)公里斷續(xù)行進(jìn)的帝企鵝，在海里覓完食正趕回家。途經(jīng)眼前的鋼鐵巨人身旁時(shí)，它們紛紛停下來，立起身望向“雪龍”號(hào)。有的看了一陣后繼續(xù)趕路，有的看后留在不遠(yuǎn)處休憩，有的則從船頭走到船尾、之后干脆下到船尾無冰的水中嬉戲，玩夠了才滿足地離去。

因?yàn)楹苌偈艿饺祟惖膫?，企鵝并不怕人。身高超過1米、體重可達(dá)40公斤的帝企鵝，是南極最大的企鵝，也是生活在世界最南端的企鵝之一。它們形體優(yōu)雅、身材偉岸、文質(zhì)彬彬，像極了身穿晚禮服的紳士。

“這些雄企鵝陸續(xù)回到棲息地，氣溫已經(jīng)回升，小企鵝已經(jīng)可以獨(dú)立生活了，南半球的夏天（11月至3月）是它們最舒服的時(shí)光。它們真正的‘苦日子’，是在暴風(fēng)雪的寒冬養(yǎng)育孩子?！痹谀蠘O考察的鳥類研究專家張正旺教授說。

實(shí)行一夫一妻制的帝企鵝，是唯一在冬季南極穩(wěn)定的海冰上繁殖后代的企鵝。每年5月左右，企鵝媽媽產(chǎn)下一枚蛋，隨后將孵化任務(wù)交給企鵝爸爸，自己奔向遠(yuǎn)方未凍之海覓食，以補(bǔ)充下蛋時(shí)消耗的體能，并為未來的寶寶帶回食物。

帝企鵝耐寒能力超群，一身羽毛外防冷空氣侵入、內(nèi)阻熱量散失，厚厚的脂肪則可保持體溫、抵御嚴(yán)寒。但即使這樣，企鵝爸爸想要在零下二三十?dāng)z氏度、暴風(fēng)雪頻繁襲來的環(huán)境下孵出小企鵝依然不易。他們將蛋放在腹部下方的孵化囊中，背風(fēng)而立，專心孵化。

60多天后，小企鵝陸續(xù)破殼而出。企鵝媽媽陸續(xù)覓食歸來，從企鵝爸爸那里接過寶寶喂食的任務(wù)。精疲力竭的企鵝爸爸隨即奔向不被封凍的大海，捕食磷蝦和小魚果腹，并為寶寶帶回食物。小企鵝在寒冬里學(xué)會(huì)冰上生活，等待海水融化，奔赴屬于它們的水中世界。

它們?nèi)绱似D辛，如此堅(jiān)韌。帝企鵝的繁殖選擇，是對(duì)極端環(huán)境的順應(yīng)，也是南極的冰上傳奇。然而，帝企鵝面臨的新問題，不是冬天的寒冷，而是氣候的變暖。氣候變暖，海冰面積減少，繁殖地的穩(wěn)定性受到影響，威脅著帝企鵝種群的未來。

北極燕鷗：勇敢的飛行家

2019年12月19日下午，我作為中國(guó)第36次南極考察隊(duì)一員，搭乘“雪龍2”號(hào)極地破冰船航行在南大洋宇航員海上。突然，船的左前方出現(xiàn)了一群戴著黑帽子、穿著純色灰白衣裳的北極燕鷗，或停歇在冰山上，或飛翔于低空中。

北極燕鷗小巧輕盈，成年后體重也只有100～120克，但它們史詩(shī)般的遷徙令人驚嘆。

每年六七月間，北極燕鷗在北冰洋周邊島嶼和苔原上的巢中破殼而出，父母輪番喂養(yǎng)。8月中旬，北極地區(qū)入秋，已經(jīng)學(xué)會(huì)飛行和捕食的小鳥和父母一道，離開北極繁殖地，飛向萬里之遙的南極。兩萬公里的長(zhǎng)途飛行，除了消耗巨大體力，還面臨被捕食和遭遇極端天氣的危險(xiǎn)。但是，無論路途多么艱險(xiǎn)，它們都堅(jiān)定地飛向南方。度過南極的夏天后，再次出發(fā)，飛回北方的故鄉(xiāng)。

這些勇敢的飛行家，每年經(jīng)歷兩個(gè)夏天，仿佛是在追逐著照耀大海的永不落幕的陽(yáng)光。它們每年往返飛行約4萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道一圈。在長(zhǎng)達(dá)20～30年的一生中，北極燕鷗的旅程，足以在地球和月球之間來回往返。

藏羚羊：高原健將

每年5月，在地球第三極青藏高原，數(shù)萬只藏羚羊開始陸續(xù)從四面八方涌向可可西里腹地的卓乃湖畔，產(chǎn)下它們的幼崽。

不像帝企鵝和北極燕鷗夫妻齊心協(xié)力孵化、養(yǎng)育下一代，藏羚羊非一夫一妻制，除了交配季，雌雄分群生活。因此，浩浩蕩蕩的遷徙隊(duì)伍是一支娘子軍，雌羊獨(dú)自遷徙、獨(dú)自生下小羊、獨(dú)自面對(duì)遇到的一切困難。

作為地球上最壯觀的動(dòng)物大遷徙之一，青藏高原不同地區(qū)的一二十萬只雌藏羚羊，每年5至8月，風(fēng)雨無阻地前往卓乃湖畔、西藏羌塘色吾雪山等多個(gè)“大產(chǎn)房”集中產(chǎn)崽，之后帶著小羊返回，完成遷徙之旅。

對(duì)藏羚羊的遷徙之謎，學(xué)界有多種猜想，或認(rèn)為是緩解越冬地的食物資源壓力，或認(rèn)為是躲避降水相對(duì)豐富的地區(qū)以提升幼崽存活率，或認(rèn)為無人區(qū)環(huán)境惡劣、天敵相應(yīng)減少使生育環(huán)境相對(duì)安全。

已故的藏羚羊研究專家蘇建平曾指出，藏羚羊的遷徙可能源自一種“種群集體記憶”。大約8500年至4000年前，青藏高原處于暖濕期，森林、灌木在可可西里大范圍延伸。由于藏羚羊偏好棲息于開闊草地，其種群開始向較寒冷的北方遷徙。到了冬天，隨著北方被大面積積雪覆蓋，可可西里及更南地區(qū)的樹葉開始脫落，藏羚羊又南遷覓食。從此，季節(jié)性的遷徙，年復(fù)一年、代代相傳。

這群高原精靈生活在空氣稀薄、氣候條件惡劣的西藏羌塘高原、青海可可西里和新疆阿爾金山等地，走最遠(yuǎn)的路、在最高的高原上生活，有著無與倫比的抗缺氧、耐高寒和快速奔跑的能力。

深淵獅子魚：抗壓冠軍

海洋是地球上動(dòng)物最多、生物生存空間最大的場(chǎng)所。海洋深淵區(qū)是地球上最神秘的極境之一，高壓、低溫、無光、食物匱乏。因?yàn)殡y以抵達(dá)，人類對(duì)其了解甚至低于月球表面。

2017年5月，作為中國(guó)大洋第38航次考察隊(duì)一員，我搭乘“蛟龍”號(hào)載人潛水器在馬里亞納海溝挑戰(zhàn)者深淵下潛到4800米的海底世界。下潛時(shí)，人們對(duì)深海動(dòng)物的許多認(rèn)識(shí)得到刷新：海參、獅子魚等幾厘米、十幾厘米長(zhǎng)的動(dòng)物，被海洋學(xué)界定義為巨型底棲動(dòng)物，這從一個(gè)側(cè)面也反映出深海動(dòng)物的生長(zhǎng)和生存不易。

作為深淵區(qū)的頂級(jí)獵食者，獅子魚頭部寬大扁平，眼睛小，體無鱗，通體透明，可以看見肌肉和內(nèi)臟?？茖W(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，為適應(yīng)深海巨壓，獅子魚進(jìn)化中“舍棄”了魚鰾，身體骨骼也以耐壓軟骨為主。頭骨不完全閉合，不至于形成封閉的顱腔，避免高壓使腦腔破裂。

獅子魚是目前所知魚類中的抗壓冠軍。據(jù)測(cè)算，深海壓力平均每百米增加10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓，在萬米海溝可達(dá)1000個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓。也就是說，在馬里亞納海溝底部，每平方厘米會(huì)產(chǎn)生一噸重的壓力，就好似一個(gè)指尖要承壓一噸重的物體。

獅子魚也是目前所知生活在最深水域、垂直分布深度跨度最大的魚類。“蛟龍”號(hào)在6000多米深的馬里亞納海溝和雅浦海溝，多次近距離拍攝到游動(dòng)的獅子魚。我國(guó)科學(xué)家在馬里亞納海溝8567米處看到的獅子魚，則是目前所見生活在最深水域的魚類。

（王傳生摘自2025年6月6日《新華每日電訊》）