從中國(guó)出發(fā)的醫(yī)學(xué)全球史

一個(gè)新的“全球微觀史”研究轉(zhuǎn)向在當(dāng)下正悄然展開(kāi)。這最早是由普林斯頓大學(xué)歷史系拉皮杜斯教授戴維·A·貝爾于2013 年刊發(fā)的一篇評(píng)論中提出，聲稱自上世紀(jì)90 年代開(kāi)啟的“全球史”研究已到達(dá)了一個(gè)“收益遞減點(diǎn)”；并說(shuō)原因在于許多最有趣的歷史現(xiàn)象通常都是通過(guò)細(xì)小微觀，且難以置信的劇變開(kāi)始，故現(xiàn)在是該研究“回歸”的時(shí)候了。隨后一部受到廣泛好評(píng)，也獲得若干重要學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的著述，是在美國(guó)西北大學(xué)歷史系任教的艾米·斯坦利博士于2020 年出版的《江戶城里的異鄉(xiāng)人：一個(gè)幕末時(shí)代叛逆女子的一生》。

斯坦利是書雖為“全球史”的主題，講述的卻是一位出生在農(nóng)村僧侶家庭，名為常野的日本女性。因?yàn)橛兄磺念B強(qiáng)靈魂，她不愿繼續(xù)過(guò)著與母親相似的壓抑生活，經(jīng)歷了私奔、失身、無(wú)后、五段婚姻，在幕府末期江戶城里艱難謀生的動(dòng)人故事。作者先于2016 年就已在《美國(guó)歷史評(píng)論》上刊發(fā)了題為《女仆的故事：講述歐亞大陸的家庭和全球史（1600-1900）》一文，反思了以往全球歷史學(xué)家過(guò)多關(guān)注全景式的交往和互動(dòng)，忽視卑微個(gè)人歷史創(chuàng)造的“能動(dòng)性”或“主體性”；稱希望重建人們?cè)谧龀鰶Q定時(shí)的復(fù)雜社會(huì)和文化背景，通過(guò)再現(xiàn)親密性、地方性的細(xì)節(jié)，為后人理解置身于其中個(gè)人的行動(dòng)、思想提供鮮活的切身感受。

或可視為當(dāng)下華文世界“全球微觀史” 書寫的一部杰作， 是高晞教授于2024 年交由中華書局出版的《何魯之死：1831 年震撼全球的醫(yī)療事件》。是書也以頗為豐富的細(xì)節(jié)，栩栩如生地講述了這樣一個(gè)悲慘故事：即1831 年前后有位來(lái)自廣東新安、推測(cè)粵語(yǔ)拼音姓名，大致是“何魯”的32 歲農(nóng)民，因?yàn)殚L(zhǎng)了一超過(guò)1 米（44 英寸）、重25 公斤（56 磅）的巨大腫瘤，被在澳門的東印度公司醫(yī)生郭雷樞推介到當(dāng)時(shí)世界最頂級(jí)的倫敦蓋伊醫(yī)院，由三位著名的外科大師執(zhí)刀。在那個(gè)麻醉術(shù)尚未問(wèn)世的年代，近兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)過(guò)程中何魯疼痛萬(wàn)分、多次昏厥，最終不幸身亡。是書的核心問(wèn)題于是就有：何魯之死在醫(yī)患之間形成了怎樣的理解和誤解，又如何影響了東西方文化的相互作用和交流；以及由此引申出何謂“從中國(guó)出發(fā)的醫(yī)學(xué)全球化”的話題。

那么，“從中國(guó)出發(fā)”與“從西方出發(fā)”的“醫(yī)學(xué)全球史”有何不同？就英文世界來(lái)看，由于深受?？玛P(guān)于“身體權(quán)力”的理論影響，一段時(shí)間里大行其道的是“殖民醫(yī)學(xué)”的研究。盡管這些學(xué)者主觀上是解構(gòu)“西方中心主義”，但由于強(qiáng)調(diào)入侵者的知識(shí)霸權(quán)、話語(yǔ)控制和身體規(guī)訓(xùn)，論述主軸又不得不將本土視為逆來(lái)順受、任人宰割的被動(dòng)存在；結(jié)果是雖矢志于批判，卻反倒不幸再次墮入“東方主義”蔑視在地文化之原有窠臼。鑒于此，牛津布魯克斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史教授沃爾特勞德·恩斯特于2017 年撰文，呼吁超越“東方/ 西方”的簡(jiǎn)單二元對(duì)立，讓本土社會(huì)成為被重點(diǎn)關(guān)注的主角。

由此說(shuō)來(lái)，“從中國(guó)出發(fā)的醫(yī)學(xué)全球史”就應(yīng)圍繞著“何魯”而展開(kāi)，大力開(kāi)掘與之相關(guān)生命中的閃光人性。不容否認(rèn)，那是殖民主義、帝國(guó)主義猖獗的年代，其時(shí)與“何魯之死”相關(guān)的英國(guó)社會(huì)輿論，不乏白人種族主義的各種無(wú)聊想象：如東方盛行怪病、神秘主義、醫(yī)學(xué)落后、熱衷迷信，以及華人天性冷漠、麻木、遲鈍、孱弱和對(duì)疼痛的驚人耐力等。如果我們的討論僅停留于此，只看這段歷史的陰暗面，行文就只有揭露與批判。何魯也注定是愚昧無(wú)知、任人宰割的“他者”，而非一個(gè)有著自我、自主意識(shí)的大寫行動(dòng)主體。我們對(duì)其不幸最多是憐憫，絕不會(huì)被感動(dòng)和萌發(fā)出由衷的尊敬。為了既鞭撻黑暗，也點(diǎn)燃光明，我們或可從高晞教授精彩細(xì)膩講述中，嘗試勾勒出以下三點(diǎn)當(dāng)事人、在場(chǎng)人的意愿和感受，給這個(gè)看起來(lái)令人沮喪的悲傷故事，增添幾分鼓舞人心的歷史光彩。

首先是何魯?shù)那笾斡職狻v史文獻(xiàn)留下了當(dāng)時(shí)不少在英國(guó)場(chǎng)人士的贊揚(yáng)，稱他的性格和藹，還說(shuō)“當(dāng)他思考時(shí)，會(huì)顯得些許憂郁；其他時(shí)候，他是非常開(kāi)朗與和善的”。在他遠(yuǎn)航赴英之前，負(fù)責(zé)此項(xiàng)治療的澳門西醫(yī)郭雷樞說(shuō)明了“手術(shù)可能成功，也可能失敗”，但其還是義無(wú)反顧地啟程了。這表明何魯“完全知道手術(shù)可能產(chǎn)生的危險(xiǎn)，但他仍渴望此次長(zhǎng)途航行，就是為了接受手術(shù)治療”。抵達(dá)倫敦醫(yī)院之后，他盡可能不給人增加麻煩， 令醫(yī)護(hù)稱贊不已。手術(shù)當(dāng)天，他由兩名護(hù)士、修女和醫(yī)院組成的護(hù)理團(tuán)隊(duì)陪同，臉上露出一副很幽默的樣子。接下來(lái)他微笑著躺在了手術(shù)臺(tái)上，護(hù)士蒙上了他的臉，其手腳被捆綁固定在手術(shù)臺(tái)上。甚至在他的葬禮上，“直到永遠(yuǎn)地與這個(gè)世界隔絕的最后一刻，他的面容仍然保持著他去世時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那種非凡的平靜”。

其次是醫(yī)生們的職業(yè)操守。在何魯啟程前往英倫前的兩年，郭雷樞就對(duì)即將到來(lái)的手術(shù)做了不少前期準(zhǔn)備。他不僅與英國(guó)醫(yī)院和醫(yī)生們多次溝通，且還寄去了由中國(guó)工匠制作的何魯全身模型，這體現(xiàn)出他“對(duì)待病人也真誠(chéng)盡心”。從澳門到英倫的三個(gè)月航程中，乘客中只有何魯一位華人，郭雷樞委托醫(yī)院另一位外籍助手全程“精心照料”。再當(dāng)何魯入住之后，其“深受醫(yī)院工作人員尤其是護(hù)士歡迎，他們格外優(yōu)待何魯”。此外，醫(yī)院為他提供以煮熟淀粉為主的食物，飯量不受限制；還為了減輕其對(duì)手術(shù)的恐懼和對(duì)醫(yī)生的擔(dān)憂，醫(yī)院還特別安排了病友間的心理安撫，這“充分展示了19 世紀(jì)蓋伊醫(yī)院的專業(yè)化水平和醫(yī)生的人道關(guān)懷”。再當(dāng)手術(shù)不幸失敗，何魯痛苦辭世，院方葬禮力求按照中國(guó)習(xí)俗，“不會(huì)剝奪他作為中華民族的驕傲”。

再次是英國(guó)社會(huì)的痛惜之情。對(duì)于何魯之死的悲慘結(jié)局，“英國(guó)媒體和倫敦公眾流露出更多的是悲憫，而非娛樂(lè)心態(tài)”。“ 可憐的何魯” 和“ 不幸的何魯”是其時(shí)社會(huì)輿論和報(bào)紙相關(guān)論述反復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)題和詞匯。有人甚至以“現(xiàn)代外科學(xué)就是一個(gè)吸人血的吸血鬼” 為題，指責(zé)此次手術(shù)的殘酷與醫(yī)生的冷血?dú)埲蹋暦Q“ 讓我們姑且考慮一下他的痛苦吧”。尤其是何魯?shù)幕紊聿募捌浔瘎⌒缘氖中g(shù)過(guò)程，被牽扯到同時(shí)期英國(guó)最大的政治改革旋渦中，充當(dāng)國(guó)體約翰牛的形象。如有議員競(jìng)選演講時(shí)以何魯之死為例，說(shuō)如果早點(diǎn)開(kāi)刀，手術(shù)就會(huì)順利，生命也可得到保全；對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，越早割除腐敗的“毒瘤”越好。這也是由于“情感和同情在 19 世紀(jì) 20 年代、30 年代和 40 年代的醫(yī)療和外科改革運(yùn)動(dòng)中扮演了類似的政治角色”。

概括說(shuō)來(lái)， 何魯?shù)那笾斡職猓?基于華夏文化更注重現(xiàn)世健康生命的人文理性；醫(yī)生們的職業(yè)操守，則來(lái)自希波克拉底誓詞“我之唯一目的，為病家謀幸?！?；英國(guó)社會(huì)的痛惜之情，更表明“惻隱之心，人皆有之”的顛撲不破。這些都足以有效地超越“東方主義”“歐洲中心論”的偏狹和悖謬，值得史家濃墨重彩、大書特書。至于“ 何魯義無(wú)反顧、視死如歸的態(tài)度”推動(dòng)了“傳教醫(yī)學(xué)”，則是百分之百“從中國(guó)出發(fā)的醫(yī)學(xué)全球史”。因?yàn)椴{于1841 年7 月訪問(wèn)時(shí)為西方醫(yī)學(xué)教育中心的愛(ài)丁堡，做了一系列相關(guān)專題演講，促成了愛(ài)丁堡醫(yī)學(xué)傳教會(huì)于四個(gè)月后成立，并按照其在華運(yùn)行模式，開(kāi)始了向海外各地大量派遣醫(yī)學(xué)傳教士。不過(guò)，這具體到中國(guó)的演化，“傳教”與“醫(yī)學(xué)”之間，似存在著不小的緊張、矛盾、對(duì)立和沖突，或不可將之本質(zhì)化、絕對(duì)化和片面化。

先說(shuō)“ 傳教”， 那幾乎是一廂情愿的臆想。主要原因在于頗多免費(fèi)，致使就診病患絡(luò)繹不絕，傳教士醫(yī)生們整天忙于診療而根本無(wú)暇布道。就連始作俑者的伯駕，時(shí)常陷入深深的自責(zé)中：到底是“ 拯救靈魂”， 抑或更多“ 診治病人”？ 再至19 世紀(jì)60 年代兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“醫(yī)學(xué)傳教”開(kāi)始由珠江三角洲向長(zhǎng)江三角洲、華中、華北延伸，傳教士醫(yī)生們?cè)诟鞯貏?chuàng)辦的醫(yī)院，既負(fù)責(zé)診療， 又主持布道， 一心實(shí)在無(wú)法二用。在漢口的英國(guó)傳教士沙修道于1874 年撰文，稱當(dāng)?shù)亟虝?huì)醫(yī)院作為一個(gè)傳教機(jī)構(gòu)，無(wú)疑非常失敗，因?yàn)榻陙?lái)僅有五位皈依者；檢索在華醫(yī)學(xué)傳教會(huì)的年報(bào)， 他又發(fā)現(xiàn)從1861 年至1872 年的12年間，各地40 萬(wàn)名教會(huì)醫(yī)院就診者中只有12 人成為基督徒。

再說(shuō)“醫(yī)學(xué)”，那可有太多被人傳誦的收獲。主要原因在于其時(shí)本土醫(yī)學(xué)主流由知書達(dá)理的“儒醫(yī)”掌控，遵循“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的理念，診療多采用湯醴草藥及針灸；那些疼痛撕心裂肺、血流滿地的外科，則由地位低下的走方郎中，或江湖游醫(yī)擔(dān)當(dāng)，且也只能診治瘡瘍、正骨、拔牙、外傷等小手術(shù)。傳教士醫(yī)生之所以被熱情接納、深受歡迎，就在于受到麻醉術(shù)、消毒術(shù)的快速進(jìn)步之扶持，極大減少了手術(shù)中的痛苦和感染死亡率。進(jìn)入20 世紀(jì)，歐美各國(guó)世俗化日益加劇，醫(yī)學(xué)專業(yè)化也日趨嚴(yán)格，西方醫(yī)生們多轉(zhuǎn)身為職業(yè)醫(yī)生，鮮有熱衷宣講福音的傳教士。再加上華人成為“醫(yī)學(xué)”在華推進(jìn)的主體，如1915 年成立的中華醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)，標(biāo)志著其認(rèn)定“西醫(yī)”須在地化，是本土醫(yī)療知識(shí)創(chuàng)新和學(xué)科建設(shè)的有機(jī)組成部分。

由此我們回到前述斯坦利書中重點(diǎn)論述的常野。作者說(shuō)她從未生產(chǎn)過(guò)一件出口產(chǎn)品，也未與外國(guó)人交談和穿過(guò)進(jìn)口服裝，甚至幾乎沒(méi)有與外國(guó)人接觸，很少直接參與外國(guó)市場(chǎng)；然作為一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)體，一個(gè)敢于自我選擇的女性，其顛沛流離、含辛茹苦的一生，為當(dāng)時(shí)江戶的繁榮，以及日后能迅速成為與巴黎、倫敦、紐約、上海比肩而立的現(xiàn)代都市之東京，貢獻(xiàn)了屬于自己的全部能量。同樣，“何魯”也是那么的微不足道，我們連其確切的中文姓名都不知道，但他的“個(gè)人品性和他對(duì)蓋伊醫(yī)院的信心感染了醫(yī)生”，以“病人”“中國(guó)”的“主體性”“能動(dòng)性”支持了醫(yī)學(xué)向前發(fā)展。鑒于此，我們似可以說(shuō)正是有無(wú)數(shù)勇敢的“何魯”，且其中肯定還來(lái)自日本、朝鮮、東南亞、印度、非洲和北美等世界各地，西方醫(yī)學(xué)方能最大限度地脫離了地域限制，成為可造福全人類所共有、共享的一種知識(shí)體系和診療方法——這也許就是史家撰寫“從中國(guó)出發(fā)醫(yī)學(xué)全球史”的意義之所在。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）