重現(xiàn)時(shí)已然經(jīng)典

讀過(guò)的小說(shuō)，才自覺(jué)真正認(rèn)識(shí)了他：一個(gè)溫文爾雅的紳士，一個(gè)慢條斯理的知識(shí)分子，一個(gè)滿腹憂患的詩(shī)人，一個(gè)充滿哲學(xué)況味的思想者，一個(gè)調(diào)侃殘酷挑逗制度的幽默大師。說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有《法院》和《檢察大員》的“重現(xiàn)之時(shí)”，我和很多讀者一樣，對(duì)張小波20年前誕生的杰作一無(wú)所知，個(gè)人對(duì)他的印象也只會(huì)停留在一個(gè)成功的商人和一個(gè)義氣的男人等膚淺的表面。

我寫作過(guò)去的十年間，曾數(shù)次聽人提到《法院》，多為贊美，我以為這不過(guò)是熟人之間的一種客氣，或者說(shuō)是對(duì)一個(gè)不再寫作的小說(shuō)家的寬厚，抱著對(duì)自己的寫作沒(méi)有威脅的作家的同情。我并沒(méi)太在意，直到一個(gè)月前親眼目睹，始明白小波果真是在作家圈內(nèi)有口皆碑。

這樣杰出的作品被冷落，在追腥逐臭的時(shí)代當(dāng)中，自然不足為奇。因?yàn)樾〔ǖ淖髌沸枰x者付出很大的努力和耐心，去辨讀作品中建構(gòu)的無(wú)窮無(wú)盡的暗喻網(wǎng)絡(luò)與諷刺修辭；需要你有去戶外探險(xiǎn)般全副的裝備和充分的心態(tài)，不是隨導(dǎo)游走大路聽著擴(kuò)音器里編得爛俗的名人典故到此一游。你必須是一個(gè)深暗旅行樂(lè)趣的旅行者，有冒險(xiǎn)的勇氣，撿那沒(méi)有足跡的荒野披荊斬棘

好坦途怕險(xiǎn)境自然領(lǐng)略不到好風(fēng)光。讀者這般，寫者也是一樣。張小波的小說(shuō)幾乎是一個(gè)全盤西化的形式，盛著一個(gè)十分東方的堅(jiān)硬內(nèi)骸，他將它們鼓搗糅合，用莊嚴(yán)的腔調(diào)詼諧撥弄，變成他獨(dú)有的奇崛之物。一個(gè)荒誕的時(shí)代，充斥荒誕的事物，他甚至故意將主人公感覺(jué)鈍化，在莊嚴(yán)的敘述與戲謔中，真相的刀尖順著肌理緩慢下探，讓人聞到黑暗中溫?zé)岬难任?。小說(shuō)仿佛是夢(mèng)境的推演，細(xì)節(jié)的無(wú)限擴(kuò)充，夸張，使得真實(shí)愈顯荒誕，愈荒誕也愈加真實(shí)。

殘雪對(duì)張小波作品有過(guò)深

入的剖析與解讀，她看到了張小波的敘述體現(xiàn)了東方人那種無(wú)與倫比的忍耐力，以及通過(guò)冥想將苦難和劇痛直接變?yōu)榫裼螒虻奈仔g(shù)般的本能，認(rèn)為《法院》作為《審判》的姊妹篇當(dāng)之無(wú)愧。我對(duì)殘雪輕而易舉地讀懂了張小波并擊節(jié)贊賞毫不詫異，善于建筑卡夫卡式的城堡的殘雪，她的作品和張小波的作品在精神上有著明顯的血緣關(guān)系，他們是兄妹。只不過(guò)殘雪更喜歡迷蒙如霧的布局，讓人物在毫無(wú)意義的行為中呈現(xiàn)意義，而張小波著迷于掌中之物的分解，一根筋的專注，內(nèi)心通透。他們有著某種相似的書寫途徑，神秘，智慧，復(fù)雜。相比較而言，我更喜歡張小波拿災(zāi)難開涮的幽默，尤其是緊急關(guān)頭的松懈從容，一個(gè)小詞兒都具有四兩撥千斤的力量，它充滿了真正的知識(shí)分子精神氣質(zhì)與敘述趣味。

好作家必定是在閱讀與知識(shí)中浸淫長(zhǎng)成。張小波的小說(shuō)重新喚起我對(duì)高貴純正文學(xué)品質(zhì)的古老敬意。它才冠喧囂浮世，它是一座孤傲的雪山，潔凈灼目，純澈耀眼，山腳下的氣候頻更，而山頂終年積雪不化。二十年后重現(xiàn)，它已然經(jīng)典

上世紀(jì)末，時(shí)任鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司總裁等職的張小波，策劃出版了一系列攪動(dòng)著公眾的閱讀趣味和取向的暢銷書，引領(lǐng)出版之風(fēng)潮。