靛藍(lán)時代

從洋灰地與石筆開始

最喜歡的當(dāng)然還是畫畫。

大約兩三歲的時候，會用石筆在洋灰地上畫娃娃頭。和兩個姐姐一起畫。爸爸下班回來，夸我畫得好，受了鼓勵，便越發(fā)地畫得多。三個女孩比賽似的，畫得洋灰地滿地都是，還編著故事，那就是最早的連環(huán)畫吧！再大些，5歲了，就照著當(dāng)時的月份牌畫了一個《鸚鵡姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡畫著女人頭像的，似乎與30年代上海灘的沒什么不同。也是一律的柳葉眉、丹鳳眼、檀口含丹、香腮帶赤，像是初學(xué)工筆的人畫的畫，連衣褶的線條都是一樣的。月份牌上畫的是個古裝的姑娘，拿一把宮扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最別致的，是旁邊一個架子上踏著一只鸚鵡，毛色斑斕得很，好些年后我才知道，那是鸚鵡中的名貴品種，叫做琉璃金剛鸚鵡。

我是用鉛筆畫的，然后用彩色鉛筆上色。畫完之后被鄰居看見了，就宣傳了出去。幾天之后反饋回來的消息說，圖書館長的太太張師母（后來我以她做原型，寫了中篇《做絹人的孔師母》）請我去她家里玩，要看看那張畫。一早，母親就讓我換上洗干凈的衣服，說張師母家是出了名的干凈，難得請人去的，去了可要處處小心。

張師母非?？蜌?，浙江人，溫文爾雅，很會打扮。臉上皮膚特別薄，一層淺淺的雀斑，撲了一層淡淡的粉。說話從來不會高聲大嗓。她先給我端了點(diǎn)心盒子，請我吃點(diǎn)心，然后靜靜地看了一會兒我的畫，問：愿不愿跟我學(xué)畫絹人？

她是做絹人的，家里擺滿了一個個的玻璃匣子，里面是一個個的絹人，基本都是古裝仕女，有林黛玉、王昭君、崔鶯鶯、穆桂英她做的絹人，都是出口的，特別精美。她指的畫絹人，是單指畫絹人的臉。

我當(dāng)然愿意，就正式拜了師。但是，學(xué)的時間并不長，弟弟出生后，母親就堅(jiān)決不讓我學(xué)了，讓我在家?guī)椭苫顑海鸫a，可以幫著銼爐灰（那時還燒煤球爐）、擦桌子、掃地什么的。那時家里有個保姆，叫王大媽，河北人，這些事情她是不管的，單帶孩子，還給孩子做衣裳，給全家做飯。她做批

飄逝 42cm×28cm 彩刻 2025年

的棉活特別好，家里的被子都是她做的，但是，做飯卻不敢恭維。姥姥常常背著她撇嘴，不過也難說，當(dāng)時正是自然災(zāi)害的日子，她能別出心裁地想些法子來做飯，就已經(jīng)非常了不起了。她做的棒子面菜團(tuán)子特別好吃，一蒸就是一簸籮，兩天就吃完。

在家里有了空，還是常常畫畫，特別喜歡畫古裝仕女，畫了整整一本，后來被老家的爺爺拿走。在學(xué)校，我的美術(shù)課永遠(yuǎn)是滿分。我記得有一次參加一個比賽，畫的是“戰(zhàn)斗的越南南方青年”。第一稿出來后，美術(shù)老師讓我把那個越南女青年的衣褶改一改，她說，女性的胸是凸起來的，那幾道衣褶特別重要。我聽了面紅耳赤，好像第一次注意到女性的胸是應(yīng)當(dāng)突出的——小時候，我是個特別容易害羞的小女孩。那是我第一次畫現(xiàn)代人，此前畫那些古裝仕女，是用不著注意胸的，只要把臉畫得美麗就行了。

我特別喜歡畫那些古代美女身上的珠寶飾物，畫起來不厭其煩，把一粒粒的小珠子都畫得精精致致。有一次還畫了一個阿拉伯美女，畫的時候我就想，要是將來我也有這樣美麗的衣裳穿就好了。然而，在我整個的青少年時代，那簡直就是做夢！

從東北回來之后，我開始畫各種名作的插圖，都是靠想象畫的。譬如《安娜·卡列尼娜》中安娜看渥淪斯基賽馬時，白衣白花，雍容美麗；而當(dāng)她臥軌時，用的是青灰色調(diào)，用了一般繪畫從沒用過的角度：讓臥在鐵軌上的安娜在畫面正中，睜著一雙驚恐的大眼睛，頭頸向上掙扎著，因?yàn)閽暝?，面部有些變形，一列火車正對著她開過來，濃煙向后散去，因?yàn)橥敢暤慕嵌?，好像火車馬上就要從她的身上碾過又如《前夜》中的英沙羅夫和愛倫娜，我畫他們騎在一匹駿馬上，在暗夜中飛奔；再如《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈和娜塔莎，《巴黎圣母院》中的艾斯美拉達(dá)，《被侮辱與被損害的》中的小姑娘尼麗等等，畫的基本都是油畫，可惜兩次搬家，沒有保存下來。

還在蛋殼上、瓷磚上、葫蘆上畫了一批工藝畫，大多送了人，自己只留下了一點(diǎn)點(diǎn)。

夢

我在童年時常常做夢。

當(dāng)然，這里的夢不是那種“日有所思，夜有所夢”的夢。這是一些稀奇古怪的夢。是無法用白晝的想象所完成的。我總疑心每個孩子都做過這種夢。不過是人長大了，許多事便忘了，于是，不再記得孩提時代的夢。

人的遠(yuǎn)古靈質(zhì)一定是被欲望侵蝕掉的。于是，靈質(zhì)也就僅僅屬于孩子。好在我的記憶很值得自豪。記得很小的時候常常重復(fù)地做同一個夢：我家的便池后側(cè)在夢中出現(xiàn)了一條通道。我鉆進(jìn)通道，便會來到一家商店。這商店總是陳列著同一種方形蛋糕。上面印著兩個踢足球的人。下面的夢境有些模糊，我記不得是怎樣穿過商店忽然來到一片仙境似的樂園的。總之，呈現(xiàn)在我面前的是一片極美的花，每一朵花上都棲著一只極美的鳥，更確切地說，是那時商店里常見的一種彩色絨鳥。這鳥不會飛。可以很容易地把它裝進(jìn)衣袋里。也就是在這時候，我每每要抬頭看一座巨大的牌樓，上寫四個大字：極樂世界。夢總是在這一瞬間驚醒。

我對北大中文系的洪子誠教授談及此事，他開玩笑說：原來極樂世界藏在你們家的便池后面。

我總覺得夢和一個人的靈性有牽連。當(dāng)然，這夢不是那種“日有所思，夜有所夢”的夢。這是一些稀奇古怪的夢。是無法用白晝的想象所完成的。我總疑心每個孩子都做過這種夢。不過是人長大了，許多事便忘了，于是，不再記得孩提時代的夢。

我還常做的一個怪夢是：天上烏云翻卷，烏云匯聚成一個個巨大的人頭俯視著我。在一種近似絕望的處境中，忽然有兩個獵人打扮的人出現(xiàn)在街市上，他們極其高大，腰圍獸皮，我便不由自主地跟著他們走，走到哪里并不清楚。總之是擺脫困境了。這個夢，在幾十年之后的第三屆青創(chuàng)會上，曾請廣西的黃女士破譯。黃女士當(dāng)時極火，青年作家們眾星捧月似的圍繞在她周圍。當(dāng)時因徐星跟她私交較好，好不容易才同意接見。及至見了，很委婉地說她精神不太好，只能圓夢，不能算命，我們立即齊聲應(yīng)道：能夠圓夢便很好了，別無奢望。于是，和我同房間的女編輯先開了口，只記得當(dāng)時黃女士漫然對她應(yīng)道：你已經(jīng)離了婚，現(xiàn)正渴慕一男性，但你要同他結(jié)合，需經(jīng)一番周折。女編輯黯然神傷，不再說話，我卻不以為然。因我自以為對女編輯知之甚深，她結(jié)婚不過兩年，就是在算命之前還在談著她的丈夫。離婚當(dāng)屬無稽之談。心中的敬畏便早已減去了幾分。輪到我時，我只將關(guān)于獵人的夢講給她聽了，誰知她三言兩語，句句中的，特別是對于已發(fā)生的事，竟說得毫厘不差，令我不得不折服。心中感嘆：原來，神靈是有的，只不過并非人人適用而已。

小時候，常聽媽媽和外婆講她們的夢。媽媽常做一個噩夢：夢見自己過關(guān)，大概是鬼門關(guān)吧。有一個老頭看守。而且每逢此時便有鐘響，令人毛骨悚然。奇怪的是，父親死后媽媽再沒做過此夢。外婆是佛教徒，做的夢似乎也有佛性，她夢見自己落下懸崖，有巨手來接，顯然是佛之掌。每每感嘆：到底是老佛爺慈悲，雖是貪、嗔、癡之人，仍然來救。那幾天便加倍供奉，脾氣也好了許多。而父親、丈夫、弟弟這些男性公民則從未說過夢，不知是沾枕頭就睡著還是遺忘機(jī)制特別強(qiáng)，總之，遠(yuǎn)古靈性似乎是女人專利，難怪連西方也有女人和貓有九條命的說法一—均屬陰性動物是也。

成年之后，特別是結(jié)婚之后很少做夢，自謂原始靈性已遭毀壞，淪為庸人，地地道道的一身俗骨。相反地，姐姐卻是中年得道，自35歲之后，接二連三地爆出許多怪夢冷門。其精彩程度絕不在我童年的夢之下。譬如班禪大師圓寂時她曾有這樣一個夢：遠(yuǎn)方碧藍(lán)的天空顯現(xiàn)出金碧輝煌的布達(dá)拉宮，她由一小和尚牽引著過一獨(dú)木橋，小和尚向她微微一笑，伸過手來，每逢講到此處，姐姐便很動情。并且在過橋之前有遍地蛇狀的黃金。無疑，橋那邊便是彼岸了，那小和尚便是佛祖的使者，前來引度而已。曾向高人半仙兄講述此夢，此兄擊節(jié)贊嘆，說是姐姐非凡人也。后來，此夢果然部分地應(yīng)驗(yàn)一一此是后話，就不多說了。

婚前做的最后一個奇夢是關(guān)于父親的。其時，父親剛剛?cè)ナ?，我夢見一仙境，背景是原始森林。前面是一面美麗的湖，有梅花鹿在湖畔漫步，父親與一古裝老人正在悠閑自在地談天，那老人似乎就是老子或莊子。父親的面容也同老人一樣恬淡。這時，忽然眼前一黑，仙境逝去，原來竟是一長而寬的銀幕，有畫外音道：某某某（父親的名字）教授就長眠在這青山綠水之間。于是，場內(nèi)燈亮，夢醒。此夢幾乎原封不動地引入我的一篇小說之中。因父親生前極善良，又吃過許多苦，我想如果按照佛教教義，他是該有個好去處的。或許是他去了，托夢來告我，也未可知。

所以，當(dāng)讀到榮格小時候的神秘故事及成長經(jīng)歷之后，我十分心領(lǐng)神會。榮格是極聰明的，他的聰明就在于他很好地轉(zhuǎn)化并掩飾了自己。聰明人一般都沒什么好下場。我總結(jié)了兩句話，叫做：要么當(dāng)騙子坑別人，要么當(dāng)瘋子坑自己。如果不想做騙子或瘋子，就得像榮格那樣掩飾和轉(zhuǎn)化，使自己變成一個凡人。（起碼在表面上）變成凡人的最重要因素便是家庭：榮格聰明地娶了一個賢良的妻子，聰明地生了一群孩子。連他自己也說：我的家庭時時在提醒我是個實(shí)實(shí)在在的普通人，他們保證了我能夠隨時隨地返回到現(xiàn)實(shí)的土壤。

榮大師在釋夢方面超越了前輩弗洛伊德而自成一體。據(jù)說在希特勒崛起之前，榮格便從夢中感應(yīng)到“金發(fā)野獸”將要沖出樊籠。在榮格所做的無數(shù)個神秘夢中有一個特別引起我的興趣：他夢見本堂神甫的牧場上有一深深的通道，他走下去，見到一半圓門，上有厚厚的帷幕掩蓋，地上鋪著石板，有一塊紅地毯一直鋪到一寶座前，那是一個精美絕倫的黃金寶座，是真正的王位。王位上屹立著一個巨人般的東西，那東西的質(zhì)地十分奇怪，是用活的皮肉做的，無臉無發(fā)，一只獨(dú)眼凝視著天花板。就在這時，他忽然聽見母親的聲音從高處傳來：就是它，這就是那吃人的妖魔！于是，榮格大汗淋漓地醒來。彼時，他不過還是個三歲頑童。幾十年之后，他才悟到那帝王寶座上的東西，原來竟是一個巨大的男性生殖器。

比起大師來，我的夢自然相形見拙了。不過有一點(diǎn)很奇怪：那就是無論東方還是西方，孩子們似乎都對于冥冥中的什么充滿了恐懼和敬畏，這大概就是所謂原始圖騰崇拜心理吧。但是，東西方的圖騰似乎很不一樣，一個是：神。另一個是：人。當(dāng)然，也有共同之處：神性的人或曰人性的神。遠(yuǎn)古時代，人神合一，而后來人背叛了神，也就遭到了神的遺棄。現(xiàn)代人中只有極少數(shù)人神性尚存，于是，神的寵兒將過去未來現(xiàn)在之事告訴神的棄兒，當(dāng)屬天經(jīng)地義之事，實(shí)在沒什么好奇怪的。

想通了這個，便明白了黃女士圓夢的秘密。最讓人叫絕的是，青創(chuàng)會開過六年之后，方知黃氏當(dāng)年為女編輯圓夢的極度準(zhǔn)確性，女編輯已歷經(jīng)坎坷與當(dāng)年的有情人終成眷屬，真真可喜可賀，只是不知道她是否還記得那年下午，黃女士慵倦地斜倚在床邊，越過所有人的目光，旁若無人娓娓道來。