行星史背后的三張面孔

在生態(tài)危機(jī)接踵而至的時(shí)代背景下，以及對“人類世”（亦譯“人新世”）概念的廣泛討論中，越來越多的學(xué)者嘗試以一種整合視角，思考人與地球的關(guān)系。近年來日漸興盛的“大歷史”“全球史”和動輒縱貫萬年以上的人類“演化史”書寫，正是其中引人注目的重要探索。著名的環(huán)境史奠基者，資本主義生態(tài)批判最杰出的旗手—唐納德·沃斯特（中文名：唐沃思），試圖借助孟子口中的“食色之性”，復(fù)活其早年提出的“行星史”概念，從人與其他物種共享的內(nèi)在自然（inner nature）出發(fā)，闡幽發(fā)微，推衍廣大，對二十萬年以來人類走出非洲、發(fā)明農(nóng)業(yè)、建立國家、發(fā)現(xiàn)美洲、開啟工業(yè)革命等一系列歷史進(jìn)程背后的根本性驅(qū)動力，展開了別開生面的思想構(gòu)建。

唐沃思的行星史，不同于尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》，要去描繪會講故事的人，也不同于大衛(wèi)·格雷伯的《人類新史》，要去強(qiáng)調(diào)有能動性的人，而是去呈現(xiàn)要吃飯、想擇偶的“自然之人”。書寫這樣的自然之人，又不同于賈雷德·戴蒙德的《第三種黑猩猩》，想要凸顯人猿的差異，還不同于伊恩·莫里斯的《人類的演變》，主要探討文化價(jià)值觀的由來。他要做的是，拋開前人不離其宗的“文化”，剔除自然演化的“差異”，尋找物種演化上的最大公約數(shù)，書寫始于腸胃和性腺，經(jīng)于生產(chǎn)和繁殖，終于人口和資源的“新自然史”，旨在挑戰(zhàn)當(dāng)前充滿自負(fù)的人類中心主義意識的人新世話語，極富思想張力。然而在這樣一種對人類歷史的再自然化過程中，唐沃思又難免矯枉過正，以致其論證邏輯潛藏著諸多難以彌合的矛盾，呈現(xiàn)出多樣分歧的思想面孔。

并非達(dá)爾文的“達(dá)爾文”：性和內(nèi)在自然

最為重要的一張思想面孔無疑是達(dá)爾文。過去的一百五十多年以來，物種演化論被擴(kuò)展為解釋宇宙萬物起源和發(fā)展的理論基石。但爭議之處在于，是否也要把人包括進(jìn)來？如果說人文學(xué)者總是傾向于把人從自然解脫出來，成為有文化的例外，那么行星史則希望將演化論貫徹到底，把人類的自然性從層層包裹的文化外衣中翻出，并以此作為人類歷史演化的主要驅(qū)動力。為此，唐沃思認(rèn)為，需要“將人類與地球的其余部分進(jìn)行更充分的達(dá)爾文式整合”。

雖說是達(dá)爾文式的整合，唐沃思所要發(fā)掘的，卻是達(dá)爾文“鮮少注意過”的性行為和繁殖力，并為其賦予新的概念—內(nèi)在自然。所謂內(nèi)在自然，是“人類體內(nèi)的驅(qū)動力”，一種與其他物種所共享的“生理需求與渴望”，尤其體現(xiàn)為對食物和性的欲望。內(nèi)在自然在不斷演化中指導(dǎo)我們的行為和思想，文化是獨(dú)立于內(nèi)在自然的后天習(xí)得，目的在于協(xié)調(diào)內(nèi)在自然與外部環(huán)境關(guān)系。在他看來，不是文化，而是每一個人最熟悉卻又最避而不談的性，才是歷史進(jìn)程的首要驅(qū)動力。

在挑明了達(dá)爾文極力遮掩的性驅(qū)動力后，唐沃思將人的歷史視為一部以生存和繁衍為目的的自然經(jīng)濟(jì)史，并勾勒出一幅由“腸胃和性腺驅(qū)動”的人類演化圖景：史前人類走出非洲，艱難地移民擴(kuò)散，是“因?yàn)樗麄兩颂嗟膶殞殹?；農(nóng)業(yè)的起源與發(fā)展，也是被“內(nèi)植于人類自然中的強(qiáng)大繁殖本能所驅(qū)動的”；歐洲人之所以發(fā)現(xiàn)新大陸和開啟工業(yè)革命，則是“在同一片土地有如此之多的人口需要喂養(yǎng)”。換句話說，在二十萬年的絕大部分時(shí)間里，人類總是一副隨意發(fā)情、亂生寶寶和始終饑餓的模樣。

對此，考古學(xué)家布萊恩·海登恐怕要舉雙手反對。他提醒我們，史前人類從來不是只為食色所驅(qū)動，農(nóng)業(yè)也不總是因?yàn)槿丝趬毫Χ霈F(xiàn)。相反，他們懂得巧妙將人口控制在與資源相適應(yīng)的水平上。這種情況下，根本不需要花大力氣種地以糊口。如果看一看最早馴化的植物，諸如增加食物風(fēng)味的辣椒和制作酒飲的谷物，就大概明白了，發(fā)明農(nóng)業(yè)似乎不只是為了“吃飯”，而是為了“請客吃飯”！通過宴饗，史前人類可以積累用于超越競爭對手的奢侈食物，從而獲得聲望和權(quán)力。這些例子，或許可以表明，往往是人性中的復(fù)雜追求，而非一再重復(fù)著的內(nèi)在自然，才促成了人類歷史復(fù)雜性的躍升。

不同于達(dá)爾文將道德視為人類本性的一部分，唐沃思把包括道德在內(nèi)的文化，視為內(nèi)外自然互動中的“變異體”。文化在演化上沒有善惡對錯可言，一切都是為了適應(yīng)。于是，作為長期以來對資本主義逐利文化進(jìn)行尖銳批判的環(huán)境史學(xué)者，如今他卻“不再對資本主義做出對錯與否的褒貶”。他今日眼中的資本主義，并沒有在一夜之間變成他自己曾經(jīng)批判過的魔鬼，反而帶來了理性和有效實(shí)現(xiàn)“性育分離”的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實(shí)踐。于是，當(dāng)唐沃思不遺余力，把人類演化史塑造成由內(nèi)在非理性沖動主導(dǎo)的歷史之際，恰恰隱含了他最大的價(jià)值判斷：不加控制的內(nèi)在自然并非那么美好，它終會帶來人口擴(kuò)張和地球萎縮；相反，理性才是人類自我救贖的關(guān)鍵，而這樣的理性正是資本主義工業(yè)生產(chǎn)方式帶來的。

由于未能澄清內(nèi)在自然如何演化、文化如何協(xié)調(diào)內(nèi)外自然，最終，文化在行星史的書寫中，成為獨(dú)立于人的“另外一種物種”。文化與內(nèi)在自然的脫節(jié)，使本身無法逃離文化屬性的人，也無法完全屬于自然，這偏離了達(dá)爾文的本意，也偏離了其在《人類的由來》中，對自然—文化關(guān)系的盎然興趣和道德堅(jiān)持。唐沃思所謂的“達(dá)爾文式整合”，代表的是現(xiàn)代生態(tài)學(xué)以來的新達(dá)爾文主義，以一種看似科學(xué)中立的態(tài)度，在讓文化批判有意識缺位的同時(shí)，實(shí)則隱藏著更深的價(jià)值判斷。

反馬爾薩斯的“馬爾薩斯”：教條化的人口壓力論

在把人口壓力與資源限制之間的博弈作為人類演化史縮影時(shí)，一張大大的馬爾薩斯面孔也隨之浮現(xiàn)出來。不過，唐沃思與馬爾薩斯有著基本分歧。馬爾薩斯反對進(jìn)化論，他以上帝的旨意來解釋人的性渴望，并機(jī)械地設(shè)想，人在環(huán)境好的時(shí)候，會秉承上帝意愿，不斷繁殖直到環(huán)境盛不下。唐沃思則認(rèn)為，性驅(qū)力是自然演化出來的，且演化的方向不可預(yù)測。一個例子便是如今在發(fā)達(dá)的國家，即使有優(yōu)越的環(huán)境，生育率反而大大下降了。

不過，在剔除了馬爾薩斯人口理論的神學(xué)主張，指出了其所未能預(yù)測的當(dāng)今人口現(xiàn)狀后，唐沃思仍是一個十足馬爾薩斯主義者。他同馬爾薩斯一樣，認(rèn)為任何歷史進(jìn)程和文化現(xiàn)象，都根植于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性土壤，而人口壓力又會破壞這種土壤。而且，由于過于強(qiáng)調(diào)性驅(qū)力，他同樣也將人口壓力一股腦都怪到了“生育了太多寶寶”之上。當(dāng)他將人口簡化為僅僅關(guān)乎“數(shù)量”和“生育率”的同時(shí)，卻忽視了“死亡率”“流動性”等同樣重要的人口統(tǒng)計(jì)維度。

作為一般性常識，人口增長是由出生率和死亡率共同決定的。從長時(shí)段的視角來看，從狩獵采集、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到工業(yè)資本主義時(shí)代，人口出生率—死亡率依次走過低—高、高—高、高—低三個階段。在高出生率的農(nóng)業(yè)時(shí)代，人口只是緩慢地增加。只是到了第三階段，隨著死亡率有了明顯下降，個人預(yù)期壽命不斷增加，人口基數(shù)加大，才促成了人口的指數(shù)增長。唐沃思顯然把死亡率遺忘了，把構(gòu)成人口絕大部分的主體遺忘了，只把新生的寶寶視為了洪水猛獸。

相較之下，馬爾薩斯首先考慮的反而是死亡率。在《人口原理》第一版中，他主張通過提高死亡率來抑制人口。正如達(dá)爾文在自然界中觀察到的，大自然母親也總是一邊鼓勵生育，一邊以“死亡”的方式，通過提高代際之間的新陳代謝率，解決種群壓力問題。相比之下，人類演化的獨(dú)特性不在生育率的提高，而是死亡率的降低，由此導(dǎo)致人口的新陳代謝率放慢，結(jié)果是人類社會日漸呈現(xiàn)老齡化趨勢。于是，占據(jù)越來越多生存空間和資源的，不是唐沃思討厭的寶寶，而正是與這位作者一樣的長者。

然而，“死亡驅(qū)動”畢竟是一種殘酷的方式。因而在第二版中，馬爾薩斯主張以更人道的方式，通過降低出生率抑制人口規(guī)模。唐沃思也同樣感嘆，文明不可丟棄，不如“少生些孩子”。當(dāng)他將希望寄托于現(xiàn)代女性覺醒，開啟低生育率時(shí)代，從而擺脫人類困境時(shí)，從中體現(xiàn)的恰恰是《人口原理》的主張：貧困由生育太多所致，也可以由控制生育來克服—這是一種典型的富人看待窮人的眼光。由此，唐沃思的論證邏輯與馬爾薩斯的“貧困陷阱”并無二致，他本人也就從原先自稱的獨(dú)立于階級身份的“局外人”，變成了人類歷史的“局內(nèi)人”了。

唐沃思并非不想擺脫馬爾薩斯的主張。在行星史書寫的伊始，節(jié)育不是唯一擺脫資源困境的方式，人類還可以通過遷徙，流動到別的地方去。正是看到了這種人口的自然流動性，他在書中勾勒出了一幅現(xiàn)代智人在人口壓力下離開非洲、向全球遷徙擴(kuò)散的史詩畫面。不過，如行星史后來所未挑明的，自農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之后，人類逐漸被固定在土地之上，人類流動性也不斷降低。當(dāng)農(nóng)夫的生存空間無法繼續(xù)擴(kuò)張之后，人類便讓渡了自身的自由，用國家的“蛋殼”把自己罩了起來，其流動性隨之進(jìn)一步喪失。

“大轉(zhuǎn)折”出現(xiàn)在美洲的發(fā)現(xiàn)。唐沃思認(rèn)為這一“第二星球”無比重要，只是著眼于其作為“新”空間，如何緩解了歐洲的人口壓力。他徹底忽略的是，空間的拓展以人口流動性為前提，流動性又以文化實(shí)力為前提。歐洲人憑借航海技術(shù)，流動性得到前所未有的提升，從而造就了繁榮。相比之下，更多區(qū)域的人群，流動性和生存空間反遭進(jìn)一步擠壓。還有一小部分人，盡管流動性提高了，處境卻更加悲催，那就是行星史中并未提到的非洲人，他們被迫卷入到三角貿(mào)易中。由此可見，人口壓力與生存困境的產(chǎn)生與紓解，都與流動性息息相關(guān)！由文化實(shí)力帶來的人口流動性的分岔，也將人類引向不同命運(yùn)。

當(dāng)唐沃思批評達(dá)爾文輕信了馬爾薩斯，輕信人口與環(huán)境之間終有不可調(diào)和的矛盾時(shí)，他本人也和他所批評的一樣，將矛頭指向“繁殖的內(nèi)在本能，而非特殊的社會環(huán)境”了。人口增長只是拉低了人均生存資源，但人口流動性降低和分岔卻帶來結(jié)構(gòu)性生存困境。將人類困境簡單粗暴地歸為生得太多，實(shí)乃為某些文化因素開脫罪責(zé)。當(dāng)然，唐沃思對文化批判的懸置，也有其良苦用心。在他看來，人類內(nèi)部的歷史，無論多么驚心動魄，都只代表一種物種的歷史。而在這顆行星上，還有無數(shù)物種與非物種的歷史有待書寫。

深深隱藏的“伽利略”：懸置的藍(lán)色行星

同方興未艾的大歷史一樣，唐沃思的行星史，也試圖串聯(lián)起宇宙史、地球史、生命史和人類史，為萬物作傳立書。他為之感慨，如今還有誰不是歷史學(xué)家呢？在自然科學(xué)家、社會學(xué)家于大歷史研究一路高歌猛進(jìn)時(shí)，歷史學(xué)家卻在后現(xiàn)代思潮的引領(lǐng)下，日漸喪失了對宏大敘事的興趣，鉆進(jìn)了社會史、文化史等微觀歷史研究中，不自覺地成了人類中心主義者。唐沃思呼吁歷史學(xué)家重新找回對大歷史的發(fā)言權(quán)，并超越以人類為中心的窄敘事—?dú)v史并不一定是人的歷史，還可以是行星萬物的歷史。

正如《欲望行星》中文版封面所展現(xiàn)的，行星史就是對地球這顆藍(lán)色星球的凝望。仔細(xì)打量，其中還深藏著第三張面孔—伽利略。生活在十七世紀(jì)的伽利略，發(fā)明了能放大三十二倍的天體望遠(yuǎn)鏡，并確認(rèn)了金星相位、木星衛(wèi)星、太陽黑子、月坑和土星環(huán)，堪稱行星史研究的鼻祖！他通過行星研究，有力地證實(shí)了太陽不是圍繞人來轉(zhuǎn)的，這無疑是沖擊人類中心主義的壯舉。他還從地面看向宇宙，為現(xiàn)代人開啟了一種觀看行星的方式。一九七二年，阿波羅十七號拍下了從外太空看地球的照片，又在現(xiàn)代人腦海中植入了“藍(lán)色行星”的模樣。自此，我們學(xué)會了像伽利略觀察其他行星一樣，以一種置身事外的姿態(tài)，觀察我們置身其中的地球。

不過，采用這種伽利略式的，我們稱之為“科學(xué)”的觀看之道，恰恰隱匿了或許是行星史書寫中存在的最大問題：人文關(guān)懷的喪失。唐沃思將抽象的人類整體降到動物的位置，但作為觀察者，又為自己保留了“人”的身份。他所看到的人，與威爾遜所觀察的螞蟻，并無二致，人會種地，螞蟻也會。說實(shí)話，這種觀看之道令人不安，甚或帶來某種虛無—人類創(chuàng)造的文化不值一提，這就把人存在的意義消解掉了。當(dāng)具象的人和萬物生靈一道，都被看成抽象的“物種”，生命自身的體驗(yàn)，喜怒哀樂，悲歡離合，如此種種，自然都被抹去了，藍(lán)色星球反而呈現(xiàn)出伽利略望遠(yuǎn)鏡中那種無生命的冷漠。

這種視角的可疑之處，還在于抹去了自然演化本身所形成的差異。比如，唐沃思將“性”視為男女平等的合謀，認(rèn)為“女人與男人同樣為內(nèi)在欲望所驅(qū)動，希望擁有更多孩子”。然而，主體的經(jīng)驗(yàn)差異卻帶來另一番故事?！逗５傩詫W(xué)報(bào)告》表明，對女性來說，無論是為了歡愉還是為了生育，性都意味著更多的痛苦。女性往往很少獲得來自男性方面的性高潮，性生活也讓女性容易感染各種婦科疾病，帶來身體上的長期折磨。一旦懷孕，更是面臨十月懷胎的挑戰(zhàn)、難產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)以及養(yǎng)育孩子的艱辛，這些幾乎都是加諸女性身上而男性不必承擔(dān)的。因此，沒理由認(rèn)為人人都有相同的內(nèi)在自然，女性生育也絕非只憑內(nèi)在自然的召喚。

抹平差異、忽視體驗(yàn)的行星視角，使唐沃思失去了曾經(jīng)的批判鋒芒。通過將生態(tài)問題簡化為人口問題，將性驅(qū)力視為導(dǎo)致人口問題的始作俑者，他把批判的靶子指向了內(nèi)在自然。由于內(nèi)在自然是人類共有的，因此，沒有人是圣人，也沒有人是罪人，責(zé)任是每個人的，這就抹平了人類內(nèi)部的不平等。又由于內(nèi)在自然是演化所賦予的，演化又是超越善惡的，如此我們既無法指責(zé)其他物種繁衍生息的本能，也很難指責(zé)自己。結(jié)果，看似批判了所有人，那些關(guān)鍵性的少數(shù)便被有意無意地豁免了；通過歸因無法被批判的演化法則，他實(shí)際上什么也沒批判。

盡管藍(lán)色行星的模型存在于每個人的觀念中，熟悉到我們在每一次微信的啟動畫面中都能看到，但它依然是陌生的，脫離了人的日常感受。保持對藍(lán)色星球的“離地”觀察，無疑提供了一種大局觀，指出了人與地球在自然演化上“冷酷無情”的事實(shí)關(guān)系，但也容易滑向虛無主義，逃避倫理價(jià)值問題。為此，我們需要留住人文性，留住人在星球上的生命體驗(yàn)。如布魯諾·拉圖爾在《著陸何處》中所呼吁的，以一種“在地”“切身”的視角，離開虛空、回歸大地，反而能更真實(shí)地體驗(yàn)到“行星”的存在。

地球的獨(dú)特之處在于生命，生命的“欲望”在于生存和繁衍。通過對欲望行星的刻畫，唐沃思展現(xiàn)了人類生命的內(nèi)在本性，從而不僅擴(kuò)展了環(huán)境史研究的時(shí)空深度，還將人與地球關(guān)系的討論，下探到對生命、物質(zhì)和自然的底層思考中。這樣的思考背后，始終或明或暗地浮現(xiàn)著達(dá)爾文、馬爾薩斯、伽利略等人的面孔。然而，無論是達(dá)爾文式的物種演化視角、馬爾薩斯式的人口資源視角，還是伽利略式的藍(lán)色行星視角，都涉嫌將人類歷史過度自然化，將人還原為“只是為了活著”的動物，這何嘗不是一種“偷懶”呢？人不僅追求“活著”，還追求“活著的意義”。就如看不見的臭氧層成就了地球的生命，看不見的意義成就了人的生命?；蛟S正是忽視了“意義”在人類演化中扮演的角色，到頭來，這部行星史也似乎缺了那么點(diǎn)意義。

（《欲望行星：人類時(shí)代的地球》， 唐納德·沃斯特著， 貴州人民出版社二0二四年版）