大抵從事藝術(shù)的人,其作品總怕被人指為“俗氣”,這是相對(duì)“雅”而言的。所謂“雅”,《詩(shī)經(jīng)》六義之一,按《說(shuō)文解字》的解釋?zhuān)玖x指鳥(niǎo),且指秦地之鳥(niǎo),雅聲便代表秦地之聲,即王畿之聲,使得“雅”字從此被賦予正規(guī)和高級(jí)的特質(zhì)。至于“俗”,《釋名》詮釋為“欲也,俗人之所欲也”;《文心雕龍》說(shuō)“雅俗異勢(shì)”,體現(xiàn)為小眾與大眾、文與野、脫俗與落俗等差池。
切莫以為“俗”總處在“雅”的下風(fēng),它的傳承力遠(yuǎn)比“雅”強(qiáng)得多。舉凡習(xí)俗、風(fēng)俗都有長(zhǎng)期不竭的沉淀效應(yīng),且根植于人們的審美認(rèn)知之中。如大儒王船山在《讀通鑒論》中所說(shuō):“存諸人心風(fēng)俗者,雖狹而長(zhǎng)。”這個(gè)“狹”字,在這里可解釋為“不登大雅之堂”,卻非常接地氣且富生命力??鬃诱f(shuō)“少成若天性,習(xí)慣如自然”,《漢書(shū)》也提到“習(xí)慣成,民禮俗矣”。如果去到各地的古村僻壤,當(dāng)知“風(fēng)俗習(xí)慣”乃世代相傳,根深蒂固;“高雅脫俗”如陽(yáng)春白雪,難摹其形,難追其神。真不敢小看一個(gè)“俗”字,它的背后,是幾千年歷史的積淀。即便“正史”從不正眼瞧它,可一路走來(lái),代表雅正的“正史”越發(fā)孤獨(dú),體現(xiàn)通俗和演義的“野史”卻滲透力極強(qiáng),流傳既廣且久。
或?yàn)檎{(diào)和雅俗之間的矛盾,我們的耳畔,又傳來(lái)“雅俗共賞”“大俗大雅”“不俗自雅”等圓融的方便說(shuō)。我也提醒自己,在鑒賞或欣賞別人作品時(shí),不要光從“雅俗”找切入點(diǎn)而不及其余?!八住弊忠怀隹?,便“著了相”,且傷人,再說(shuō)誰(shuí)又能真正“免俗”呢?站在不同的審美層次看問(wèn)題,便知俗既俗,雅就一定“雅”嗎?仇英技法全面,刻畫(huà)工謹(jǐn),有人說(shuō)他俗;倪瓚簡(jiǎn)筆折帶,惜墨如金,有人說(shuō)他雅。此說(shuō)雅,彼說(shuō)俗,往往說(shuō)的不是一回事。如果說(shuō)“雅”字帶有褒義,那么“俗”字未見(jiàn)得全是貶義,比如去各地采風(fēng),能說(shuō)有體驗(yàn)價(jià)值的“民俗”就是含貶義的詞匯嗎?白居易的詩(shī)常被指為“俚俗”,但其深入淺出、曉暢明白的風(fēng)格,仍不失大美大雅的一面。如果“雅”常常被證偽,非但俗氣,還不是一般的俗。至于雅俗共賞的“俗”必非“惡俗”和“庸俗”,否則何以兼容、怎能“共賞”呢?而“俗美”一詞,偏中性,美是美了,卻稍帶“媚俗”之意了。
儒道兩家對(duì)雅俗的認(rèn)知也有所不同,儒家強(qiáng)調(diào)“教化”,道家不排斥“從俗”。前者提倡移風(fēng)易俗;后者宣稱(chēng)“從其俗”再“脫其俗”。一種代表了“雅文化”;一種不忌諱與世俗為伍。因?yàn)榈兰艺J(rèn)識(shí)到人常常受制于環(huán)境而無(wú)所作為,卻無(wú)礙與天地精神共往來(lái)。如此說(shuō)來(lái),“從俗”是韜晦;“脫俗”才見(jiàn)真章,試問(wèn):何俗之有?
近日,“重塑景觀 蓬皮杜中心典藏展”在西岸美術(shù)館舉辦,展覽以全新的現(xiàn)代主義視角,重新審視自1906年至今的一百多年里,藝術(shù)演變軌跡和先鋒探索,邀請(qǐng)觀眾走過(guò)野獸派、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義等一眾重要藝術(shù)流派。