偏見里種太陽，我把讀寫障礙的妹妹養(yǎng)成天才

Roy，一名認知神經(jīng)學的碩士，目前在北京工作，她的妹妹和女兒都患有讀寫障礙。Roy希望為她們開辟一條新的道路，獲得更寬松的空間。以下Roy是的自述……

“玫瑰很美麗，帶刺”

我的妹妹小我17歲，我的年紀都可以當她媽媽了。我那時候看到小孩覺得好煩，但她天然地親近我。

留學期間，有一次我摔斷了腳，妹妹跟我媽媽來英國探望我。因為時差，妹妹很早就醒了，但她也不吵鬧著叫醒我們，竟然自己去我宿舍的廚房打掃衛(wèi)生，當時她也就6歲。

在英國的時候，我?guī)е推渌『⑼?。坐在一輛車上，小朋友吵吵鬧鬧的，我得想辦法讓他們安靜一些，于是我有時候指著路邊的東西，讓他們輪流編故事，比如從藍色的鳥、紅色的車或者路燈開始，把思維發(fā)散下去。

其他孩子可能說一兩句就說不下去了，但是我妹妹的故事總是最有想象力、最有邏輯的那一個。

可當我說要學習時，她就很沮喪。她讀小學的時候，成績不是很好。我父母的態(tài)度是，“如果不是讀書那塊料，混過去就行了，一家也不用出兩個讀書好的孩子?！?/p>

但我妹妹是一個極其努力的孩子，很在意別人對她的看法。從一年級開始，她每天回家學習到晚上十點。做完作業(yè)，她還要補課。一開始是父母安排的家教，妹妹覺得補課有些效果，后面就自己主動要求補課。

在上小學之前，她屬于特別自信的那種小孩。去我媽辦公室，她會跟大家說：“董事長來了！董事長來了！”

但自從上了小學，她就變得沉默寡言，不怎么說話了。她的那種失落，我從各種方面都能覺察到，她的表情長期處于呆滯狀態(tài)，臉上空空的。

我覺得很可惜，她在各方面都是一個很不錯的小孩，只是在學習方面有問題，但絕不是智力問題。

大二的時候，我的專業(yè)有一門課叫發(fā)展心理學（development psychology），其中一個老師是讀寫障礙領域非常有名的教授。所以，我對妹妹的情況很敏感，在第一時間我就感知到了，她有讀寫障礙方面的問題。

大二下學期回到家里，媽媽讓我教妹妹英語。我把He/She/It三個人稱代詞和對應的物主代詞列了一張表格，教她如何記憶，可是跟她說無數(shù)遍，她也記不住。

寫26個字母，她寫出來的完全是鏡像，我再怎么跟她說也沒有辦法。我想，是因為她眼里看到的字，就是長成鏡像的。中文的問題比英語更加隱蔽，她不會寫出鏡像的漢字，但實際上，她在中文學習方面也存在障礙。

如果讓她用“美麗”造句，她在口述的時候，能形容為：“玫瑰嬌艷欲滴，紅得像火，但是它是帶刺的，你要小心?！笨傻搅寺涔P的時候，只有一句話：“玫瑰很美麗，帶刺?！?/p>

這導致平?？荚?，妹妹只在及格的邊緣，班級倒數(shù)三名的水平。到了大考，她也能努力考出七八十分，成績在班級中游。但考試結(jié)束又全忘了，知識點都是逼自己硬背出來的。

讓她背課文，她能夠依賴聽力和記憶倒背如流，但如果我指著其中一句，她就只能靠記憶猜測。前一篇課文里面出現(xiàn)過的單詞，到了另外一頁，相同的單詞她也不知道寫的是什么。

到了這樣的地步，我的父母卻一直不覺得妹妹有什么問題。他們屬于“寧可讓小孩多努力一百倍，也不愿意承認她只是需要幫助”的那類家長。

“老師，我妹妹有讀寫障礙”

在妹妹小學的時候，我是沖到學校里跟她老師“干過仗”的。那時她二年級，花了一年時間，還是沒有背出來英文的26個字母。雖然當時她還沒有確診，但我跟老師溝通說：“我妹妹應該有讀寫障礙這個問題。”

老師不聽，一定要在課上拉我妹妹起來背26個字母。他覺得妹妹要么就是粗心，要么就是不努力。

“什么讀寫障礙，我就是學心理學的，我不知道有什么讀寫障礙?！彼匚疫@么一句話。

我很生氣，當場嘲諷他：“你什么野雞大學的，連讀寫障礙都不知道！”

我跟我媽說，一定要去跟校長講，“成績不要在班級里公開披露，上課不許點我妹妹起來，讓她當眾出丑?！?/p>

最后，經(jīng)過幾番拉扯，老師默認不在班級里念分數(shù)了。然而，老師想要整學生，還是有方法的——我媽媽去參加家長會的時候，發(fā)現(xiàn)我妹妹被安排坐在吃黑板灰的那一排。其實還有更多的事，她當時根本沒有和我說。很多年之后，我們在閑聊的時候她才提起的，比如她還被老師用書本敲過頭，被批評說“你怎么這么笨”。

小升初的時候，妹妹搖號到了老家重點的中學。本來媽媽想讓我把妹妹帶到北京讀書，搖號結(jié)果出來后，她決定讓妹妹先留在老家讀重點學校。

上初中之后，課業(yè)壓力更大。妹妹學了一年，實在是受不了了，因為抑郁的情緒寫了一封遺書，被我媽媽發(fā)現(xiàn)了。我爸媽這才覺得大事不好，同意讓我把妹妹帶到北京，做讀寫障礙的干預。

當時我在北京創(chuàng)業(yè)，也有了自己的房子，妹妹來無非是多一雙筷子的事情，我立刻就答應了。妹妹先去了北京一所寄宿制公立學校過渡，但很快學校便向我反饋壞消息，妹妹的物理老師跟我說：“你妹妹好像有一點笨?！?/p>

經(jīng)過小學那一番經(jīng)歷，我知道和老師的溝通非常重要。我沒有純靠說，而是從網(wǎng)上下載了兩個讀寫障礙的視頻，給北京的老師看。

視頻里面有一個模擬的游戲，在讀寫障礙的孩子眼里看來，d相當于b，t相當于l，要經(jīng)過好幾次的翻轉(zhuǎn)和重組，才能理解一個簡單句子的本來意思。玩這個游戲，才能直觀地知道，孩子閱讀和書寫起來有多么不容易。

我和妹妹的班主任溝通得不錯。

到北京開始采用多感官干預方法之后，妹妹開始用鍵盤打字寫作文。我給語文老師看了妹妹用鍵盤打字寫的作文，因為使用鍵盤不需要涉及字的形狀，可以通過讀音去連接，所以她寫得很順暢。

老師看到之后很激動，作文和妹妹平常寫的東西完全不一樣，后來老師允許我妹妹每周用打字的方式提交周記，這對她的鼓勵非常大。

遺憾的是，雖然語文老師很善解人意，但其他任課老師，說白了還是很自負，覺得自己懂得所有東西，不太在乎別人真實的處境。

英語老師還是要我妹妹背單詞，即便我跟她講過，“我妹妹每天晚上在操場用手機背半個小時的單詞，才回去睡覺?！?/p>

但英語老師完全無法想象我妹妹的努力程度，他的態(tài)度和妹妹小時候的老師區(qū)別不大。對此我感到很無力，我還是認為，如果不理解別人的痛苦，就不要輕易評判別人。

我接觸過其他讀寫障礙孩子的家長，很多人有類似的心態(tài)，他們認為是小孩笨、不努力。

其實換一個角度看，如果孩子近視，家長不可能說：“你再仔細看看，再認真點看，一定能看到。”他們應該做的事情，是給孩子配一副眼鏡。

我們普通人看到一個字，這個字的形狀、讀音和意義都是連貫整體的。但讀寫障礙孩子的問題，就是讀音和形狀之間的通路斷掉了。我現(xiàn)在需要繞過這個斷掉的部分，重新幫妹妹建立聯(lián)系。

干預讀寫障礙的方法，主要是多感官干預，繞個圈子幫助記憶，比如通過圖形、肢體動作，把消失的通路重新建立起來。我找老師帶我妹妹做干預，過了半年時間她就能講英語了。

后來，我把她送到北京京西學校，這是一所國際學校，里面有專業(yè)的干預老師。

有一段時間，我們請醫(yī)生進班級觀察妹妹的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)她有焦慮的情緒，沒有辦法集中注意力。醫(yī)生認為，可能是有了讀寫障礙，孩子上課聽不懂，就失去了興趣，但擔心老師可能隨時點名抽問，就會焦慮緊張，進而沒有辦法集中注意力。

幸好，到了國際學校，沒有人管孩子有沒有完成任務。如果在評分體系中拿到6分，只是說明學生嚴格按照老師要求完成了作業(yè)。如果想拿更高的分數(shù)，一定要自己額外做很多課外研究。

這特別適合我妹妹，因為她就是很自律的小孩。除語文和其他一兩門課以外，她都能拿到7分以上的成績，年級越高拿到的分數(shù)越高。

每個小孩，都可以成為天才

來到新的環(huán)境之后，她把之前所有的短板都拋開了。讀寫障礙的人創(chuàng)造力都極強，我有時候只能驚嘆，“怎么能想到這兒呢？”

比如，通過幾個簡單的圓圈，她能告訴你哪一部分象征男女的不平等狀況，哪一部分又象征其他意象，非常有哲理。

在學校里面，他們也要完成一些市場調(diào)研的項目?？紤]用戶需求的時候，她能想到的東西比我們深很多。有一次，他們要完成一個流浪貓的喂食器，她一步步去尋找冬天流浪貓死掉的核心原因——冬天特別冷的時候貓沒有水喝，貓又不喜歡喝死水，要喝流動水。

從這個原點出發(fā)，她和團隊把包含過濾和電加熱的機器設計出來，又考慮到電加熱浪費能源，最后升級成了太陽能。

在這個學校里，她明顯比之前開朗了很多，更愛笑了，我這才真正放下心來。

我后來也帶著我妹妹去測過智商，結(jié)果竟然有139。門薩，也就是世界頂級智商俱樂部入會的標準是148。她知道了以后挺高興，好像這是她第一次特別堅定地相信自己。

但不可否認的是，過去的事對她還是有影響，會讓她不自覺地產(chǎn)生自卑的情緒。

她總覺得自己不夠好，有些機會不敢爭取。在申請大學的時候，她不愿意沖一沖美國排名20左右的學校，選的基本上都是30名以后的學校。但申請是她自己的事情，進入青春期，我就把她當作成年人看待了。

她現(xiàn)在過得很好，不過因為干預得比較晚，一些記憶、習慣來不及形成，她現(xiàn)在主要靠科技輔助生活：讀書用語音播報。

國外的學校也有官方政策輔助，在考試中給讀寫障礙的學生提供更長的時間，并且允許打字考試，還可以帶字典。

我讀了一些資料，ADHD（注意力缺陷多動障礙）和讀寫障礙的人群，能占到全球總?cè)丝诘?0%。在得到支持的情況下，我相信他們能夠做到和普通孩子一樣，甚至更優(yōu)秀。

妹妹逐漸好轉(zhuǎn)的過程里，我也有了自己的家庭和女兒。一切向好的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，女兒出現(xiàn)和妹妹類似的讀寫障礙癥狀。

有了經(jīng)驗以后，我很警惕，在女兒五六歲的時候，就帶她去找英國的醫(yī)生做檢查。拿到確診書的時候，我心想：“天哪，這事兒第二次找上我家了。”

我和前夫都屬于學霸類型，在女兒更小的時候，我本來想“雞”她一下。如今這樣的情況，我立馬轉(zhuǎn)變想法。在她6歲的時候，我們就開始請老師給她做干預。

有種干預方法是聽老師說一句英文，數(shù)有多少個單詞，之后在地上跳格子。一共有十個格子，呈一個彎曲的弧狀，老師說的句子里有多少個單詞，就跳幾個格子，蹦蹦跳跳地就完成了這個任務。

我女兒年紀小，很多課上的活動其實就是玩游戲，孩子接受度非常高。在課堂上，她收到的一直是積極反饋，所以她不會排斥學習過程。

干預不是一次兩次課能夠解決的。今年，老師把所有的困難點都列出來，包括英文里容易混淆的輔音組合，預計每周這樣的訓練要達到680分鐘。

但在中國，還沒有完整的干預體系，中文也沒有這樣成套的方法。好在北京師范大學李虹教授在做一些中文干預的方法，根據(jù)漢字自己的特點進行針對性地學習，一般從象形字開始學習，對患有讀寫障礙的孩子來說比較容易。

與此同時，我開始做自己的社交賬號，會分享孩子學習的方法和她的動態(tài)。

之前她不愿意公開分享自己的照片，但我告訴她，“可能有更多和你一樣的孩子，需要知道應該怎么做?！?/p>

她從小就很有責任心，于是欣然同意了。

為了互相交流，我開設了一個家長互助的微信群，目前大概有一百來個人。我推薦一個網(wǎng)站或是一本書，有些家長會按照這個方法教小孩，大概一個月就有明顯的改善。

有時候我在別人的群里，他們還會把我踢出群，說：“別跟我們講那些學術(shù)的東西。”

我不賣課，又不做生意，方法就在那里，他們卻不愿意去看，有些甚至選擇給孩子吃藥，但吃藥對讀寫障礙一點幫助也沒有。

讀寫障礙是一件很隱秘的事情，有時候還會被伴生的焦慮情緒所掩蓋。很多學校正在傳遞一個危險的訊號，就是把有學習困難的孩子統(tǒng)一貼上“蠢”和“不努力”的標簽。

但其實，讀寫障礙的小孩容易成為藝術(shù)家和創(chuàng)業(yè)者，他們天生就比別人更敏感，更有感受力。

我始終相信，每一個小孩都有機會成為天才，這需要家庭對他們足夠的耐心和愛。

編輯/文綺