星河,北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。著有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《炸進(jìn)時(shí)間漩渦》等20余部,中短篇科幻小說(shuō)《聚鐵鑄錯(cuò)》等百余篇,科幻作品集《時(shí)空死結(jié)》等20余部,曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。
先說(shuō)兩個(gè)科學(xué)概念。一個(gè)是納米構(gòu)建。納米科技是研究和利用很小很小的東西,但它的理論基礎(chǔ)是什么呢?在傳統(tǒng)制造工藝中,人們一直都在使用“減”的方法,比如原始人要制造一支矛,就要將一根粗木棍一點(diǎn)點(diǎn)削尖。但在納米時(shí)代,我們可以采用“增”的方式,將分子大小的顆粒一點(diǎn)點(diǎn)集聚起來(lái),“搭建”出我們想要的材料。早在1959年,著名物理學(xué)家費(fèi)曼就做了題為《在底部還有很大空間》的演講,提出了納米學(xué)科的可能。
另一個(gè)是圖靈飛船。我們都知道用來(lái)鑒別人工智能的“圖靈測(cè)試”,但這里要說(shuō)的是這位天才的另一個(gè)設(shè)想。著名數(shù)學(xué)家圖靈曾設(shè)計(jì)過(guò)一種無(wú)人駕駛飛船,這種飛船在航行一段時(shí)間后,會(huì)自動(dòng)搜集宇宙間的物質(zhì)進(jìn)行自我復(fù)制,制造出新的圖靈飛船,分散開(kāi)來(lái)繼續(xù)探索。圖靈飛船就是最初的制造者向宇宙表明自己存在的“星際大使”。
《使命》一文,在科技方面想要展示的就是這兩個(gè)概念。而從文學(xué)角度來(lái)說(shuō),則想要表達(dá)一種淡淡的憂傷,以及一種責(zé)無(wú)旁貸的使命感。那么就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:我們(或者說(shuō)故事中的機(jī)器人主人公)為什么要這樣做?
我們一一或者說(shuō)整個(gè)人類一一自己吃飽穿暖不好嗎?探索宇宙或者尋找到其他文明又怎么樣呢?方一那個(gè)文明還對(duì)我們懷有敵意怎么辦?這就要談到第三個(gè)科學(xué)概念:熵。
熵,是“混亂度”的意思。在沒(méi)有任何外力的作用下,一個(gè)系統(tǒng)是逐漸呈現(xiàn)“熵增”的一一換句話說(shuō)就是:假如沒(méi)有外來(lái)影響,一個(gè)系統(tǒng)的混亂度會(huì)越來(lái)越大。無(wú)人打掃的街道,一定會(huì)日趨臟亂,而不會(huì)自動(dòng)干凈起來(lái);缺乏維修的建筑,只會(huì)日復(fù)一日地衰敗,而不會(huì)自己恢復(fù)全新…這就是宇宙發(fā)展的規(guī)律。但這與我們探索宇宙又有什么關(guān)系?
因?yàn)樽詮挠辛松?,它們所能影響的那部分宇宙,就?huì)實(shí)現(xiàn)“熵減”,就會(huì)由混亂逐漸走向秩序。生命與文明,是梳理宇宙混亂的重要因素。一直以來(lái),人們總認(rèn)為科技發(fā)展是為了使我們的生活更加美好。事實(shí)上自近代科學(xué)問(wèn)世以來(lái),它的目的就不那么功利??萍及l(fā)展還為了滿足人類永恒的好奇心,滿足對(duì)宇宙的憧憬與向往。也許人類永遠(yuǎn)用無(wú)法理解浩瀚無(wú)邊的宇宙,但一代又一代的人仍在試圖這樣做。這或許就是人類的必然使命。
而生命與文明,就是反抗無(wú)序與混沌的有力武器。自從生命誕生那一天起,我們就是在逆熵而動(dòng)。