“萱”草花開十日余

一個(gè)深秋的傍晚，天陰森，烏云密，寒風(fēng)緊，樹蕭蕭，窗外飄來了張小斐唱的李聰作詞的《萱草花》歌“高高的青山上，萱草花開放……”，歌聲凄婉，感情纏綿，讓我想到了孟郊的萱草詩《游子》“慈親倚堂門，不見萱草花”，蘇軾《萱草》詩句“萱草雖微花，孤秀能自拔”，也想到了北宋張載的“萱草花開十余日”，而早已萱堂失蔭的我倍感內(nèi)心凄涼，天氣愈冷了，不知母親在九泉是否比草堂溫暖點(diǎn)，思慮至此，淚在心中流，流到手指上，淚水變成了跳動(dòng)的文字。

7 歲，仲春，我看到萱草，我家屋前不遠(yuǎn)處便是生產(chǎn)隊(duì)的桑樹地，沿莊邊有一條東西走向的較寬的一條小土路，路北邊母親栽種了三小叢萱草，她從娘家移來的，只見那根白白的，但沒有蔥白，有一個(gè)“大逗號(hào)”，形似蔥果子，兩三根一叢，它們的須纏繞在一起，似并蒂蓮。母親挖好了塘，約有三寸深，讓我扶著萱草，她將土覆上，看不到一點(diǎn)白根，只有寬寬的葉片露在外面，用腳踩實(shí)，又讓我用葫蘆水瓢舀水來潑。我問母親這是什么草，母親告訴我這是金針菜，又稱黃花菜，好吃。我問這葉子能吃嗎？不能吃，它開的花能吃！我靜靜地等待它開花。一個(gè)仲夏的清晨，我上學(xué)路過它的身旁，萱草的莖上綴了大小不同的四支花蕾，似青針刺向藍(lán)天，其間一個(gè)較大的花蕾含苞待放了，那微微隆起的花蕾似一柄收籠的雨傘，那花苞外表上顏色由青向黃過渡，中間是青黃雙方交戰(zhàn)之處，雙方激烈地廝殺，青中有黃，黃中有青，似乎黃花菜的嫩花苞打破了青黃不接的尷尬局面似的，而青青長長的傘柄有如爬根草密布的鄉(xiāng)間小路，更似蜿蜒的青龍。等我中午放學(xué)歸來，它已綻放，早晨還是身著青黃相間連衣裙，現(xiàn)在六個(gè)高貴典雅的金黃色葉片拱衛(wèi)著中間的花蕊，花萼頂著貝雷帽，一只小蜜蜂徑直撲向花蕊，肆意地吮吸花粉，轉(zhuǎn)眼間便唱著勝利之歌飛走了，那花蕊其實(shí)是萱草種子，辨別其種子的雄雌，不過我是無能為力了。顯然只經(jīng)過半天的時(shí)間，黃花已由嬌羞的妙齡少女變成了熱情奔放的少婦，抑或由官宦的千金小姐華麗轉(zhuǎn)身而成雍容華貴的嬪妃。等我放晚學(xué)歸來，姿容俏麗的它已經(jīng)花容失色，似皇宮中的老太后，蔫不拉幾的，花葉東倒西歪，真的成了明日黃花，衰敗的樣子，我見猶憐，朝開夕衰，萱草花謝了夏黃，太匆匆！我問母親，為何不摘了那黃花菜，母親告訴我今天不會(huì)開太多，留種吧。任憑它花開花落了。此后，這黃花次第天放，多為兩天才開一朵，也有一天兩三朵的，確實(shí)太少了，不到三周，就再也不見到那鮮麗的萱草花了，春花謝了之后，能見到這樣漂亮的花，心情也美美的，只是花期太短了，總有點(diǎn)讓人惋惜。

8 歲的一個(gè)夏天，我見到了用開水焯過的黃花菜。母親在我們?cè)缟仙蠈W(xué)前，便拿小鉛盆摘了嫩嫩的黃花菜，用開水焯一下，焯過后，盆里的熱水呈淡黃色，有股淡淡的清香味。母親拿來筷子撈出黃花菜，每次四五根，轉(zhuǎn)瞬黃花菜就涼了，將其放在高粱稈做成的餾蓋上，均勻地?cái)傞_，曬三個(gè)太陽后，干枯暗黃的黃花菜干就呈現(xiàn)在你的眼前了。我問母親新鮮的黃花菜為何不能吃，她說，也是聽老輩說的，新鮮的黃花菜有毒，人吃了會(huì)拉肚子。即便開水焯過的黃花菜，最好經(jīng)過太陽暴曬，這樣毒素就被殺了，就如同爛樹上長的木耳一樣，直接吃是有病毒的，必須清洗過后，再暴曬幾天成干木耳，要吃時(shí)經(jīng)過泡發(fā)方可食用。到冬天時(shí)，母親在上午會(huì)抓一小把黃花菜干放溫水里泡，中午回來便將水濾掉，原來褐色的黃花菜干經(jīng)泡發(fā)后呈現(xiàn)出淡黃色。然后做飯菜，弄棵大白菜切成塊狀，洗凈，放鍋里燜，將熟時(shí)再放入黃花菜，我吃菜吃到黃花菜時(shí)，感覺很爛，軟軟的，特別爽口。母親向我們姐弟四個(gè)再三強(qiáng)調(diào)說，凡事要有度，黃花菜不能多吃，吃多了會(huì)拉肚子，要和大白菜混合著吃。盡管我半信半疑，還是遵照?qǐng)?zhí)行。

1986 年春天，那年我高二，大哥王洲高三，三弟王春華初三，我家經(jīng)濟(jì)雖有好轉(zhuǎn)，但依舊債臺(tái)高筑，因?yàn)槲覀內(nèi)值苣顣幕ㄙM(fèi)太大了，僅憑賣糧難以維持生計(jì)，父親聽信他人“要想富，多種樹”的話，便將所謂的雜樹刨掉，桑樹、柳樹、楝樹、榆樹、泡桐、德國槐等能刨的、好刨的全刨了，宅基地四周變成了意大利楊樹的天下，榆柳不再蔭后檐，桃李不再羅堂前，只有一棵杏樹、兩棵桃樹、三棵銀杏樹、四棵小槐樹等茍延殘喘著，因路旁溝底全變成楊樹，路邊的木耳菜、菊花腦、黃花菜等已是岌岌乎殆哉，長期為錢所困的母親看了盡管心疼，但亦無可奈何，畢竟豆角、大椒、茄子、土豆、絲瓜、大白菜等多了，誰還在乎野菜呢，念路邊黃花菜，年年黃花小，不知為誰生。三四年后，每到春來?xiàng)钚躏h飛，黃花菜上滿是絮毛，黃花菜一氣再也不開美麗的花朵了。1991冬天，父親說這黃花菜的葉片太寬了，會(huì)吸收土壤中的養(yǎng)料，干脆刨了，母親不言語，已分家的大哥自然不便說，我也不好斷然否決父親的提議，正在大學(xué)讀書需要花錢的三弟更不便言語，于是萱草就徹底消失在我們的視線里了，它的使命早已終結(jié)。

2006 年 9 月，母親在一次偶然的鄉(xiāng)醫(yī)院體檢時(shí)，鄉(xiāng)醫(yī)院通知我父親去見體檢醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生告訴我父親說，母親的肺部有不明陰影。父親趕緊通知了我，我立即與在常州的大哥及三弟商量，決定先同我?guī)赣H去淮安一院做病理檢測，一周后拿到病理報(bào)告，竟是肺癌晚期，我電告兄弟，他們像燕子般飛回母親身邊，勸說母親去省城南京治療，盡管沒有告知母親生的是什么病，但母親一看她的三個(gè)兒子全回來，知道事態(tài)嚴(yán)重才會(huì)這樣，住省人醫(yī)一周后做了手術(shù)，做手術(shù)必須是空腹，母親那天早上沒有吃早飯，我們也無心吃，7：30 時(shí)，護(hù)士推來手術(shù)車時(shí)，母親直接上了手術(shù)車，我夸母親很勇敢。母親笑著說：“放心好啦，我去去就回?！蔽覀冃值苋齻€(gè)想推著手術(shù)車跟著去，母親不讓，就讓護(hù)士推，我們送到手術(shù)室門口，有醫(yī)生出來擋住我們，并冷冷地說：“家屬止步，去東邊休息室慢慢等吧?！钡却锹L的，也是折磨人的耐性，想到在手術(shù)協(xié)議上的字是我第一個(gè)簽的，看了那些可能下不了手術(shù)臺(tái)的條款時(shí)，手都有點(diǎn)抖，平時(shí)寫字橫是橫豎是豎，結(jié)果寫得橫像蚯蚓，直的成彎樹須了。中午我們姐弟四個(gè)加三弟妹李晨都沒吃飯，下午兩點(diǎn)我去打探消息，醫(yī)生說：“手術(shù)剛做完，放在監(jiān)護(hù)室里觀察，要等病人蘇醒再說?！庇谑侵缓媒辜钡氐却?，三弟妹看著我們又饑又餓，又急又愁的樣子，出去買了飲料和點(diǎn)心，我們姐弟四個(gè)吃了一點(diǎn)，填填如饑似渴的腹，下午四點(diǎn)半，三弟又去打聽消息，醫(yī)生說：“再等等吧，麻藥的期限要到了。”下午六點(diǎn)，我們?cè)俅蛱?，醫(yī)生告知我們?cè)诓》块T口等，有專人送到病房的。于是我們飛快趕到病房，不到五分鐘，護(hù)士將我母親用手術(shù)車推到病房門前，她告知我們?nèi)绾螖v扶病人，要輕揉，不能觸碰手術(shù)傷口附近，我一邊聽，一邊看著母親，此時(shí)的母親臉上寫滿病態(tài)，額上滿是愁容，人的精神氣也比先前差多了，仿佛失去活力的萱草一樣。但母親還是擠出笑容說：“媽，沒事了！”我輕輕地托著母親的腰，很沉重。大哥抱住左腿，三弟抱住右腿，大姐托著母親的頭，然后再一步一步將母親挪到病床前，慢慢地緩緩地將母親放到病床上，此時(shí)的護(hù)士早已整理好床鋪。過會(huì)有個(gè)醫(yī)生來叮囑說，暫時(shí)不宜進(jìn)食，明天可以喂稀飯，現(xiàn)在可以用棉簽蘸點(diǎn)水到嘴唇上，手術(shù)后會(huì)口干?？墒翘觳凰烊嗽?，手術(shù)后在常州四院、淮安一院化療過五次，也沒能將母親的性命挽救回來，于 2007 年 8 月 17 日，年僅63 歲的母親便因肺癌撒手人寰，我外公死于哮喘，大舅胥正才死于肺氣腫，那是艱難歲月里沒有吃的時(shí)候，經(jīng)常吃鹽腌制的咸菜所致，母親曾不止一次對(duì)均患有高血壓癥的我們四姐弟說要少吃腌制品，凡事有度，看來不缺鹽歡吃咸的鹽河人來說，清淡飲食很有必要，甜中微苦的黃花菜可以適當(dāng)多吃點(diǎn)。

看到每當(dāng)我陪妻子去大東黃圩角劉壽芹大姐家，看到她家菜園邊黃花菜時(shí)，我便想起和母親栽種萱草的情形；每當(dāng)我路過菜市場看到黃花菜干，便想到了母親焯黃花菜的情景；每當(dāng)我在飯店吃到黃花菜干時(shí)，我便想到我痛失萱堂。將母親稱為萱堂，源遠(yuǎn)流長?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中有一句詩“焉得諼草，言樹之背”，意為我要去哪里找到萱草，把它種在北堂?！对娊?jīng)》中，種植萱草旨在減輕思念夫君之苦，似乎與母親無關(guān)，但詩句里提到了種植地點(diǎn)是“北堂”前，而“北堂”是指母親居住的地方，周《禮儀》記載，把北堂作為指代母親的符號(hào)。之后，又出現(xiàn)了“萱堂”代指母親，萱草就成了代表母親和表達(dá)母愛的花卉，萱草自然而然地成了中國人的“母親花”，并非西洋人眼里的康乃馨，萱辰指母親的生日，萱親是母親的別稱。萱草以其俊秀美麗、清秀宜人的外觀和獨(dú)特的氣質(zhì)風(fēng)姿，使觀者賞心悅目，食之令人歡樂，忘憂思，因此萱草又被稱為“忘憂草”。正因?yàn)槿绱?，幾乎所有的著名詩人都吟誦過萱草，有白居易、孟郊、李商隱、蘇軾、黃庭堅(jiān)、王冕、高啟等人。萱草不僅有觀賞價(jià)值、食用價(jià)值，還具有藥用價(jià)值，據(jù)李時(shí)珍的《本草綱目》記載，萱草性平、味甘、微苦，黃花菜有利胸膈、安五臟、通乳健胃、輕身明目等功效，人們食用后常有舒暢安逸的感覺，對(duì)失眠、精神抑郁等有顯著作用，因此黃花菜又稱作“安神菜”。

我的母親和她栽的萱草太像了，黃花菜朝開夕落，花期很短，“萱草花開十日余”，正常不超過一個(gè)月，而母親也就是花甲剛過，一草一花一季節(jié)，一天一月一花甲。母親年輕似萱草，中年像萱草花，晚年像黃花菜干，母親合中身材貌如花，性格隨和人人夸。見萱草，憶母親，能讓你舒服忘憂，但她彌留人世之際如枯黃憔悴的黃花菜干，讓我難以忘懷，母親凡事有度的教誨，讓我記憶猶新，值得我發(fā)揚(yáng)光大。張載說的“萱草花開十日余”，想到他說的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，母親沒有這個(gè)覺悟與格局，“凡事有度”已經(jīng)是屢遭慘痛的教訓(xùn)了，母性的光輝讓她意識(shí)到免讓子女重蹈覆轍就已經(jīng)讓她的智慧發(fā)揮了最高境界了。三叢黃花菜，一把辛酸淚。一首醉歌黃花菜，兩行清淚思母來。淚眼婆娑中依稀見到了用竹子夾黃花菜的母親。

作者簡介：王淮，男，江蘇漣水縣人，生于 1968 年，1991 年畢業(yè)于徐州師范學(xué)院中文系，淮安作協(xié)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，先后有《〈紅樓夢〉賈氏名諱隱意臆說》《談〈紅樓夢〉人物改名方法》《獨(dú)立》《轉(zhuǎn)彎》《菲律賓華語教學(xué)督導(dǎo)行》等論文及散文發(fā)表，出版了散文集《如煙》《若絲》。