細(xì)水長(zhǎng)流里的日子

春日的玉蘭簌簌落在青石板上時(shí)，母親總愛(ài)坐在藤椅上，對(duì)著褪色的結(jié)婚證出神。照片里父親穿著洗得發(fā)白的中山裝，母親扎著麻花辮垂在胸前，青澀的笑容里藏著整個(gè)時(shí)代的溫柔。那是他們愛(ài)情的起點(diǎn)，像清晨沾著露水的茉莉，純凈得讓人不敢觸碰。

父親年輕時(shí)是廠里的技術(shù)員，總穿著深藍(lán)色工裝穿梭在機(jī)器間。母親在供銷社當(dāng)售貨員，淡青色的確良襯衫永遠(yuǎn)熨得筆挺。媒人牽線那日，兩人隔著八仙桌局促地坐著，父親把搪瓷缸里的茶水添了又添，母親低頭數(shù)著桌布上的花紋。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，真正心動(dòng)是某個(gè)加班的雨夜，父親騎著二八自行車，用軍綠色雨披將她裹在懷里，車輪碾過(guò)積水的聲響里，藏著比驚雷更震耳的心跳。

生活的褶皺里總藏著他們相濡以沫的印記。困難時(shí)期，母親把糧票省下大半，給正在長(zhǎng)身體的我和父親，自己偷偷啃著摻了野菜的窩頭；父親為了給母親買條紅圍巾，連續(xù)三個(gè)月加班攢下加班費(fèi)，當(dāng)那抹鮮艷的紅披在母親肩頭時(shí)，她眼里的星光比任何珠寶都璀璨。那些清貧的日子，被他們過(guò)成了一首帶著煙火氣的詩(shī)，灶臺(tái)的火光映著兩人相視而笑的臉，粗瓷碗里盛著的不僅是飯菜，更是相攜相守的深情。

最難忘的是父親突發(fā)疾病住院的那個(gè)冬天。母親整日守在病床前，用棉簽蘸水濕潤(rùn)父親干裂的嘴唇，把熬好的粥吹了又吹才喂進(jìn)他嘴里。深夜里，我看見(jiàn)她蜷縮在折疊椅上打盹，手卻始終緊緊握著父親的輸液管。父親康復(fù)后，兩人的手仿佛生了根般再也不愿松開(kāi)，連散步時(shí)都要十指相扣，像極了初戀的少年。

如今他們的銀絲里沉淀著歲月的饋贈(zèng)，廚房里依舊飄著熟悉的香氣。父親會(huì)在清晨五點(diǎn)起床去菜市場(chǎng)，只為挑最新鮮的鯽魚(yú)給母親熬湯；母親總在父親看報(bào)時(shí)，默默遞上一杯溫?zé)岬牟?。他們的?duì)話不再有年輕時(shí)的熾熱，卻在“添件衣裳”“早點(diǎn)休息”的絮語(yǔ)里，藏著比山高比海深的牽掛。

窗外的月光漫進(jìn)來(lái)，照亮了陽(yáng)臺(tái)上那盆并蒂蓮。父親輕輕給熟睡的母親披上毛毯，動(dòng)作輕柔得像觸碰稀世珍寶。這對(duì)攜手走過(guò)半世紀(jì)的人，早已把愛(ài)情釀成了滲入血脈的親情，在細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，成為彼此生命中永不墜落的星辰。