我已經連續(xù)一個星期在太陽落山的這個時候蹲守一個小女孩了。
夕陽下沉,彩霞漫天。世界的繽紛落到小女孩的裙上,一如我初次見她。我走過去,陪在身邊,問她一些身體基本情況。
我們的相識源于一個月前,她穿著明黃色的小雨衣和雨鞋,對我說起了話。那天我正在為“學前兒童情緒情感發(fā)展”這個院里新研究方向發(fā)愁,抓耳撓腮,盯著word文檔里71個字發(fā)呆了半個小時。我心想這不是辦法,還是先去院里的花園換換腦子,于是遇見了她。
雨剛停的傍晚,天空朵朵云彩,路面低洼處聚成很多小水坑,倒映著天空的模樣,成了另一番天地。我的腦子稍稍放松了些,開始打量周圍的景色。潮潤的空氣涼絲絲的,還有種草木的清香,樹木被清洗了一番,綠油油地發(fā)光。我坐到樹下長椅上,燥熱干澀的眼睛散發(fā)熱氣。
馬路的另一邊,明亮的黃色顯眼極了,一下子吸引住了我。我連忙走近去,那應該是個四五歲的小女孩,她離馬路實在太近了,我們這條馬路車輛很多,難保有什么危險。
我比風跑得還快,沖到馬路這頭,蹲下,按住氣喘吁吁,盡量用溫和的語氣:“小朋友,姐姐剛才看到你在這里玩,姐姐感到非常擔憂和害怕,因為這條馬路有很多車非常危險!我希望我們一起去離馬路遠一點的地方玩,你覺得怎么樣?”
我剛說完,小女孩就笑了起來:“姐姐,你的頭發(fā)為什么吃你?”
我連忙吐掉嘴里的頭發(fā),一邊整理一邊對小女孩說:“這個問題聽起來不太好回答,不過我努力嘗試一下吧。首先我想理解你的意思,如果你的意思是為什么頭發(fā)進到我的嘴巴里,那是因為剛才跑的時候太著急了,風太大吹亂了而我沒有顧及。如果不是這個意思,那么你可以回答我不是,然后你仍然可以要求我再回答哦?!?/p>
我意識到這個小女孩大概有語言障礙,也有可能是認知障礙,在溝通方面如果持續(xù)有問題,也
許會發(fā)展成比較嚴重的心理問題,這剛好是我們院里“學前兒童情緒情感發(fā)展”研究的一個問題。
“姐姐,我知道,奶奶說話跟你一樣,懂?!毙∨⒋蟠蟮难劬Χ⒅铱矗彀蛽P起了弧度,她牽著我,到了離公路更遠的樹下。
樹下的小水坑倒映著枝葉繁茂,圓溜溜的小水坑變得綠油油。小女孩放開我的手,像小鳥一樣歡樂地沖向水坑。到了水坑處,她安靜了下來,小心翼翼地去摸水面,讓我有一種那是稀世珍寶或者脆弱的生命的錯覺
“姐姐,荷葉快來看!”然后,幾乎是立刻,她摔坐到地上,尖叫著喊:“姐姐,救我!水要吃我了。”
我聽到連忙沖過去抱起孩子,她的雙臂直直地向上,手呈現(xiàn)著向上去抓拽的樣子。
我抱著她,她的雙眼直愣愣地看著我。我看見她的雙眼里,天空慢慢刷上黑漆,我好像置身于空曠的原野。那一刻,我的心像鼓一樣被狂敲不止,血管里好像加了冰塊,流向全身而冷了起來。
我忘了那天是怎么送小女孩回病房,腦海里面沒有一點相關信息。每每想起頭就冰涼刺痛,仿佛我的大腦被寒冰尖銳的棱角劃割著,繼而是冰化成水后一樣的凝重渾濁。
二
在我們院里,這個小女孩應該是最小的患者,六歲。我問過幾個相熟的同事,卻都不知道她是誰在治療,也不知道她是什么病情。
不知道為什么,我非常想認識她,是她的病情嗎?還是她給我一種非常熟悉的感覺?我不知道。
她仿佛一股謎團,在我的腦海里橫踞,久久不散。也許是為了我的新研究方向,或許我會有啟發(fā)?她剛好就是學前兒童,而且目前觀察來看,應該有潛伏的心理問題,這要跟主治醫(yī)生進一步確定。我的腦海里像突然劃過了一道煙花。
于是這一個星期我都在蹲守,終于在昨天遇見她。她是我們兒童心理觀察區(qū)另一個主治醫(yī)生梅意在治療,雖然我們兩個都是青年醫(yī)生,但我和梅醫(yī)生倒不是特別熟悉
辦公室里,跟我多年好友的苗苗,往嘴里掰著幾瓣橘子,漫不經心地說:“哎呀!是‘天才大魔
王’的患者!超高學歷!整天板著臉治愈率還特高的大魔王啊!你呀你個呆瓜,最近還是少跟她接觸,院里正在選副院長呢,這個好機會現(xiàn)在你倆都是候選人,你可長點心哈。”苗苗拍拍我的肩膀,從口袋里拿出一個橘子來放到我的桌上。
健康活力的橙色撞進我的眼睛,我輕笑著拿起橘子,幾下剝掉皮,吃掉?!昂俸?,謝謝苗苗!我最喜歡吃橘子了!”橘子是院里最常見的水果,尤其在苗苗所在的老年區(qū)。因為橘子不用洗,保存時間長,營養(yǎng)價值也不錯。最重要的兩個原因,一是顏色明亮醒目,可以鎮(zhèn)定和愉悅老人們的心情,二是價格便宜。
苗苗沒理我,轉而說起了別的?!罢f真的,你要是實在太累了,就去我們老年區(qū)任職。兒童區(qū)的心理研究現(xiàn)在國際國內都太少了,難度又大。真有什么問題,孩子們也說不清。送孩子們來的家長期望又大,這樣風險很高的呢。你可別一根筋!而且到我們老年區(qū)去,天天有你橘子吃!”苗苗說完最后一句又天語地笑了,用手往我頭使勁一推。
苗苗在老年區(qū)特別受歡迎,她的治療方法很親和,其他的醫(yī)生重心放在治療方案上,而與老人的溝通不夠,她關心與老人之間的交流,和老人們一起做些小活動,報酬就是橘子。有時候把我也拉過去,因為我愛吃橘子。
“橘子雖好,詩與遠方更重要啊?!蔽覍γ缑鐡P起燦爛的笑容。
苗苗沉默,許久,從另一個口袋又拿出兩個小橘子。
“哎呀!提醒我了!那個孩子!時間不早了,我們約好今天她能回家,我得去赴約了!”我匆忙拿起外套,從苗苗手里搶過兩個小橘子連忙塞進褲兜里,“都給我了哈!”說著奪門而出。
三
和小女孩到約定好的地點匯合后,我們打車到了她的奶奶家。
門口菜地里,黃瓜的藤蔓在專門插的木棍上攀延舒展,小白菜一棵一棵整整齊齊伸著頭,陽光照在這些充滿生機的綠色上,閃亮亮的。
奶奶遠遠看見她,就笑著站起來朝她揮手。
小女孩立刻飛出去,像小鳥一樣嘰嘰喳喳:“奶奶我回來!我想你!”我感到很驚奇,在這一刻,她的語言倒置情況好像消失了。
“這是什么原因呢?”我心想
這個問題在我和奶奶的交談中,我有了幾分頭緒。而直到要離開的那一刻,我還在細細回味
小女孩一到家,就累了,安靜地倒在奶奶身邊。我和奶奶一直交談,我直接說明了小女孩可能存在的心理問題,奶奶很鎮(zhèn)定?!按_實經常說倒話,不過也不是什么大事,孩子健健康康開開心心就好。但她爸媽老是打罵,要她改……”我們正說著話,小女孩牽著奶奶的手說:“奶奶,我睡著啦?!蹦棠涛兆∷氖终f:“我知道啦,你睡得特別香?!?/p>
我突然覺得眼睛又干又熱
四
到了院里后,梅意從我手里帶走了小女孩。好像不太愛說話。
從那之后兩個月,我一直在研究“學前兒童情緒情感發(fā)展”問題,小女孩的情況給我了很多靈感。
經過大量調查數(shù)據分析和模型計算,我們團隊發(fā)現(xiàn)很多孩子早期都會分不清楚正反、左右、前后,最明顯的表現(xiàn)就是孩子很容易穿錯鞋子。這是很正常的。因為一方面孩子方向感、認知能力包括感官都會比較差,而且對于孩子而言,腳的差異并不大;還有另一方面是孩子想要引起家長的注意。成年人對這件事產生的情緒上的變化會讓孩子印象深刻,如果孩子的需求得不到滿足,甚至是被憤怒恐嚇,就有可能有心理陰影而產生語言、認知、情緒等方面的障礙
當我想把這個研究成果分享給梅意,應該盡快聯(lián)系小女孩父母的時候,到了梅意辦公室,卻得知小女孩的奶奶上個星期去世了。
我好像觸電一樣恍惚,到了病房才發(fā)現(xiàn)沒拿病歷。
小女孩躺在病床上,緊緊攥著被子蒙著自己。床頭潔白柔順的床單滿是褶皺,死亡的灰暗籠罩了這張小小的病床。
回到辦公室,我接過梅意遞來的病歷,越看越心焦,“分離性焦慮、神經性嘔吐,極有可能出現(xiàn)孤
獨征狀況……”
突然,我仿佛被雷擊,心一瞬間抽痛
“是的,趙清韻,她叫趙清韻。清韻,你快醒來吧。”梅意聲音傳來。
五
“清韻,我給你帶了橘子來!不過要想吃橘子你可得先吃點別的哦!”苗苗彩色的身影在我眼前晃蕩,帶著燦爛的笑容。梅意安靜地坐在一邊,沉思著什么。
我笑著吃掉一點苗苗做的飯,然后就拿起橘子剝掉皮,一瓣一瓣吃下去。吃著,眼淚就掉了下來。
苗苗馬上拿紙張過來給我擦?!摆w清韻,你這樣是干嗎?我都不認識你了!你不是天天圍著客戶轉嗎?你不是意氣風發(fā)地要做項目嗎?人死不能復生,奶奶死了你也常跟著一起死,你奶奶在天之靈能安心嗎?!”
苗苗幾乎要哭出來,“趙清韻,我們好不容易拜托醫(yī)生催賬你,想著讓你進行自我療愈。你就這么不想活下去嗎?你已經不是以前那個你了,你能好好活下去的……”苗苗幾乎是咆哮著說。
我知道她沒說完的話,但我不能答應她
她不知道,六歲的趙清韻和二十六的趙清韻作出的選擇是一樣的。
一個人失去了生存的欲望的時候,什么能讓她活下去呢?我知道我的心靈很細碎,敏感地固執(zhí)地抓住這個問題不放??闪鶜q的我不知道,二十六歲的我也仍然沒有找到答案。
房間里一片死寂。
梅意突然站起來,在床頭柜放了什么。我轉頭看去,是一片荷葉書簽,比我催眠夢境里的更精美,下面有一張紙條。只看了第一句,熱淚一下模糊了我的眼睛,我笑起來:“陳苗,你兇什么兇!這次帶來的橘子又酸又苦,把我難吃哭了。還是梅意好,給我送精美的禮物!應該叫梅醫(yī)生,你的人設居然是高學歷的冷臉大師啊?!?/p>
苗苗愣了一下,突然笑起來,“你小子,難吃也不說,哭什么!等你好了,我天天給你送橘子!”說著,她要來吃我吃了一半的橘子,“什么橘子這么難吃?”
我不動聲色地扔到垃圾桶,“應該是壞了,你別吃了,扔掉吧?!?/p>
梅意看了我一眼,她話不像夢里那樣少,但不說話時像一支精美冷艷的釵子?!扒屙?,我們曾經討論過,最終一致認為人只能自助,但我永遠不會放棄站在你的身后為你提供幫助,像你曾經幫助我那樣。”
我看著她,她的紙條上寫的是我們一起參加入職儀式時,我分享的記憶里最深的一段話:“人應該貢獻一生去探索為什么活著,在得出結論之前,永遠不要把任何東西看作是已經給定的,而要通過愛的行動和不斷更新的意愿去建立自己的價值觀。”
苗苗嘆了口氣握住我的手,梅意拿起荷葉書簽放到我的手里。我突然想起奶奶握住我的手說:“我知道你睡得很香?!?/p>
于是,我淺笑,回答:“好啊。謝謝你?!?/p>
梅意認真地盯著我,苗苗露出欣慰的笑
窗外的繽紛透進來,在天藍色的被子上,好像是另一片天空。
六
“終于把這個故事過完了!點得慢死了,不知道怎么策劃的,非要點一下才能推進下一個對話。搞半天不知道在講什么?!睂嬍依镆粋€穿著時髦的女孩說。
“故事還是有挺多不專業(yè)的東西,不過我覺得梅意和主角有點好磕啊?!鄙箱亗鱽砺曇簟?/p>
在另一片天空下,一只手擦著通紅的眼睛,慢慢地點擊頁面,她的腦海里浮現(xiàn)奶奶溫暖的鄉(xiāng)音。
作者簡介:
曹慧萍,現(xiàn)就讀于浙江傳媒學院網絡文學與創(chuàng)意寫作專業(yè)。