“家務(wù)勞動是使人變得愚昧的勞作。”這是一位外國名人說過的話。奇怪的是,我卻熱衷于這種“使人變得愚昧的勞作”。打掃衛(wèi)生,收拾雜物,整理書籍,清理衣物,清洗窗簾。感覺累了,就在聞香杯里放上一朵花瓣細(xì)碎的花——小巧的聞香杯上畫的是“黛玉葬花”。
詩客野賢、研月種花、松墨錦書……秋水文章不染塵、禮門義路君子居、屋后青山步步春……一到春節(jié),中國人的浪漫情懷和美好祝福就會出現(xiàn)在各家各戶的大門上。
孩子們的嬉鬧聲和零星的鞭炮聲送來的不是喧囂,反而是寂靜。而我愿意在這寂靜中迎接春天、夏天和秋天,以及下一個(gè)冬天。隨手拿起一本書,不知不覺就讀下去了。
“我從閱讀哲學(xué)著作中獲悉,心靈的存在是形成所有認(rèn)識的基礎(chǔ)。沒有心靈,便不會有知識,也不會有頓悟。”心理學(xué)家榮格在自傳中留下了這段話。
先生見我總是捧著書,這一本,或那一本,遂笑說:“一個(gè)退休的老人,每天還這么勤奮。”哈哈,
“書到今生讀已遲”,讀書讀到大半夜。不過,老天爺另有賞賜,我可以睡覺睡到自然醒
我正投入我的家務(wù)勞動,喜歡著我的閱讀“四季”,樓上發(fā)出了驚天動地的聲音——一開始以為是地震了,定下心來才判斷出那是捶擊聲和電鋸聲。
在電鋸與錘打聲中看完了四集英劇《奧斯汀小姐》,頭有些發(fā)蒙,但停不下來。劇中,簡·奧斯汀給親愛的姐姐留下遺言:“別人的看法對我很重要,我不想讓世人知道我的悲傷,只愿他們記住我故事里的歡樂?!焙喨ナ蓝嗄旰螅沁@位親愛的姐姐毀掉了簡的絕大部分書信,導(dǎo)致毀譽(yù)參半——保住了妹妹和親朋好友的隱私,卻失去了一位天才女作家的研究資料?!秺W斯汀小姐》原著作者霍恩比說:“奧斯汀的小說都圍繞著女性所受的壓迫展開。她小說里女性的生活像是一場障礙賽,躲開陷阱是她們?nèi)粘I畹囊徊糠?。她的所有女主角,除了艾瑪,一開始都處于危險(xiǎn)之中?!?/p>
粗暴野蠻的施工,震耳欲聾的噪音。我也打算逃離這憑空出現(xiàn)的“障礙”和“陷阱”,放下給我
寧靜和舒適的勞作與寫作,到外面去逛逛。春寒料峭,好在,早春的細(xì)雨給了我安慰。
遒勁的樹枝打著花苞。我在文廟里走了一會,和文友見了個(gè)面,交流對寫作的看法:寫作如同行善,只管耕耘不問收獲。
“當(dāng)有人夸獎我文字干凈和典雅,先生說,她不養(yǎng)貓,不養(yǎng)狗,只養(yǎng)文字。聽到這句話,我還挺感動的?!蔽覍ξ挠颜f。
“是的,人和人之間的理解很不容易。太宰治就說過,以前他覺得世間是一種苛烈、嚴(yán)酷且可怕的東西,后來才發(fā)現(xiàn)世間就是個(gè)人,是人的復(fù)數(shù)?!弊咴谠绱旱募?xì)雨里,文友的聲音若有若無,和細(xì)雨一樣。
在外游蕩了一天,天黑后回到家里。我“阿Q”自己,笑著對文友說,終于把裝修工人給熬走了。其實(shí),這一天我的挫敗感很強(qiáng)烈,原以為遠(yuǎn)離了名利場、是非圈,家就是我的港灣、小宇宙和桃花源,誰知道人家一通電鉆再加上一通錘子,就把我用幾個(gè)月辛辛苦苦營造的舒適圈打破了。
晚上剛過九點(diǎn),老母親就催促我趕緊睡覺,不要再“點(diǎn)燈熬油”,擔(dān)心“讀書讀到大半夜”的我第二天無法“睡覺睡到自然醒”,且不能午休。我對老母親說,幾十年來養(yǎng)成的半夜入睡的習(xí)慣哪能說改就改,沒有“點(diǎn)燈熬油”就沒有我的今天,也沒有今天的我。老母親不再堅(jiān)持,直說“不易不易!”
感謝朋友們出謀劃策
有的說到圖書館隨意閱讀,累了就站起來看看云龍湖;有的說找一個(gè)考研自習(xí)室,包間可以包月,還能存很多書;有的建議我到安靜點(diǎn)的咖啡館去;有的邀請我到她們家里去。這是屬于“躲”的一種。我安慰自己,如果用一段時(shí)間去學(xué)習(xí),真是個(gè)不錯(cuò)的主意。
不主張躲的,給了“戰(zhàn)斗”的建議:“秀才遇到兵有理說不清”,不要再跟他們啰唆,直接打熱線電話,因?yàn)樵诰用駞^(qū)里,裝修的人必須遵守降噪、環(huán)保施工的規(guī)范。
還有的比較“禪”,屬于“佛系”,主張戴上降噪耳機(jī),熬吧,權(quán)當(dāng)修行,“相信凡事發(fā)生皆有利于你”。這句話讓我立刻想到了自己的過往,確實(shí)都是在“不利”的環(huán)境中爭取到了“利”。
忍無可忍,不如不忍。幾次拿起手機(jī)想撥打那幾個(gè)熟悉的數(shù)字,但我還是忍住了,決定出門躲
一躲??磥?,我的人生詞典里,“躲”是個(gè)常用字,缺少“戰(zhàn)斗”精神。
到處亂逛了半個(gè)月,生物鐘給打破了,我得了重感冒,嗓子眼里似有火燒,躺在床上有種“白茫茫大地真干凈”的恍惚感。奇怪的是,我倒沒有心生怒火,心中盤算著怎樣進(jìn)行我的“持久戰(zhàn)”躲它四個(gè)月。四個(gè)月,是樓上的裝修工期。
夜晚是安靜的。安靜是我的奢侈品。在奢侈的安靜中,再讀一遍《人間失格》。書中的“我”提到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》——一部我非常喜歡的小說。
在“我”的心中,罪與祈禱、罪與懺悔都是同義詞?!拔摇迸磺逋铀纪滓蛩够选白铩迸c“罰”是當(dāng)作同義詞還是當(dāng)作反義詞。不管是同義詞還是反義詞,“我”都“不相信神的寵愛,而只相信神的懲罰”。
“接受神的鞭笞”“俯首走向?qū)徟信_”的“我”問了神靈幾個(gè)問題(沒敢質(zhì)問,沒敢叩問,是平和而謙卑的語氣):一個(gè)人欺侮另一個(gè)人難道不算罪過?純潔無瑕的信賴之心難道也是一種罪過?難道不反抗也是一種罪過?
白天,我去婚姻登記處幫忙,朋友在那里做婚姻輔導(dǎo)。
通向婚姻登記處的路,是四個(gè)“心”形大紅木框,高高地懸在人們頭上。路邊,是一叢茶花,粉色的花朵,有的在盛放,有的已枯萎,就像有人來締結(jié)良緣,有人來終結(jié)婚姻。同樣一條路,有人從這里走向光明和幸福,有人從此走向陰暗和不幸。
樓梯口,一個(gè)年輕人對我微笑,眼神里蓄滿純凈,似早春林間的小鹿。樓上下來一男一女,男的身著制服,女的頭戴白色婚紗。三個(gè)人站到了一起,似一幅美妙絕倫的油畫??磥恚靶÷埂笔撬麄兊呐笥?。幾對新人在辦理結(jié)婚登記,青春洋溢,安靜寵溺,令人心生感動。
人世間,有的人成了“烏眼雞”,恨不得“你吃了我、我吃了你”,有的眼睛從“無價(jià)之寶”變成了“死珠子”直至“死魚眼睛”。
一個(gè)膚白貌美的女子,身材高挑,純潔得像個(gè)少女,但語調(diào)平平,眼中無神。她沒流一滴眼淚,也沒有任何憤怒,只是一遍遍地問:“都出軌了為什么還不來離婚?拖死我對他有什么好處?”溫和的語氣,溫柔的女子,不知道是問她自己還是問別
人,抑或是遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的結(jié)婚證上的配偶。“我怕孩子長大后像他們的爸爸,你不知道基因有多強(qiáng)大,所以我對孩子該揍就揍,該累就?!八f著話,就像誰家的祖母在自言自語,“唉,怎么辦?得認(rèn)命?!鄙睿n予她一個(gè)寡母和一對雙胞胎兒子,此外都是對她的拷打。她靠胞外賣養(yǎng)活自己和家人,老天爺憐恤她,沒在她臉上留下風(fēng)霜的痕跡。
又來了幾個(gè)人,她開始了新一輪的訴說,還是平平的語調(diào),沒有感情起伏,仿佛她的遭際和她沒有任何關(guān)系,和任何人也沒有關(guān)系。
她又一次白等了半天,那個(gè)她欲與之解除婚約的男人還是沒出現(xiàn)??粗页聊?,不知該說些什么,只希望她的一生不會因此而荒涼,祈禱她的眼睛今后能夠閃閃發(fā)光。
每個(gè)人都有小鹿一樣的眼睛,看向自己,看向家人,看向別人。這,該多好啊!
不談悲欣交集,只看大江大河;不提艱難險(xiǎn)阻,只說光明磊落。
三人行,必有我?guī)煛i_會的時(shí)候,身旁的青年女作家在看一本書。她說,非常好看。我瞄了一眼,書名叫作《所有人都刻薄義邪惡》。如今,這本書連同它的姊妹篇《留在這個(gè)世界的理由》就躺在我的書案上。歲月靜好是最大的幻覺,這是愛爾蘭女作家給讀者的忠告?!爱?dāng)女人寫作時(shí),她們就翻轉(zhuǎn)這黑暗?!狈▏骷叶爬顾坪跽f過這么一句話。
聽人工智能課,我坐著不動,但人沒閑著。試圖在云里霧里理解我為什么熱愛語言文字——哪怕抓住一個(gè)模糊的感覺;試圖在天馬行空中靠近孩子——多少理解了他的博士學(xué)位為什么叫作philosophy;試圖在時(shí)光回溯中弄懂我大學(xué)時(shí)為什么要輔修科技英語——未來的某一天給了我滋養(yǎng)和反饋。
想起1992年秋日的一張《文匯報(bào)》,“筆會·傳記”專欄用一個(gè)整版刊發(fā)了對一位女強(qiáng)人的專訪,令我深深震撼——原來生活還可以這樣;想起了大學(xué)老師寫給我的一封信,鼓勵(lì)我參加工作后莫忘了學(xué)習(xí)英語,把英語作為一個(gè)工具——去閱讀去翻譯世界文學(xué)資料;發(fā)現(xiàn)自己還是青絲的長發(fā),還有一沓一沓的信件和一本又一本的日記——如今去看都需要勇氣,何況當(dāng)時(shí)正經(jīng)受著?
我曾被生活狠狠捶打,我曾在泥潭中苦苦掙
扎,我忘記了老師們的期待,我遠(yuǎn)離了同學(xué)們的溫情,我經(jīng)歷了很多青年時(shí)代從不知道的事情……所幸,我突破了重圍。我站了起來。我走了出來。我走得很遠(yuǎn)。
和家人圍爐夜話。小時(shí),主動要求去上學(xué)的我清晰起來,“她”對今天的我說:“我不能眼睜睜地看著同齡人在校園里學(xué)習(xí)、游戲,而讓鐵柵欄把我留在外面?!背踔须A段,老師為了防止期末考試時(shí)學(xué)生作弊,就讓我們搬了凳子在操場排列隊(duì)形蹲著考試。一蹲一兩個(gè)小時(shí),多么不容易啊,可是每次考試我的成績都是優(yōu)異。
如果在室內(nèi)坐著考試呢?我也問了神靈一個(gè)問題,溫和得像春天的柳條,無辜得像人間的小鹿。
作者簡介:
周淑娟,江蘇徐州人。中國作協(xié)會員、中國紅樓夢學(xué)會會員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員,江蘇省作協(xié)第九屆委員會委員,曾獲第八屆冰心散文獎、江蘇省第十二屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎等獎項(xiàng)。