鄭愁予：宇宙的游子離去了

在滾石唱片任職的葉云甫，曾多次見過詩人鄭愁予。他的父親葉步榮是中國臺(tái)灣出版社“洪范書店”的創(chuàng)始人，和鄭愁予是老友，書店出版過不少鄭愁予的重要作品。幾年前，葉步榮與鄭愁予在餐館敘舊時(shí)，葉云甫也在一旁陪伴。他記得，父親為愛飲酒的鄭愁予準(zhǔn)備了一瓶紅酒，并問他：“要喝酒嗎？”鄭愁予馬上回答：“要啊，不然我來干嗎？”后來，鄭愁予端起酒杯送到嘴邊，想了想又說：“算了，我想喝啤酒，喝啤酒比較爽快?！?/p>

那時(shí)的鄭愁予已經(jīng)年近九十，但他依然愛喝酒，愛美食，精神不錯(cuò)。2025年6月13日凌晨，鄭愁予在美國去世，得知消息的葉云甫懷念起這位前輩，也撿起了這段關(guān)于詩人和酒的回憶。他想起，自己過去常常研讀鄭愁予、洛夫等現(xiàn)代詩人的作品，還記得鄭愁予那本《寂寞的人坐著看花》的詩集中有首詩，名字就叫作《最美的形式給予酒器》。

對于整個(gè)中文世界而言，鄭愁予都是一位重要的詩人。他的詩歌曾被海內(nèi)外的中文教科書選中，也曾屢次當(dāng)選“最受歡迎詩人”。他的詩句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客”，被無數(shù)人傳頌，《錯(cuò)誤》《雨絲》等詩歌也被不同時(shí)代的音樂人譜成歌曲，傳唱一時(shí)。人們對他詩歌中的語言之美和古典韻律感陶醉不已，將他的詩歌形容為“愁予風(fēng)”，以形容他詩歌的感性和唯美。

只是，陶醉在詩歌之美中的讀者，并不清楚詩句背后的故事。事實(shí)上，鄭愁予本人度過了顛沛流離的人生。生于特殊年代的他，以詩歌為寄托，在語言中寄托著鄉(xiāng)愁，體會(huì)著他們共同的流浪命運(yùn)。這種感受，正如鄭愁予在詩歌《偈》中寫到的那樣，他就是“宇宙的游子”，“這土地我一方來，將八方離去”。

何謂“愁予風(fēng)”？

“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花開落/東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過客?！薄跺e(cuò)誤》

這首《錯(cuò)誤》，在華人世界無人不知，它是鄭愁予最重要的代表作，其中描述的那種屬于旅人的惆悵和遺憾，曾打動(dòng)過無數(shù)寂寞漂流的靈魂。而這首詩，也曾與華語流行音樂的發(fā)展深深地綁定在一起。鄭愁予去世后，在中國臺(tái)灣深度參與過“民歌運(yùn)動(dòng)”的歌手胡德夫發(fā)文悼念他時(shí)，也提到了這首詩。1981年，作曲家李泰祥組織了一場關(guān)于“傳統(tǒng)與展望”的表演，當(dāng)時(shí)胡德夫參與了演出，唱了好幾首由李泰祥譜曲的鄭愁予詩歌，除了這首《錯(cuò)誤》，還有《情婦》等名篇。此時(shí)鄭愁予已經(jīng)在美國生活多年，無法和這些歌者面對面交流，然而，他們的靈魂還是透過詩句相逢，彼此變成了神交好友。

胡德夫的話，讓很多人回憶起鄭愁予在20世紀(jì)七八十年代興起的“民歌運(yùn)動(dòng)”中所起的作用。在這場提倡中國本土音樂人“唱自己的歌”的文藝運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)闆]有太多成熟的中文歌先例可以借鑒，很多歌手并不知道應(yīng)該如何用文字表達(dá)心中的情感。于是，他們發(fā)現(xiàn)了鄭愁予、余光中等詩人在20世紀(jì)五六十年代留下的這些富有古典韻味的作品。這些詩歌在文字上意味悠長，在音韻上也非常適宜譜曲，無論是余光中《鄉(xiāng)愁四韻》中的一唱三嘆，還是鄭愁予的《錯(cuò)誤》中“蓮花的開落”“達(dá)達(dá)的馬蹄”都給人以和諧的美感。

看得出，這些詩歌受到了中國古代文學(xué)的強(qiáng)烈影響。中國臺(tái)灣詩人，鄭愁予的好友痖弦早年間就曾提到，《錯(cuò)誤》本身寫得很美，“音調(diào)非常好”，“達(dá)達(dá)的馬蹄”帶有宋詞的味道和氣氛。當(dāng)代詩歌批評(píng)家、專注研究新詩的詩人胡亮也發(fā)現(xiàn)，鄭愁予的詩歌受到過中國古代山水詩和婉約詞的影響，此外，還曾受到道家天人觀和禪宗無常觀的影響?！霸趯诺涞摹疅o痕化處理’方面，有時(shí)候，鄭愁予甚至高于余光中。故而所謂‘愁予風(fēng)’，既有漢語之舊，舊而能新；亦有古典之熟，熟而能生?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣解釋鄭愁予詩歌中的古代文學(xué)影響。

無論是在“民歌運(yùn)動(dòng)”興盛的時(shí)期，還是真正的華語流行音樂崛起的20世紀(jì)80年代，鄭愁予的這些詩作，都在源源不斷地賦予音樂人們靈感。1976年，還是學(xué)生的羅大佑把《錯(cuò)誤》加以改編、譜上曲，六年后，他把這首歌收錄在他發(fā)行的第一張專輯《之乎者也》中，日后這張專輯也成為華語樂壇影響力最大的專輯之一。在“民歌運(yùn)動(dòng)”中影響頗大的另一位歌手王海玲，也曾在1980年發(fā)行的專輯中收錄過由鄭愁予作品改編的《偈》。此外，歌手齊豫也曾在自己的專輯中收錄了《雨絲》。這樣看起來，鄭愁予的詩，為中國臺(tái)灣最早一批原創(chuàng)流行歌曲的文字之美奠定了基礎(chǔ)，也傳達(dá)了他們對本民族語言的情感。用胡亮的話說，這些詩“細(xì)膩而新穎地傳遞了一代人的‘失落感’和‘惆悵心’”。

這些詩歌以歌曲的方式傳播，很快傳到了中國大陸，被人們熟知。而1983年，詩人流沙河編著了一本名為《臺(tái)灣詩人十二家》的書，這本書在當(dāng)時(shí)銷量頗廣，影響了一代人的詩歌閱讀。在書中，流沙河用狼、鳳、鼠、虎等十二種動(dòng)物，比喻了余光中、洛夫、痖弦、楊牧等臺(tái)灣詩人，而鄭愁予被比作“浪游的魚”，這個(gè)比喻，精準(zhǔn)地傳達(dá)了鄭愁予詩中的靈動(dòng)感和藝術(shù)性，而著名的《錯(cuò)誤》也被收入書中，再一次傳播。就這樣，20世紀(jì)七八十年代，鄭愁予本人雖然遠(yuǎn)離故土，很少發(fā)聲，但他的作品如同乘上了快馬，不斷流傳，風(fēng)靡大江南北。

青蘆與馬蹄

1951年，18歲的青年鄭文韜還是個(gè)高中生，他以“鄭愁予”為筆名，開始在中國臺(tái)灣的報(bào)刊發(fā)表新詩。他的筆名“愁予”，取自辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，也源自屈原《楚辭·九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，“愁予”就是“使我哀愁”的意思。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣詩壇前輩紀(jì)弦對他的詩作頗為欣賞，兩個(gè)人結(jié)為忘年交，紀(jì)弦在信中一直叫他“愁予兄”，但兩個(gè)人一直沒見到面。終于有一天見面后，紀(jì)弦驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)筆名和文筆都十分典雅的“老先生”剃著光頭，是個(gè)還在讀高中的毛頭小伙子。

其實(shí)，少年鄭愁予的經(jīng)歷早已復(fù)雜到普通人難以想象。他出生于1933年，那時(shí)的中國大地已經(jīng)籠罩上了戰(zhàn)爭的陰影，他的父親還是一名軍人，因此，用他自己的話說，他就是一個(gè)“抗戰(zhàn)兒童”，注定要在戰(zhàn)爭中度過自己的童年和少年。鄭愁予的祖籍在河北寧河（今屬天津），他本人卻出生在山東濟(jì)南。四五歲時(shí)，他和母親生活在南京，突然遭遇日軍侵略，只好隨著親人的腳步四處奔逃。他們?nèi)以?jīng)在漢口、衡陽、桂林等地遷徙，也在逃難中去過出生地山東、老家河北，光小學(xué)就讀了好幾所。母親在逃難中給他頻頻念誦的傳統(tǒng)詩詞，伴著戰(zhàn)爭、逃難和離亂的記憶，根植在他的夢中。

顛沛流離之后，鄭愁予終于在北京崇德中學(xué)讀上了初中。這所學(xué)校給了少年鄭愁予一張寧靜的書桌，也給了他少年時(shí)期最溫馨的一段回憶。當(dāng)時(shí)，他讀了很多外國文學(xué)作品和新詩，學(xué)會(huì)了英文和唱歌，還寫下了人生的第一首詩《礦工》。當(dāng)時(shí)他在北京門頭溝參觀游玩，在一個(gè)煤礦門口看到很多玩耍的孩子，孩子們告訴他，他們在等待父親回來。而他知道，這些孩子的父親是礦工，出門后很有可能再也無法回家。被社會(huì)現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)情感的他，立刻寫下了“你生下來，上帝就在你手上畫了十字”這樣的詩句。這首詩被老師大贊真摯動(dòng)人，并推薦到了北大?？l(fā)表。

日后回想，鄭愁予認(rèn)為，自己的詩歌中最珍貴的東西并非浪漫主義，而是一種與生俱來的感性和共情，是一種被他自己稱為“人道主義”的情感。他開始喜歡上寫詩，并給自己起了個(gè)筆名叫“青蘆”，在報(bào)刊發(fā)表詩歌。但很快，因?yàn)閼?zhàn)亂，他的文學(xué)生涯草草結(jié)束，他又陷入了馬不停蹄的遷徙之中。直到幾年后，他在臺(tái)灣重新登上詩壇，人們才注意到，這個(gè)年輕人的詩中充滿了流浪、遷徙，旅人的意象。除了“馬蹄”，他在年輕時(shí)寫下的那首《野店》中，那句“是誰傳下這詩人的行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，也讓人感到內(nèi)心觸動(dòng)，流傳甚廣。其實(shí)，無論是“馬蹄”還是黃昏曠野中的旅店，都是他流浪人生中最真實(shí)的畫面。也因此，“旅人”成了鄭愁予的符號(hào)和標(biāo)簽之一。

很快，隨著境遇的變化，鄭愁予的詩歌也開始悄悄發(fā)生變化。1956年，他在前輩紀(jì)弦的影響下加入現(xiàn)代詩社，成為臺(tái)灣眾多“現(xiàn)代派”詩人中的一員。幾年后大學(xué)畢業(yè)，他在基隆港任職，開始接觸高山大海和大自然，也初嘗戀愛的滋味。于是，航海術(shù)語、地理名詞，交纏著云朵、浪花、星空和少女的全新意象，慢慢出現(xiàn)在他的詩句里。他在名作《如霧起時(shí)》中寫下過這樣的句子：“赤道是一痕潤紅的線，你笑時(shí)不見/子午線是一串暗藍(lán)的珍珠/當(dāng)你思念時(shí)即為時(shí)間的分隔而滴落”，也在《相思》中寫過“只要輕輕地/把夢剪斷/你一半，我一半……”，這些詩句靈動(dòng)而敏感，仿佛一位情人在訴說情話。

那時(shí)，和鄭愁予一樣的“現(xiàn)代派”詩人們大都年輕，心中涌動(dòng)著浪漫激情，但在保守的社會(huì)氛圍中，這些正常的情感沒有什么出口，只能訴諸文字。用詩人痖弦的話說，當(dāng)時(shí)和他們一起寫詩的女孩子很少，中間有人產(chǎn)生“感情的流竄”都是很可貴、很純潔的。很多人“談了一晚上康德”，什么都沒發(fā)生。在這樣的氛圍下，鄭愁予這些浪漫、典雅又帶有誘惑力的情詩，迅速成為那個(gè)時(shí)代人們情感的出口。“旅人”就這樣變成了“情人”和“浪子”。正如詩歌批評(píng)家、詩人胡亮所看到的那樣，鄭愁予的詩中有很多“旅人”意象，也有很多“浪子”的意象。

鄭愁予也認(rèn)可自己詩中那種“浪子”和“情人”的精神。他說過，好詩人必須得是一個(gè)好情人。實(shí)際上，這些“浪子”詩歌反映的也不是他真實(shí)的情感世界，而是他對生命的一種抒情性的理解。在那一時(shí)期，他曾經(jīng)倡導(dǎo)及時(shí)行樂，甚至放話說“人活過三十歲就是一種恥辱”，他也喜愛飲酒、美食和音樂，享受情感交流的樂趣。或許，正是這種縱情表達(dá)的酒神精神，可以緩解命運(yùn)帶給他的無常感，也能表達(dá)他們那一代人最真實(shí)的內(nèi)心世界。只是，命運(yùn)不會(huì)讓“浪子”和“旅人”永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方。1962年之后，鄭愁予結(jié)婚成家，生兒育女，他的生活重心也轉(zhuǎn)向家庭，浪漫的詩作慢慢減少。1968年，他應(yīng)美國艾奧瓦大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”的邀請?jiān)L美，此后帶著家人遷移到美國擔(dān)任教職。至此，這位“宇宙的游子”，又迅速開始了他在世界另一端的全新旅程。

他抑制不住地大哭起來

赴美之后，鄭愁予不再參與各種新詩流派的討論，自己也很少再發(fā)表詩歌。直到20世紀(jì)70年代，他才慢慢恢復(fù)了寫作和詩歌發(fā)表。在學(xué)校任教的他，脫離了早年流浪的命運(yùn)，生活變得安穩(wěn)，詩歌風(fēng)格也隨之變得理性、平易。他的詩中開始出現(xiàn)更多的現(xiàn)代詞匯，像波士頓公園、“五十肩”（即肩周炎）這樣不合音韻的外來詞和俗語，也會(huì)出現(xiàn)，更加不拘一格。隨著年紀(jì)漸長，詩歌已經(jīng)從抒情的渠道，變成了他的“日記本”，成為他記錄與思考的方式。

人到晚年，他也難免生出更多新的感慨，過去他眼中浪漫的大海、高山、植物和少女，逐漸幻化為秋天的紅葉，灼燒的夕陽和為了生活奔走的平凡路人。詩歌批評(píng)家、詩人胡亮指出，“鄭愁予的詩歌風(fēng)格，在去美國前和去美國后，區(qū)別還是很大的。考察鄭愁予的履痕，其于1965年放下詩筆，1968年移居美國，1979年重燃詩情。‘中國鄭愁予’以詩織錦，直追李義山或溫飛卿；‘美國鄭愁予’靈性漸泯，理性漸滋，去肉而存骨，寫出若干仁俠之詩，又寫出若干枯禪之詩，好比打了很大折扣的杜工部或王摩詰”。

不過，詩人仍舊是那個(gè)詩人。浪漫詩情或許會(huì)被生活境遇改變，但重要的記憶卻不會(huì)因此而消失。1981年，鄭愁予應(yīng)邀回到中國大陸訪問，在走訪了北京、成都等城市，看過了長江三峽之后，又回到北京登機(jī)的那一瞬間，這個(gè)身材高大的北方人突然抑制不住地大哭起來。沉睡了多年的“鄉(xiāng)愁”在這一刻又回到了他的身上。他想起，自己兒時(shí)經(jīng)?？吹奖本┑淖o(hù)城河，高大的柳樹，水面上純白的鴨子，也想念多年沒有吃到的北方美食。在他的夢里，依舊有著北方的風(fēng)物和人情。

過去的風(fēng)物不在，詩人已經(jīng)感知到了自己的衰老。人老了，兒時(shí)的記憶自然會(huì)常常涌現(xiàn)，于是這些年，人們偶爾會(huì)在媒體上看到，鄭愁予回到中國大陸參加活動(dòng)，回憶自己的童年。有時(shí)候，他會(huì)開口唱起自己的詩歌譜成的歌曲，或者年輕時(shí)學(xué)到的民謠，嗓音洪亮寬厚，樂感極好，感情也極深。人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)從出生起就在四處漂泊的詩人，居然到老都說著一口北方話，鄉(xiāng)音絲毫未改。他曾說，他的故鄉(xiāng)是“portable”（可攜帶的）。如同詩人楊牧所說的那樣，他們這群在異鄉(xiāng)漂泊的詩人，只要有張桌子就可以寫詩。而只要不放松對中國文字的要求，他們就永遠(yuǎn)有自己的家鄉(xiāng)。

年邁的鄭愁予，依舊常常念著自己從母親那里所學(xué)到的第一首詩：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西?！痹娭校诩抑械却膵D人可以和丈夫在戰(zhàn)場相聚，而如今，在異鄉(xiāng)的夢境中遠(yuǎn)去的鄭愁予，或許早已經(jīng)回到了北方的家鄉(xiāng)，看到了護(hù)城河、柳樹和鴨子的身影，仿佛他從來沒有離開過一樣。

參考資料：《他們在島嶼寫作：如霧起時(shí)》，導(dǎo)演、編劇陳傳興。《朗讀者：詩人鄭愁予》，央視