美文引路
作文的三個(gè)階段
◎梁實(shí)秋
我們初學(xué)為文,一看題目,便覺(jué)一片空虛,搔首踟躕,不知如何落筆。無(wú)論是以“人生于世……”來(lái)開(kāi)始,或以“時(shí)代的巨輪……”來(lái)開(kāi)始,都感覺(jué)文思枯澀難以為繼,即或搜索枯腸,敷衍成篇,自己也覺(jué)得內(nèi)容貧乏索然寡味。想象不充,聯(lián)想不快,分析不精辭藻不富,這是造成文思不暢的主要原因。
渡過(guò)枯澀的階段,便又是一種境界。提起筆來(lái),有個(gè)我在,“縱橫自有凌云筆,俯仰隨人亦可憐”。對(duì)于什么都有意見(jiàn),而且觸類旁通,波瀾壯闊,有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生,有時(shí)逸出題外而莫知所屆,有時(shí)旁征博引而輕重倒置,有時(shí)作翻案文章,有時(shí)竟至“罵題”,洋洋灑灑,拉拉雜雜,往好聽(tīng)里說(shuō)是班固所謂的“下筆不能自休”。也許有人喜歡這種“長(zhǎng)江大河一瀉千里”式的文章,覺(jué)得里面有一股豪放恣肆的氣魄。不過(guò)就作文的藝術(shù)而論,似乎尚大有改進(jìn)的余地。
作文知道割愛(ài),才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想,不穩(wěn)妥的意見(jiàn),不切題的材料,不扼要的描寫(xiě),不恰當(dāng)?shù)脑~字,統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪。芟除枝蔓之后,才能顯著整潔而有精神,清楚而有姿態(tài),簡(jiǎn)單而有力量。所謂“絢爛至極趨于平淡”,就是這種境界。
文章的好壞,與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。文章要講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入,長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)短要求其適度,性質(zhì)需要長(zhǎng)篇大論者不宜過(guò)于簡(jiǎn)略;性質(zhì)需要簡(jiǎn)單明了者不宜過(guò)于累贅,如是而已。所以文章之過(guò)長(zhǎng)過(guò)短,不以字?jǐn)?shù)計(jì),應(yīng)以其內(nèi)容之需要為準(zhǔn)。常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō),近代人的生活忙碌,時(shí)間特別寶貴,對(duì)于文學(xué)作品都喜歡短篇小說(shuō)、獨(dú)幕劇之類,也許有人是這樣的。不過(guò)我們都知道,長(zhǎng)篇小說(shuō)還是有更多的人看的;多幕劇也有更多的觀眾。人很少忙得不能欣賞長(zhǎng)篇作品,倒是冗長(zhǎng)無(wú)謂的文字,哪怕只是一兩頁(yè),懨懨無(wú)生氣,也令人難以卒讀。
文章的好壞與寫(xiě)作的快慢無(wú)關(guān)。頃刻之間成數(shù)千言,未必斐然可誦;吟得一個(gè)字拈斷數(shù)根須,亦未必字字珠璣。我們欣賞的是成品,不是過(guò)程。袁虎倚馬草露布,“手不輟筆,俄得七紙”,固然資為美談,究非常人規(guī)范。文不加點(diǎn)的人,也許是早有腹稿。我們?yōu)槲倪€是應(yīng)該刻意求工,千錘百煉,雖不必“拋地作金石聲”,總要盡力洗除一切膚泛猥雜的毛病。
文章的好壞與年齡無(wú)關(guān)。姜愈老愈辣,但“辣手著文章”的人并不一定即是耆耇。頭腦的成熟,藝術(shù)的造詣,與年齡時(shí)常不成正比。不過(guò)就一個(gè)人的發(fā)展過(guò)程而言,總要經(jīng)過(guò)上面所說(shuō)的三個(gè)階段。
(選自《雅舍雜文》,有刪改)
◆技法借鑒
議論文要想實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言精準(zhǔn),需兼顧概念的清晰性、邏輯的嚴(yán)密性與表達(dá)的簡(jiǎn)練性。梁實(shí)秋此文堪稱其中典范,同學(xué)們可借鑒的技法如下:
1.概念界定分明,層次清晰
選文以“三個(gè)階段”為綱,并開(kāi)始論述“枯澀”“恣肆”“割愛(ài)”的表現(xiàn)。每一階段均配以具體特征進(jìn)行闡述,如初學(xué)階段的“文思枯澀”“內(nèi)容貧乏”,成熟階段的“整潔而有精神,清楚而有姿態(tài),簡(jiǎn)單而有力量”。通過(guò)精準(zhǔn)的概念切割,避免論述泛化,使讀者對(duì)抽象的寫(xiě)作過(guò)程形成具象的認(rèn)知。
2.邏輯鏈條緊密,環(huán)環(huán)相扣
選文采用“總—分—總”結(jié)構(gòu),先總述三階段框架,再分述各階段的特點(diǎn)及問(wèn)題,最后以辯證議論升華主旨。段落間以“渡過(guò)枯澀的階段”“進(jìn)入第三個(gè)階段”等過(guò)渡句勾連,形成遞進(jìn)式邏輯脈絡(luò)。尤其在批判第二階段時(shí),連用四個(gè)“有時(shí)”的排比句,層層剖析恣肆文風(fēng)的弊端,行文邏輯如抽絲剝繭,嚴(yán)密無(wú)隙。
3.例證援引精準(zhǔn),增強(qiáng)說(shuō)服力
為佐證觀點(diǎn),作者精選袁虎“倚馬草露布”的典型事例,既凸顯其權(quán)威性,又以簡(jiǎn)馭繁。結(jié)尾用“姜愈老愈辣”類比寫(xiě)作與年齡的關(guān)系,例證與論點(diǎn)高度契合,彰顯了議論的精準(zhǔn)力道。
4.語(yǔ)言刪繁就簡(jiǎn),辭約旨豐
選文摒棄浮夸修辭,以簡(jiǎn)練的文言詞匯(如“芟除枝蔓”“懨懨無(wú)生氣”)提升表達(dá)效率。作者妙用對(duì)比手法,如將“下筆不能自休”與“絢爛趨于平淡”對(duì)舉,在反差中強(qiáng)化核心觀點(diǎn);更以“敝帚不值珍視”等警句,將深刻的哲理濃縮于寥寥數(shù)字間,收到了“片言居要”的寫(xiě)作效果。
我仿我秀
性靈彰心曲,聲氣載風(fēng)儀
◎柯 揚(yáng)
音樂(lè)是另一種靈魂。它兼有陶冶身心、激勵(lì)壯懷、善美教化之用,如清風(fēng)朗月、潤(rùn)物有聲。音樂(lè)中往往隱藏著作者高貴的人格,抑或深厚的情感,它跨越時(shí)空地域,傳達(dá)的是一種永恒的感觸情思,仿佛人類歷史上一條閃耀的星河。
音樂(lè)中寄托著人格的力量??鬃酉驇熛遄訉W(xué)琴,在“習(xí)其曲”“得其數(shù)”“得其志”之后,終于“得其為人”,從《文王操》中見(jiàn)到了“眼如望羊,如王四國(guó)”的周文王,這才認(rèn)為自己終達(dá)琴技至高境界,故事生動(dòng)地展現(xiàn)了音樂(lè)對(duì)作者意旨精髓的保留。從嵇康的《廣陵散》中,我們看到了他的高貴狷介;從貝多芬的《命運(yùn)交響曲》中,我們看到了他與命運(yùn)的抗?fàn)幰约皩?duì)生命意義飽含斗志的詰問(wèn)。莫扎特在寫(xiě)給友人的信中無(wú)比自信地喊道:“我是音樂(lè)!”誠(chéng)如是,他是音樂(lè)的精靈。
音樂(lè)中傳遞著普世的情懷。曾幾何時(shí),一首大氣磅礴的《我和我的祖國(guó)》隨音樂(lè)家李谷一甜美的歌聲響徹神州大地,洗滌人心。這烙印在我們靈魂深處的歌曲,不僅是大家共同的文化記憶,更是每個(gè)國(guó)人身份認(rèn)同的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。對(duì)祖國(guó)深情的歌頌,傳遞的是悠悠的鄉(xiāng)曲情思,凝聚的是亙古的家國(guó)血親?!读x勇軍進(jìn)行曲》《馬賽曲》等鼓舞了無(wú)數(shù)革命志士,激越莊嚴(yán)的曲目是對(duì)“團(tuán)結(jié)起來(lái),振興民族”的高昂呼號(hào)。
音樂(lè)讓民族緊密地團(tuán)結(jié),因?yàn)樗诿總€(gè)人的心靈深處。音樂(lè)也撩動(dòng)著平凡人的心弦,一首根據(jù)客家民謠改編的《落水天》,一句“娃娃想爸爸,拉手蕩秋千”引得多少留守兒童落淚。當(dāng)約翰·列儂的《Imagine》在街頭響起時(shí),路人紛紛駐足,不由得熱淚盈眶,他唱出了一個(gè)普通人對(duì)和平最真摯最浪漫的想象,跨越了語(yǔ)言和國(guó)別的界限,直擊人心。
音樂(lè)中延續(xù)著文化的血脈。從古時(shí)采詩(shī)官采擷民歌開(kāi)始,《詩(shī)經(jīng)》的魅力便從白露微霜、蘆葦搖蕩的文化源頭一路而下,滋養(yǎng)著每個(gè)中國(guó)人的心靈,那純潔清澈的“思無(wú)邪”、質(zhì)樸純粹的民腔民調(diào),便是吟誦樂(lè)的前身。吟誦亦是音樂(lè)的一種,那抑揚(yáng)頓挫、輾轉(zhuǎn)起伏的聲韻,是小兒學(xué)詩(shī)時(shí)的清脆活潑,是游子懷鄉(xiāng)時(shí)的惆悵深情。吟詠之中承載著文化,保存了一種幽微蘊(yùn)藉的古雅之風(fēng)。今有《朗讀者》《經(jīng)典詠流傳》等文創(chuàng)節(jié)目,便是和詩(shī)以歌、歌詩(shī)相融,借朗誦傳承中華文明積淀數(shù)千年的精粹。
性靈彰心曲,音樂(lè)由心而發(fā),便成為文藝性靈的一脈清泉;聲氣載風(fēng)儀,當(dāng)我們同聲而歌,便能一起歌頌出這世界真、善、美的萬(wàn)般風(fēng)儀。