《俗世奇人》

作家名片

馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國當(dāng)代作家、畫家、社會活動家，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。他所倡導(dǎo)與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對當(dāng)代人文中國產(chǎn)生了巨大影響。

內(nèi)容簡介

《俗世奇人》是馮驥才創(chuàng)作的短篇小說集。各篇文字極精短，半文半白，帶有“三言兩拍”之筆意。書中所講之事，多以清末民初的天津市井生活為背景，每篇專講一個人物的事跡，素材均收集于長期流傳在天津的奇人異事。故事生動有趣，惟妙惟肖，人物形象活靈活現(xiàn)。

經(jīng)典摘錄

蘇七塊（節(jié)選）

蘇大夫本名蘇金散，民國初年在小白樓一帶，開所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌，連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。

人有了能耐，脾氣準(zhǔn)各色。蘇大夫有個各色的規(guī)矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫作：蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金散了。

蘇大夫好打牌，一日閑著，兩位牌友來玩，三缺一，便把街北不遠(yuǎn)的牙醫(yī)華大夫請來，湊上一桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進(jìn)來，往門上一靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了一圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁?？扇嗆嚪蚨际琴嵰惶斐砸惶?，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過后準(zhǔn)還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。

牙醫(yī)華大夫出名的心善，他推說去撒尿，離開牌桌走到后院，鉆出后門，繞到前街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把靠在門邊的張四悄悄招呼過來，打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激，轉(zhuǎn)身打原道返回，進(jìn)屋坐回牌桌，若無其事地接著打牌。

過一會兒，張四歪歪扭扭走進(jìn)屋，把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼。這下比按鈴還快，蘇大夫已然站在張四面前，挽起袖子，把張四的胳膊放在臺子上，捏幾下骨頭，跟手左拉右推，下頂上壓，張四抽肩縮頸閉眼齜牙，預(yù)備重重挨幾下，蘇大夫卻說：“接上了?！碑?dāng)下便涂上藥膏，夾上夾板，還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款，蘇大夫只說了句：“這藥我送了?！北慊氐脚谱琅?。

今兒的牌各有輸贏，更是沒完沒了，直到點(diǎn)燈時分，肚子空得直叫，大家才散。臨出門時，蘇大夫伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆銀元里取出七塊，往華大夫手心一放，在華大夫驚愕中說道：

“有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規(guī)矩不能改！”

華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。

（注：“賽”，有“好像”或“似”之意，天津方言。）

●賞析

馮驥才筆下的蘇七塊是個充滿悖論的奇人。七塊銀元的鐵律看似冷酷，卻在“送藥”與“還錢”的細(xì)節(jié)中流露出醫(yī)者仁心。華大夫暗中救濟(jì)的戲劇性轉(zhuǎn)折，與蘇大夫最終退還銀元的舉動形成精妙的互文，揭示其規(guī)矩背后藏著的更深的處世哲學(xué)——既要維持職業(yè)尊嚴(yán)，又不失人性溫度。“蘇七塊”的人物形象如一枚銀元，兩面刻著“原則”與“慈悲”，在民國市井的煙火氣中叮當(dāng)作響。

酒婆（節(jié)選）

要說最灑脫，還得數(shù)酒婆。天天下晌，這老婆子一準(zhǔn)來到小酒館，衣衫破爛，賽叫花子；頭發(fā)亂，臉色黯，沒人說清她嘛長相，更沒人知道她姓嘛叫嘛，卻都知道她是這小酒館的頭號酒鬼，尊稱酒婆。她一進(jìn)門，照例打懷里掏出個四四方方小布包，打開布包，里頭是個報紙包，報紙有時新有時舊；打開報紙包，又是個綿紙包，好賽里頭包著一個翡翠別針；再打開這綿紙包，原來只是兩角錢！她拿錢撂在柜臺上，老板照例把多半碗“炮打燈”遞過去，她接過酒碗，舉手揚(yáng)脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好賽倒進(jìn)酒桶。待這婆子兩腳一出門坎，就賽在地上畫天書了。

她一路東倒西歪向北去，走出一百多步遠(yuǎn)的地界，是個十字路口，車來車往，常常出事。您還甭為這婆子揪心，瞧她爛醉如泥，可每次將到路口，一準(zhǔn)是噔的一下，醒過來了！竟賽常人一般，不帶半點(diǎn)醉意，好端端地穿街而過。她天天這樣，從無閃失。首善街上人家，最愛瞧酒婆這醉醺醺的幾步扭——上擺下?lián)u，左歪右斜，悠悠旋轉(zhuǎn)樂陶陶，看似風(fēng)擺荷葉一般；逢到雨天，雨點(diǎn)淋身，便賽一張慢慢旋動的大傘了……但是，為嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因?yàn)椤芭诖驘簟本瓦@么一點(diǎn)勁頭兒，還是酒婆有超人的能耐說醉就醉說醒就醒？

酒的訣竅，還是在酒缸里。老板人奸，往酒里摻水。酒鬼們對眼睛里的世界一片模糊，對肚子里的酒卻一清二楚，但誰也不肯把這層紙捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得報應(yīng)，人近六十，沒兒沒女，八成要絕后?？梢蝗眨习迥飷鬯釔劾?，居然有喜了！老板給佛爺叩頭時，動了良心，發(fā)誓今后老實(shí)做人，誠實(shí)賣酒，再不往酒里摻水摻假了。

就是這日，酒婆來到這家小酒館，進(jìn)門照例還是掏出包兒來，層層打開，花錢買酒，舉手揚(yáng)脖，把改假為真的“炮打燈”倒進(jìn)肚里……真貨就有真貨色。這次酒婆還沒出屋，人就轉(zhuǎn)悠起來了。而且今兒她一路上搖晃得分外好看，上身左搖，下身右搖，愈轉(zhuǎn)愈疾，初時賽風(fēng)中的大鵬鳥，后來竟賽一個黑黑的大漩渦！首善街的人看得驚奇，也看得納悶，不等多想，酒婆已到路口，竟然沒有酒醒，破天荒頭一遭轉(zhuǎn)悠到大馬路上，下邊的慘事就甭提了……

自此，酒婆在這條街上絕了跡。小酒館里的人們卻不時念叨起她來。說她才算真正夠格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁。在酒館既不多事，也無閑話，交錢喝酒，喝完就走，從來沒賒過賬。真正的酒鬼，都是自得其樂，不攪和別人。

老板聽著，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里摻假的那天嗎？原來禍根竟在自己身上！他便別扭開了，心想這人間的道理真是說不清道不明了。到底騙人不對，還是誠實(shí)不對？不然為嘛幾十年拿假酒騙人，卻相安無事，都喝得挺美，可一旦認(rèn)真起來反倒毀了？

●賞析

馮驥才以白描手法刻畫酒婆這一市井人物，筆調(diào)詼諧卻暗藏鋒刃。文中醉步的描寫——“風(fēng)擺荷葉”“旋動的大傘”的比喻越靈動，結(jié)局的慘烈越顯反諷。老板良心發(fā)現(xiàn)反而釀成悲劇，這悖論直指民間生存哲學(xué)的吊詭：虛假的平衡被真誠打破，竟成致命一擊。酒婆的消失如一面照妖鏡，反映出“假作真時真亦假”的底層社會的生存真相。