消失的網(wǎng)紅：“火鍋一姐”替母縫補(bǔ)人間

2025年3月，在綜藝節(jié)目《跨時(shí)代戰(zhàn)書》第二季上，消失了許久的網(wǎng)紅“火鍋一姐”重回大家的視野。這一年多，她究竟經(jīng)歷了什么？在流量為王的時(shí)代，她如何舍得放下這潑天的富貴？

野蠻生長(zhǎng)：母愛可望不可親

1995年，張輝映出生在重慶市郊區(qū)，父親比母親年長(zhǎng)20歲，巨大的年紀(jì)差，讓他們的生活充滿各種矛盾，經(jīng)常因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事激烈爭(zhēng)吵。在張輝映的記憶里，家是充滿著“火藥味”的。

父親人到中年，更注重自己的精神世界，對(duì)孩子幾乎不聞不問。年輕潑辣的媽媽則把對(duì)婚姻的不滿和生活的怨氣都撒在孩子身上。每逢父母吵架，張輝映就會(huì)躲在角落咬緊牙關(guān)，不敢哭出聲。

在她7歲那年，長(zhǎng)期失業(yè)的父親不堪生活的重負(fù)，自殺了。家里的爭(zhēng)吵終于結(jié)束了，但也讓她明白，自己以后只有媽媽了?？蓩寢屩皇且粋€(gè)家庭婦女，陡然要一個(gè)人養(yǎng)育年幼的女兒，她張皇無措。張輝映永遠(yuǎn)記得，有段時(shí)間，家里艱難到連電費(fèi)都繳不起。為了省錢，母女倆晚上都是靠點(diǎn)蠟燭照明。

為了生活，媽媽把張輝映送到了外公外婆那里，自己外出打工。盡管張輝映心里很失落，可她明白，媽媽也是沒有辦法。她學(xué)著喂豬、除草、掰苞米、洗紅薯，樣樣都搶著干，她只希望能得到媽媽的表揚(yáng)。

可每每當(dāng)她在電話里向媽媽邀功時(shí)，本就疲于奔命的媽媽除了沉默就是“知道了”三個(gè)字。張輝映很難受，她不明白，夸贊一下女兒就那么難嗎？

有一次，張輝映在電話里聽到媽媽跟外公說要回來一趟，她高興壞了，早早就等在村口。當(dāng)媽媽的身影出現(xiàn)在田埂上的那一刻，她興奮地?fù)湎驄寢寫牙?，可媽媽只是疲憊地牽起她的手，沒有更多的親昵與問候，張輝映默默地流下了失落的淚水。

那幾天，她像個(gè)跟屁蟲一樣黏在媽媽跟前，給媽媽講自己在學(xué)校學(xué)了什么，跟同學(xué)如何相處，可她嘰嘰喳喳說了半天，媽媽卻鮮少回應(yīng)。

父親的去世和媽媽的離開，讓張輝映成了被取笑的對(duì)象。每當(dāng)同學(xué)罵她是個(gè)沒爹沒媽的野孩子時(shí)，她都希望媽媽能出現(xiàn)在自己面前。然而，媽媽除了每個(gè)月例行的電話問候，一次都沒有出現(xiàn)在她學(xué)校里。

父親去世一年有余，媽媽身邊出現(xiàn)追求者，可是相處下來卻不盡如人意，他甚至對(duì)媽媽暴力相向。盡管張輝映年紀(jì)不大，但每次她都用瘦小的身體護(hù)在媽媽面前，對(duì)那個(gè)男人大聲怒喝：“別打我媽?！弊罱K，媽媽鼓起勇氣帶著她離開了那個(gè)男人。

后來總算命運(yùn)眷顧，媽媽遇上了一個(gè)老實(shí)本分的男人，再次走進(jìn)了婚姻。媽媽有了歸宿，張輝映打心眼里為媽媽高興，她告訴媽媽：“只要他對(duì)你好，我一百個(gè)贊成。”

之后，張輝映住到了學(xué)校宿舍。但她依然牽掛媽媽，時(shí)不時(shí)給媽媽打電話問候一番。當(dāng)?shù)弥獘寢岅懤m(xù)給自己添了一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟后，她既高興又失落，媽媽再也不是她一個(gè)人的媽媽了。

為了減輕媽媽的壓力，懂事的張輝映選擇了去讀職高。和不少女孩一樣，她心里也有個(gè)“女團(tuán)夢(mèng)”。閑暇時(shí)，她就跟著手機(jī)里的視頻學(xué)舞蹈、學(xué)唱跳、學(xué)臺(tái)風(fēng)，在寢室里、操場(chǎng)上用一切時(shí)間去練習(xí)。時(shí)間一長(zhǎng)，就連學(xué)校里的形體老師都夸她“有舞感”，還多次給她推薦一些商業(yè)活動(dòng)。

除了學(xué)習(xí)外，張輝映還四處兼職賺錢，偶有空閑就幫著媽媽照看弟弟妹妹，她想，只要自己多做點(diǎn)，媽媽就能活得輕松點(diǎn)。

命運(yùn)眷顧：一舞帶來潑天流量

三年過去，張輝映如期畢業(yè)，她來到了重慶市。幸好有之前兼職的經(jīng)歷，沒多久就找到了活動(dòng)禮儀和兼職模特等工作。她身材高挑，形象好，對(duì)工作又很認(rèn)真，漸漸地，工作機(jī)會(huì)越來越多。

2018年10月，張輝映跟伙伴們受邀到重慶解放碑的一家超大火鍋店做民俗表演。她穿上精致有特色的民俗服裝，隨著音樂響起，跟著節(jié)拍肆意起舞。很快，火鍋店前聚集了一些路人，大家紛紛用手機(jī)拍下了張輝映這段獨(dú)具風(fēng)格的舞蹈。演出結(jié)束后，張輝映開心地和伙伴們吃飯小聚。吃著吃著，朋友驚叫一聲：“輝映，這是不是你？”張輝映看到手機(jī)里播放的正是自己今天跳舞的視頻片段，笑著說：“真的是我喲，怎么傳播得這么快？”

接下來，張輝映的微信里不斷有朋友給她私信截圖和錄屏，甚至還有些陌生人加她。更讓張輝映意想不到是，第二天表演的時(shí)候，火鍋店門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，很多人都問：“那個(gè)跳舞的小姑娘今天還跳不跳？”“給我找個(gè)能看到跳舞的地方，那女孩跳得真好！”

短短幾天，全網(wǎng)都刷到了張輝映在火鍋店穿著民俗服裝跳舞的視頻。她的抖音賬號(hào)增粉400多萬，她還被網(wǎng)友昵稱為“火鍋一姐”。張輝映被這突如其來的流量砸暈了，在她搞不清狀況的情況下就成了網(wǎng)紅，幸福來得實(shí)在太突然。

此時(shí)，火鍋店老板看到商機(jī)，火速跟她敲定了經(jīng)紀(jì)約，她每天的表演被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。一時(shí)之間，張輝映忙得腳不沾地。

媽媽也刷到了女兒的視頻，此時(shí)的媽媽已人到中年，性格不像年輕時(shí)那么敏感和尖銳。張輝映火了后，媽媽深深為女兒感到驕傲。她多次表達(dá)過年輕時(shí)無力負(fù)擔(dān)女兒的愧疚，于是特意包了兩輛大巴車，讓親朋好友都來給張輝映加油。

而作為初代網(wǎng)紅的張輝映，各種合作代言也紛至沓來。因此，她也有機(jī)會(huì)成立了自己的火鍋底料品牌，還跟人合伙開了火鍋店，甚至還做直播帶貨。忙碌的同時(shí)也讓她賺到了人生的第一桶金。

可網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒有人能一枝獨(dú)秀，張輝映也不例外。2019年，隨著熱度漸漸下降，一些質(zhì)疑的聲音也出現(xiàn)了，她參股的火鍋店經(jīng)營(yíng)并不理想，她幾次想跟合伙人商量結(jié)束營(yíng)業(yè)，卻被其他股東拍桌子謾罵不休。

年輕的張輝映既無社會(huì)閱歷，也無運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，看著生意蕭條的火鍋店，她只能默默掉眼淚。有幾次，她在火鍋店里哭泣的樣子被好事網(wǎng)友偷拍發(fā)到了網(wǎng)上，卻被評(píng)論為“她在做戲、賣慘”。面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，張輝映無力辯解。

屋漏偏逢連夜雨，就在她承受網(wǎng)暴期間，繼父打來電話，告訴她，媽媽因?yàn)楦雇催M(jìn)了醫(yī)院，被確診為結(jié)腸癌。媽媽患癌的消息讓張輝映如遭晴天霹靂，她四處求人，幾經(jīng)周折，終于讓媽媽火速住院且做了手術(shù)。繼父為了照顧媽媽無法工作，弟弟妹妹正常的上學(xué)也不能耽誤，這樣一來，全家的生活開銷都得依靠張輝映。

為了多賺錢，張輝映重新簽了一家公司。上通告、拍廣告、做直播，時(shí)間被安排得滿滿的。有時(shí)候一場(chǎng)直播要撐12個(gè)小時(shí)，連水都不敢喝。最累時(shí)，一個(gè)月入院四次，每次剛出院就進(jìn)直播間。那時(shí)候，她覺得只要能把媽媽治好，一切都是值得的。

自從媽媽生病后，整個(gè)人的性格都變了，會(huì)時(shí)不時(shí)打電話給女兒?jiǎn)枛|問西，還會(huì)叮囑她好好吃飯，不要熬夜。要知道，這種看似平常的交流，媽媽以前從來不會(huì)這樣說的。媽媽的改變讓張輝映很欣喜，她安慰自己，好好賺錢，等媽媽好了，母女倆還是可以好好享受人生。然而，她的祈禱再次落空。

姐代母職：漫漫血脈相親路

隨著媽媽病情的加重，很多現(xiàn)實(shí)問題不得不由她來面對(duì)。張輝映永遠(yuǎn)記得，媽媽在病床上對(duì)她說，自己此生有兩個(gè)遺憾，一是無法把一雙兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大，二是沒能看到她結(jié)婚。特別是對(duì)她，媽媽覺得很愧疚。末了，媽媽懇求她，一定把弟弟妹妹照顧好。

為了讓媽媽放心，張輝映和繼父商量后，把弟弟妹妹接到了自己身邊。此時(shí)，妹妹小學(xué)剛畢業(yè)，弟弟還在讀五年級(jí)。張輝映為了照顧弟弟妹妹，盡量壓縮自己的工作時(shí)間。

她學(xué)著媽媽的樣子，給弟弟剪指甲，給妹妹洗頭發(fā)，還學(xué)著燉排骨、煲雞湯。對(duì)于弟弟妹妹的學(xué)習(xí)，她也不敢放松，每天檢查作業(yè)，定期和老師溝通，哪怕在外地出差，也會(huì)通過視頻檢查他們的作業(yè)。

弟弟妹妹也有淘氣的時(shí)候。特別是弟弟，從小比較頑皮，犯錯(cuò)了，張輝映批評(píng)他，他就會(huì)回懟：“你又不是我媽，我憑什么聽你的？”張輝映氣得咬牙切齒，但仍忍著怒氣，曉之以理動(dòng)之以情地給弟弟妹妹講道理。時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)小家伙也被姐姐調(diào)教得有模有樣。

張輝映以為自己只是暫代母親的職責(zé)，等媽媽好了后，一切都會(huì)恢復(fù)到從前。可事與愿違，2022年，媽媽去世了。媽媽的離開，讓張輝映悲痛不已。禍不單行的是，張輝映的事業(yè)也屢屢受挫。失去親人的痛苦，創(chuàng)業(yè)失敗的壓力，讓她異常焦慮。發(fā)展到后來，她整晚睡不著覺。

為了入睡，她不得不借助酒精。從開始的小酌到后來越喝越多，慢慢成了酗酒。此時(shí)的她已經(jīng)無法正常工作，只能停止各種商業(yè)活動(dòng)，徹底消失在公眾面前。但張輝映知道，自己的這種狀態(tài)不能讓弟弟妹妹看見，她總是找借口去朋友家喝酒。

弟弟妹妹看到她這樣，很害怕。大一點(diǎn)的妹妹試圖和她溝通，可還沒談上幾句，她就像年輕時(shí)的媽媽一樣，控制不住情緒對(duì)著弟弟妹妹發(fā)脾氣。結(jié)果，把弟弟妹妹嚇到，再也不敢和她傾訴了。

這樣渾渾噩噩地過了一段時(shí)間。直到有天晚上，喝得暈乎乎的張輝映回到家，看到電視開著，沙發(fā)上橫豎躺著已經(jīng)睡著的弟弟妹妹?？粗麄兿嗷ゾo緊摟著的睡姿，張輝映突然意識(shí)到，弟弟妹妹也失去了媽媽，他們?cè)撚卸嗪ε掳?！再想到媽媽臨終前的囑托，張輝映淚流滿面，告訴自己，不能再這樣頹廢下去。

打定主意后，張輝映開始調(diào)整自己的作息時(shí)間。她像媽媽一樣照顧弟弟妹妹的飲食起居，早上和弟弟妹妹一起起床，送他們上學(xué)，接他們放學(xué)，周末再帶他們吃好的，接送他們上補(bǔ)習(xí)班。

在她的悉心呵護(hù)下，弟弟妹妹慢慢走出了喪母之痛，他們對(duì)這個(gè)姐姐也越發(fā)依賴了，有好吃的會(huì)留給姐姐，學(xué)校里發(fā)生了有趣的事，他們也會(huì)跟姐姐一起分享。張輝映覺得很幸福，她告訴自己，小時(shí)候吃過的苦絕不讓弟弟妹妹再吃，即使沒有了媽媽，也要讓弟弟妹妹感受到家庭的溫暖和親人的關(guān)愛。

令人欣慰的是，弟弟妹妹很懂事，他們告訴張輝映：“姐，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以照顧好自己，你也可以專心工作了，不用為我們分心。”聽著弟弟妹妹的話，張輝映淚盈于睫。在弟弟妹妹的鼓勵(lì)和支持下，張輝映決定重回大眾視野。

盡管互聯(lián)網(wǎng)的記憶很短暫，別說消失快兩年，就是消失一個(gè)星期，熱度都會(huì)很快褪去，但張輝映堅(jiān)信，自己一定可以做到。她從熟悉的火鍋底料品牌開始做起，跑市場(chǎng)，拍視頻，做直播，像打了雞血般意氣風(fēng)發(fā)。漸漸地，她的老粉們又回來了。

功夫不負(fù)有心人，終于，張輝映憑借優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容和真誠的態(tài)度，再次被網(wǎng)友所記起和認(rèn)可。不久前，她還上了檔綜藝節(jié)目，熱度再次上漲。特別是當(dāng)網(wǎng)友知道她的經(jīng)歷后，紛紛給她點(diǎn)贊。

從不被愛到有能力愛，這條路張輝映走了20年，蹚過歲月，她堅(jiān)信，只要心中有愛，她的未來會(huì)越來越好。

編輯/呂曉娜

10485343@qq.com