“打賞回流”內(nèi)幕：那個(gè)“榜一大哥”暗度陳倉

短視頻平臺(tái)盛行的當(dāng)下，出于各種初衷在直播間送禮物的觀眾，以及為了流量和虛榮心理接受禮物的主播，讓“直播打賞”成了一種獲得社會(huì)認(rèn)同的方式。

然而，鮮為人知的是，“打賞回流”早已形成潛規(guī)則：榜一大哥打賞的巨額錢款，被主播以各種方式返還；因打賞吸引來的流量，才是他們獲利的主要方式……

闊綽打賞：男主播自信倍增

“晚上好，家人們，我是老江，今天想和大家聊天的話題，是關(guān)于陰陽合同的來龍去脈……”2018年4月的一天晚上七點(diǎn)半，江勇像往常一樣，坐在自己的出租屋里，面對(duì)鏡頭，開始他的“嘮嗑式”直播。

出生于1992年的江勇，大學(xué)畢業(yè)后從事過與金融地產(chǎn)相關(guān)的行業(yè)。他為人聰明，加上口才出眾，在行業(yè)內(nèi)發(fā)展得不錯(cuò)。短視頻和直播行業(yè)剛在市場(chǎng)上興起之時(shí)，他就敏銳地嗅到機(jī)會(huì)，果斷辭去了朝九晚五的工作，積極投身其中。

跟當(dāng)時(shí)大量的顏值和才藝主播不同，江勇的短視頻，聊的是行業(yè)和社會(huì)話題。憑著端正的容貌以及頗有些見地的觀點(diǎn)，江勇在網(wǎng)上吸引了一批來看熱鬧的粉絲。

跟絕大多數(shù)主播一樣，賬號(hào)有了流量后，江勇開始給商家?guī)ж?，賺取維系生活的收入。與此同時(shí)，他也開通了粉絲打賞的功能。哪怕收到的打賞金額很少，也是粉絲對(duì)他能力的一種肯定。

那晚，自稱“老江”的江勇，繼續(xù)和直播間在線的粉絲們聊著跟房子有關(guān)的話題?！捌椒踩松?，你來啦?！薄靶腋ｌo依，你現(xiàn)在一定比以前幸福，將來會(huì)比現(xiàn)在幸福……”

江勇熱情外放的性格在直播中是很有優(yōu)勢(shì)的。不大一會(huì)兒，粉絲們便在他的引導(dǎo)下，在直播間刷屏與“老江”交流起各種趣聞?shì)W事，或吐槽或調(diào)侃，熱鬧得很。

直播才進(jìn)行了十幾分鐘，就有老粉刷起了禮物。不過，大多數(shù)都是刷個(gè)愛心、玫瑰表示一下心意，也有少數(shù)人會(huì)送個(gè)熱氣球或紙短情長。此時(shí)，一個(gè)名叫“疑是銀河落九天”的新賬號(hào)，進(jìn)了江勇的直播間。江勇向他打了個(gè)招呼：“您好，歡迎光臨我的直播間。我是老江?！?/p>

但對(duì)方只是發(fā)送了一個(gè)握手的表情，就沒有繼續(xù)互動(dòng)了。江勇沒放在心上，繼續(xù)聊著當(dāng)天的主題。很快，時(shí)鐘指向了晚上11點(diǎn)，江勇看了下旁邊的直播中控頁面，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的帶貨與打賞收益，總共不到500元。江勇估摸著，除去平臺(tái)手續(xù)費(fèi)和扣稅，剩下的只夠吃飯。

盡管內(nèi)心失落，但江勇絲毫沒在面上流露，而是繼續(xù)在直播間熱聊著。眼看時(shí)間過了12點(diǎn)，直播間人數(shù)逐漸減少到3位數(shù)時(shí)，江勇準(zhǔn)備下播休息了。突然，屏幕上閃過一架“直升機(jī)”，他眼前一亮，發(fā)現(xiàn)送禮物的人，竟是今晚第一次進(jìn)直播間的“疑是銀河落九天”。

“謝謝‘九天哥’的禮物，祝您晚安好夢(mèng)！”江勇親熱地叫了哥?！耙墒倾y河落九天”回復(fù)了一句“也祝你晚安”，便退出了直播間。此后，“九天哥”隔三岔五會(huì)光顧江勇的直播間，打賞的金額從幾百元上升至幾千元。

那段時(shí)間，江勇面對(duì)一直催自己找個(gè)穩(wěn)定工作的女朋友，硬氣了很多。“你總覺得我直播是不務(wù)正業(yè)，但我的內(nèi)容還是有價(jià)值，也有人認(rèn)同的。不然，別人怎么會(huì)打賞這么多錢給我？”女友雖為他高興，但也提醒，“別人都是給美女帥哥打賞，你的內(nèi)容雖不錯(cuò)，但不至于這么頻繁打賞吧？要留個(gè)心，怕他有什么目的?！苯锣托Φ溃骸坝绣X人的消費(fèi)觀你不懂?！?/p>

大額打賞不僅給了江勇鼓勵(lì)，還吸引了其他粉絲的好奇心，紛紛趕來圍觀并在評(píng)論區(qū)熱議：“老江深藏不露，比別人顏值博主還能吸引打賞?！薄坝绣X的榜一大哥，讓人羨慕嫉妒?！?/p>

八卦的粉絲發(fā)現(xiàn)三四個(gè)月下來，“九天哥”先后給江勇刷了100多件禮物，平均每件禮物價(jià)值400元，便循著賬號(hào)去看看“九天哥”到底是什么來路，怎么會(huì)對(duì)一個(gè)“爺們兒”一擲千金？然而，眾粉絲翻完大哥的賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方就是個(gè)普通生意人，平常發(fā)的也是喝茶談生意，且他有妻子有兒女，是標(biāo)準(zhǔn)的普通男性。

對(duì)于被過分關(guān)注，“九天哥”也猝不及防，他在直播間里發(fā)聲，稱自己打賞江勇，純粹是欣賞他的才氣和脾氣，沒有任何的不良傾向。

之后，再有人在江勇直播時(shí)看到“九天哥”刷禮物時(shí)說酸話，就有鐵粉出來維護(hù)和回懟。一直靜觀其變的江勇，也對(duì)只刷禮物從不多事的“九天哥”徹底放下心來。

之后一年，江勇的賬號(hào)進(jìn)入高速上升期，每天忙著準(zhǔn)備內(nèi)容和直播的他，無暇顧及太多。隨著時(shí)間的推移，江勇的粉絲量也從“九天哥”剛出現(xiàn)時(shí)的十多萬，飆升到了百萬。

線上線下：攀附大哥埋隱患

不久，江勇注冊(cè)了一家文化傳媒公司，聘用了兩三個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。年輕人思維更活躍，他們組織策劃江勇參與直播平臺(tái)的打榜賽，通過打榜提升直播間的人氣和曝光率。

讓江勇感動(dòng)的是，多次打榜活動(dòng)中，“九天哥”都會(huì)幫助自己沖上榜首，贏取平臺(tái)的獎(jiǎng)勵(lì)。出于感謝，江勇主動(dòng)添加了他的微信，兩人開始了微信互動(dòng)，偶爾互相問個(gè)好。

有天，“九天哥”私信江勇：“老江，最近我手頭有點(diǎn)緊，你能借給我2萬元周轉(zhuǎn)一下嗎？”江勇愣了片刻，很快便回復(fù)：“沒問題！”

在江勇看來，“九天哥”打賞自己的錢何止20萬？還給他2萬元，有何不可呢？而且，此時(shí)的江勇已坐擁百萬粉絲，很多品牌上門投放廣告，加上平臺(tái)也會(huì)根據(jù)他短視頻的播放量發(fā)放收益，還有直播帶貨的傭金，他的月收入比一年前翻了好多倍。

既然不差錢，又欠著“九天哥”的人情，江勇二話沒說，當(dāng)天就將2萬元轉(zhuǎn)到了“九天哥”的指定賬戶。

這次借錢，江勇既沒讓“九天哥”打借條，也不提讓他還錢的事。而“九天哥”雖沒提還錢，但依舊不定時(shí)地出現(xiàn)在江勇的直播間大手筆地打賞。每打賞到一定金額后，他就會(huì)再次向江勇“借錢”，卻絕口不提還錢的事。

幾個(gè)回合下來，江勇漸漸悟了。作為較早進(jìn)入直播圈的主播，消息靈通的江勇曾在主播交流活動(dòng)上，聽人隱晦提到過，業(yè)內(nèi)有不少“打賞返現(xiàn)”的情況，雖然沒人公開挑明其中奧妙，但江勇知道，世上沒有免費(fèi)的午餐，“九天哥”頻繁給自己打賞，想必另有目的。只是，自己將其打賞的錢基本上原路返回了，即使后面有什么事，也應(yīng)該與自己無關(guān)。再說了，“我還能用‘九天哥’引來的流量賺錢，不虧！”

想明白這些，當(dāng)“九天哥”再次打賞后，江勇不等他開口“借”錢，就會(huì)主動(dòng)給他轉(zhuǎn)賬。短短兩年時(shí)間，“九天哥”陸續(xù)給江勇打賞了3000多萬元。除去平臺(tái)的管理費(fèi)用和稅款，江勇將剩下的錢全都返給了“九天哥”。

兩年過去，得益于江勇的運(yùn)營得當(dāng)，以及“九天哥”這種鐵粉支持，江勇賬號(hào)的粉絲已接近千萬，他也積累了第一桶金，并在上海買房，與談了5年的女友舉辦了婚禮。

江勇的女兒嘟嘟出生后，他在酒店里為嘟嘟辦滿月酒，同時(shí)直播這場(chǎng)酒宴的盛況。

滿月酒當(dāng)天，“九天哥”來了！這是江勇跟他第一次見面?！熬盘旄纭苯o嘟嘟封了個(gè)1萬元的大紅包，說是“當(dāng)伯伯的一點(diǎn)心意”。

線下相聚，江勇這才了解了“九天哥”的詳細(xì)情況，他真名叫黎雨成，70后，經(jīng)營著一家汽車租賃公司。

2020年3月，江勇收到了“九天哥”的邀請(qǐng)，請(qǐng)他參加公司的年會(huì)。在現(xiàn)場(chǎng)，江勇才發(fā)現(xiàn)，同時(shí)受邀請(qǐng)的，還有另外幾名男主播。大家分別是不同領(lǐng)域的主播，線下相聚后，才知道“九天哥”是他們共同的“榜一大哥”。

“九天哥”安排公司中層帶著主播們參觀公司。那一排排整齊停放的重型車輛，便是公司的重要資產(chǎn)之一。此外，據(jù)“九天哥”自己介紹，公司還從事一些與租賃相關(guān)的金融業(yè)務(wù)，以及周邊相關(guān)項(xiàng)目。

江勇回家后，將參觀的見聞告訴了妻子。妻子疑惑地說：“大型機(jī)械或設(shè)備租賃又不是什么新業(yè)態(tài)，能有多少利潤讓‘九天哥’出手這么大方呢？”妻子的疑惑不無道理，但江勇一時(shí)間也找不著合理的解釋。

當(dāng)時(shí)，短視頻創(chuàng)作和直播的流量越來越難獲取。江勇考慮到要多積累一些線下的資源，為自己有朝一日轉(zhuǎn)型做充分的準(zhǔn)備。像“九天哥”這種有實(shí)力的民營企業(yè)家，主動(dòng)向自己示好，自己應(yīng)該好好把握。

懷著這樣的心理，江勇繼續(xù)保持著與“九天哥”的友好聯(lián)系。接下來半年，“九天哥”組織了幾場(chǎng)商務(wù)考察，帶著江勇和其他幾個(gè)主播滿世界飛。除此之外，“九天哥”還出資幫江勇策劃組織粉絲見面會(huì)，帶他參與大型商業(yè)演講或培訓(xùn)活動(dòng)。

粉絲的追捧、視野的不斷開闊，讓江勇有些飄飄然。他覺得自己儼然從網(wǎng)紅主播找到了社會(huì)化轉(zhuǎn)型的方向，有望成為一個(gè)有著巨大號(hào)召力的公眾人物。

懊悔不迭：哪有便宜“過路財(cái)神”

然而，隨著地產(chǎn)市場(chǎng)回歸理性，重型車租賃業(yè)面臨困境。江勇再出入“九天哥”的公司，發(fā)現(xiàn)里面的車輛大量閑置著。至于“九天哥”所說的與租賃相關(guān)的金融業(yè)務(wù)，江勇更是如霧里看花，完全不了解。

當(dāng)江勇將這些變化告訴妻子后，妻子很是擔(dān)心：“我看你最好和‘九天哥’保持距離，他給你打賞的錢萬一有問題，出了事，你也跑不脫?！?/p>

夫妻倆第一次戳破幻想，把這件事最壞的可能拿出來討論后，一致決定，減少與“九天哥”的聯(lián)系。許是感受到了江勇的冷淡，“九天哥”也逐漸不再與他聯(lián)系，后來更是徹底消失在了江勇的直播間里。

那年春節(jié)，群發(fā)祝福的江勇，也給“九天哥”發(fā)了條拜年信息。不久，“九天哥”禮貌回復(fù)，在簡單寒暄中，他說自己去了海外拓展市場(chǎng)。江勇的妻子一聽，就感覺不對(duì)勁，“節(jié)后，你去他公司瞄一眼看看?！?/p>

節(jié)后復(fù)工，江勇在工作日跑了一趟，發(fā)現(xiàn)“九天哥”的公司早已人去樓空。江勇給樓下一位保安遞了根煙詢問情況，那人說：“那個(gè)老板騙別人的錢，卷款跑了！員工工資、寫字樓租金都欠著……跑了！這幾個(gè)月，天天有被騙的人找來，警察也來過。”

之后，江勇再無法淡定，試著給“九天哥”發(fā)微信，詢問他的情況。沒想到，“九天哥”還是回復(fù)了他，但講話滴水不漏，不透露境況，也不提人在哪里。知道“九天哥”防著自己，但擔(dān)心受到牽連的他，還是叮囑“九天哥”：“不要在線上說敏感詞，小心被盯上。”

此次之后，江勇再?zèng)]和“九天哥”聯(lián)系過，他跟妻子說：“天塌了也是九天哥頂著，再說我也沒有獲利，不至于要承擔(dān)什么責(zé)任吧？”

接下來兩年，江勇繼續(xù)經(jīng)營著自己的視頻賬號(hào)。直播間里，偶有老粉提起“九天哥”，他會(huì)迅速岔開話題。平日里，只有在看到金融詐騙卷錢逃跑的新聞時(shí)，他才會(huì)想起“九天哥”。因擔(dān)心會(huì)被牽連，他將自己此前與“九天哥”微信互動(dòng)的所有聊天記錄都刪除了。

2023年2月的一天，江勇正在自己的公司忙碌，民警來到公司，稱有起洗錢案需要他配合調(diào)查。江勇心里咯噔了一下，心想：“壞了，肯定是‘九天哥’的事被挖出來了?！?/p>

原來，2020年，一位鄭女士受黎雨成承諾的“穩(wěn)賺不賠”的吸引，向他投資了289萬元，一年后到期取款時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方無法兌付，而黎雨成也已不知去向，遂報(bào)警。警方迅速展開調(diào)查。

警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，黎雨成向公眾謊稱自己是有政府背景的新能源企業(yè)，承攬各個(gè)地方的大型基建工程運(yùn)輸。他們面對(duì)大眾融資購買渣土車，承諾以相應(yīng)的比例給予投資人分紅。鄭女士就是上當(dāng)人之一。然而，他們公司所謂的牌照和文件，大部分是偽造的，很多項(xiàng)目根本就不存在，黎雨成的公司更不具備融資的資質(zhì)。

截至案發(fā)，黎雨成非法募集的資金高達(dá)12億元，未兌付本金7億元。這7億元，扣除各項(xiàng)成本，還剩約4億元。其中，有1億多元，被黎雨成用來打賞主播，然后以“借錢”的方式把錢弄回來。如此周轉(zhuǎn)一番后，錢由非法集資的贓款，變成了主播“返現(xiàn)”的合法收入。

過去兩年，警方掌握了黎雨成與包括江勇在內(nèi)的幾名主播聯(lián)手洗錢的鐵證，并于2023年年初展開集中抓捕行動(dòng)。

江勇悔不當(dāng)初，他很疑惑，為什么黎雨成會(huì)選上他。警方告訴他，黎雨成的套路是這樣的：先進(jìn)入各直播間觀察，刷幾筆小禮物與主播混個(gè)臉熟。接著，開始打賞大額資金。然后，黎雨成會(huì)以“借錢”的方式試探主播。如果主播懂事，自然會(huì)返錢；如果不配合，以后黎雨成不再打賞即可。

江勇和另幾個(gè)主播貪圖“榜一大哥”出手闊氣，以及所帶來的巨大流量和話題性，尤其是在知道其具體情況后，明知這樣的“打賞返還”不正常，還繼續(xù)“懂事”地返現(xiàn)給黎雨成，且線下與他交往密切。后來，明知其涉嫌犯罪跑了，還與其保持聯(lián)系，沒有向警方及時(shí)告知情況，最終成為同案犯。

2024年8月，江勇被法院依法判處有期徒刑四年十個(gè)月，并處罰金15萬元，其余3名主播分別被判處有期徒刑一年半至三年不等。2025年年初，二審維持原判。

（因涉及隱私，文中人物均為化名，相關(guān)信息做了技術(shù)性處理。）

別讓底線為流量“買單”

在這個(gè)全民皆可做主播的時(shí)代，流量經(jīng)濟(jì)正在重塑普通人的財(cái)富夢(mèng)想。打開手機(jī)，我們總能看到這樣的故事：一個(gè)默默無聞的農(nóng)村姑娘靠拍攝竹編工藝年入百萬；一位退休教師憑借文史短視頻讓百萬人重拾閱讀興趣。

這些勵(lì)志案例讓無數(shù)人相信，自媒體平臺(tái)確實(shí)是這個(gè)時(shí)代最公平的造夢(mèng)機(jī)器。

然而，上海警方破獲的一起直播打賞洗錢案，撕開了流量經(jīng)濟(jì)光鮮表象下的丑陋一面。

犯罪團(tuán)伙利用直播平臺(tái)的返現(xiàn)規(guī)則，通過“豪擲禮物——主播返現(xiàn)”的套路，洗白贓款超過千萬元。辦案民警沖進(jìn)窩點(diǎn)時(shí)，墻上還貼著“今日打賞KPI”的業(yè)績表，幾十部手機(jī)正自動(dòng)發(fā)送著浮夸的彈幕。這種看似正常的“粉絲打賞”，實(shí)則是一條精心設(shè)計(jì)的犯罪資金漂白鏈，將直播間變成了藏污納垢的暗渠。

更令人擔(dān)憂的是，這樣的灰色操作正在以各種形式滲透進(jìn)流量世界。

在某游戲主播的深夜直播間里，神秘的“房管”會(huì)悄悄引導(dǎo)觀眾進(jìn)入加密聊天群，兜售所謂的“必勝攻略”，實(shí)則是網(wǎng)絡(luò)賭博的入場(chǎng)券；一些直播，偷偷將中老年群體引流至私域，避開平臺(tái)監(jiān)管，推銷“包治百病”的保健品，背后卻是精心設(shè)計(jì)的詐騙劇本，成本30元的普通食品被包裝成價(jià)值千元的神藥；更有語音直播平臺(tái)的主播以“福利視頻”為誘餌，通過打賞資金流轉(zhuǎn)為境外賭博網(wǎng)站充值。

這些案例都在提醒世人，當(dāng)流量被貪婪裹挾，就會(huì)變得藏污納垢。面對(duì)這些誘惑，即便是初衷純粹的創(chuàng)作者也難免動(dòng)搖。

主播小林曾經(jīng)堅(jiān)持做知識(shí)科普，三個(gè)月粉絲不過萬。轉(zhuǎn)型“情感連麥”后流量暴漲，最終卻因虛構(gòu)劇情被封號(hào)。他在退網(wǎng)聲明中這樣寫道：“那種快錢就像毒品，嘗過就回不去了?！?/p>

平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，去年因違規(guī)被封的賬號(hào)中，超過八成的運(yùn)營者承認(rèn)“知道規(guī)則但心存僥幸”。這揭示了一個(gè)殘酷的真相：在這場(chǎng)流量狂歡中，多數(shù)人并非被騙入局，而是主動(dòng)蒙上眼睛追逐幻影。

流量本無原罪，它應(yīng)該成為才華與努力的放大器，而非投機(jī)者的賭場(chǎng)。當(dāng)我們看到那些靠真才實(shí)學(xué)獲得成功的案例時(shí)，更應(yīng)該明白：真正的流量紅利永遠(yuǎn)屬于那些耐得住寂寞、守得住底線的人。

對(duì)創(chuàng)作者來說，警惕“流量捷徑”的誘惑、建立內(nèi)容“防火線”、保存完整交易記錄，是避免淪為犯罪工具的關(guān)鍵；對(duì)觀眾而言，學(xué)會(huì)識(shí)別“情緒收割”、謹(jǐn)慎點(diǎn)擊陌生鏈接、理性看待打賞行為，才能避免成為被收割的“韭菜”。

在這場(chǎng)沒有裁判的全民狂歡中，每個(gè)人都應(yīng)該時(shí)刻自問：我們究竟是在駕馭流量，還是正在被流量異化？答案不在數(shù)據(jù)面板的漲跌里，而在每個(gè)選擇的分寸之間。

監(jiān)管的利劍固然重要，但更重要的是每個(gè)參與者的自律與清醒。只有當(dāng)創(chuàng)作者守住底線、觀眾保持理性、平臺(tái)完善規(guī)則，流量經(jīng)濟(jì)才能真正成為普通人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)，而不是滋生犯罪的溫床。

編輯/戴志軍

690518051@qq.com