中國通信衛(wèi)星工程總設計師

插畫/魏紅

科學家名片

任新民（1915—2017），中國航天事業(yè)的奠基人之一，被譽為“中國航天四老”之一。他早年留學美國，獲密歇根大學博士學位，1949年回國后投身中國航天事業(yè)。任新民院士在中國導彈和火箭技術的研發(fā)中發(fā)揮了關鍵作用，領導了“東風”系列導彈和“長征”系列運載火箭的研制工作，為中國航天事業(yè)的發(fā)展奠定了堅實基礎。他還積極參與了中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的發(fā)射任務。

任新民，我國通信衛(wèi)星工程總設計師、航天技術與液體火箭發(fā)動機技術專家、中國導彈與航天技術的重要開拓者之一。1964年，作為型號副總設計師，他領導和參加了我國第一個自主設計的液體中近程彈道式地地導彈液體火箭發(fā)動機的研制，保證了“東風二號”導彈飛行試驗取得圓滿成功。這標志著中國已掌握了自行研制導彈的技術，邁開了獨立研制導彈的步伐。他相繼領導組織了中程、中遠程、遠程液體彈道式地地導彈的多種液體火箭發(fā)動機的研制、試驗工作。

與火箭的不解之緣

任新民和屠守諤、黃緯祿、梁守槃并稱“中國航天四老”。他曾謙遜地說：“我一生只干了航天這件事。”而事實的確如此。1949年，任新民辭去美國布法羅大學講師職位，來到華東軍區(qū)軍事科學研究室工作。在那里，任新民開始了與火箭的不解之緣。

當時，火箭的燃料是瀝青，再加過氯酸鉀作為氧化物。但是，任新民得到的過氯酸鉀顆粒過大，只能用“土方法”，找人用碾子將其碾細。這算得上是我國第一種固體復合推進劑。

任新民曾任多項航天型號工程總設計師或技術負責人，遇到各種各樣的技術問題和管理問題屬于家常便飯，都需要他分析、判斷。他肩負重任，不辱使命，總能適時果斷地作出決策。

一定要把氫氧發(fā)動機搞出來

自20世紀70年代中期起，通信衛(wèi)星工程成為我國航天事業(yè)發(fā)展的重點任務之一。1974年3月31日，任新民參與制定的“關于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告”得到中央批復，由此拉開了中國航天史上著名的代號為“331”的通信衛(wèi)星工程大幕。

眾所周知，航天工程是一項極為復雜的系統(tǒng)工程。而通信衛(wèi)星工程，由通信衛(wèi)星、運載火箭、發(fā)射場、測控通信和應用通信五大系統(tǒng)組成。每一個系統(tǒng)都有總設計師或總指揮，而任新民當時是總指揮的“統(tǒng)帥”，被大家稱為“總總師”。

領導如此龐大的工程，任新民說，他當年心理上承受的壓力，很多時候會大于技術方面的壓力。“光環(huán)是屬于大家的，而失敗的原因一定是‘總總師’沒有做好工作。”

因此，任新民不僅需要解決技術問題，還要用心讓團隊和諧相處。

回首“331”工程，任新民最難忘的當數(shù)氫氧發(fā)動機的研制?！伴L征三號”運載火箭為我國通信衛(wèi)星的發(fā)射立下汗馬功勞，而當年關于“長征三號”運載火箭第三級究竟該采用常規(guī)發(fā)動機還是氫氧發(fā)動機，曾經(jīng)有一段激烈的爭論。氫氧發(fā)動機在當時是一項新技術，只有一兩個國家采用過，風險比較大，但是研制成功后將極大地提高火箭運載能力。任新民深知困難重重，但還是明確地提出了自己的想法。他說：“氫氧發(fā)動機是遲早要上的臺階，不上這個臺階，中國的航天事業(yè)就無法進步。我在這里立下軍令狀，我們一定要把氫氧發(fā)動機搞出來。”

時任國防科工委的領導認真聽取了任新民和與會專家的意見，將氫氧發(fā)動機作為火箭第三級動力裝置的第一方案。1984年1月29日，“長征三號”火箭將“東方紅二號”試驗通信衛(wèi)星0A星只送到了遠地點為6480千米、近地點為400千米的小橢圓軌道上，未達同步軌道。既定目標沒有完成，問題就出在氫氧發(fā)動機上。時隔695 年，爭論再起，很多人開始對氫氧發(fā)動機持懷疑態(tài)度。

任新民面臨很大的壓力，但面對技術問題，他并沒有那么倔。他相信，化解爭論最好的辦法就是做實驗，“同時要容忍、聽取別人的意見，這比堅持自己的意見重要”。1984年4月8日，“長征三號”搭載“東方紅二號”試驗通信衛(wèi)星0B星發(fā)射成功并進入預定轉(zhuǎn)移軌道。這標志著我國成為世界上少數(shù)幾個能向地球同步轉(zhuǎn)移軌道發(fā)射通信衛(wèi)星、掌握極為復雜的液氫液氧推進技術的國家。

次驚險緊張的“登高

在任新民院士誕辰105周年之際，昔日與任新民并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友吳繼云撰文回憶了與任新民的一次難忘的“登高”經(jīng)歷。

1988年12月22日18時，夜幕降臨西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，運載火箭已經(jīng)吊裝完畢，“東方紅二號”甲衛(wèi)星也已經(jīng)與運載火箭對接完畢。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心氣象臺預報，發(fā)射窗口時間段的氣象條件良好，符合發(fā)射要求。

于是，西安測控中心下達了發(fā)射1小時指令，指揮所在一片寂靜中呈現(xiàn)格外緊張的氣氛。突然，遙測觀測員高聲喊道：“星箭結(jié)合部分遙測數(shù)據(jù)異常，不穩(wěn)定。”指揮所本就緊張的氣氛驟然上升到頂點，大家目光一下子集中到任新民身上。只見他略加思索，冷靜地說了3個字：“上塔架！”在場的基地司令員胡世祥說：“塔架電梯已停運。”任新民一邊冷靜地說出“爬”，一邊立刻向指揮所洞口走去。吳繼云和一個工程技術人員跟隨任新民沖出洞口，直奔發(fā)射塔架。塔架尚未打開，處于合攏狀態(tài)。

星箭結(jié)合部分位于塔架的頂部，約有10層樓高，整個塔架沒有燈光。任新民看了一眼，立馬扶著塔架扶手登梯，不到10分鐘，就到了星箭結(jié)合部分。他掏出手電，照亮星箭結(jié)合部分的每個方寸，細致入微地靜心觀察。突然，吳繼云看到他眉頭一皺，指著一顆螺絲釘說：“你看！”只見螺絲釘上面微微顯露著一點兒液體。原來，這顆螺絲釘松動了，導致推進劑泄漏。

隨行的工程技術人員立即進行了適當處理。任新民又仔細檢查了一遍，沒有再發(fā)現(xiàn)紕漏才長舒一口氣。在任新民的帶領下，大家匆匆下了塔架，直奔指揮所。一進門，就聽到觀察員報告：“遙測數(shù)據(jù)正常！”隨即指揮員發(fā)出了“30分鐘”“15分鐘”“5分鐘”的準備□令，只見塔架與火箭電纜接口斷開，塔架電纜臂脫離，衛(wèi)星電源啟動。“10、9、8……3、2、1，發(fā)射！”只見塔架下噴出一股濃煙，火光滾滾，火箭緩緩地離開塔架，穩(wěn)穩(wěn)上升。

觀測員高聲報告：“火箭飛行正常，遙測數(shù)據(jù)正常！”火箭沖向茫茫夜空。第二天，衛(wèi)星定點在地球赤道上空。