一個(gè)“傻瓜”一生只做一件事

2025年4月13日，北京剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)大風(fēng)的洗禮，雖然并未像預(yù)報(bào)中的那般可怕，但因?yàn)楹桨嗤＿\(yùn)，阻擋了許多北京之外那些刀具愛好者的腳步，原本300多人預(yù)報(bào)名的“和大師零距離！ 2025年松田菊男大師重磅新品中國首發(fā)式暨珍藏作品簽售會(huì)”只來了100多人。最終全場(chǎng)刀具銷量為50多把，倒是和中國大陸刀具經(jīng)銷商，也就是本次活動(dòng)主辦方的預(yù)期比較接近。

我們?cè)跁?huì)場(chǎng)的一個(gè)小房間與現(xiàn)年73歲的刀具研磨大師松田菊男先生打了第一個(gè)照面，陪同的還有松田先生相識(shí)26年的老朋友巖原勝秀（曾任日本關(guān)市戶外刀具協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）、翻譯阿準(zhǔn)、臺(tái)灣刀具經(jīng)銷商彭嘉煒與其母親張麗玲女士，本次活動(dòng)由若干環(huán)節(jié)組成，包括稀有作品購買資格抽取、簽售、刀具愛好者合影等，松田先生熱情與刀具愛好者互動(dòng)，一直處于非常忙碌的狀態(tài)。

直到下午15：00左右，活動(dòng)接近尾聲，我們也已經(jīng)與松田先生比較熟絡(luò)，翻譯阿準(zhǔn)帶著日本關(guān)市市長(zhǎng)的囑托，向我們介紹起關(guān)市的歷史與現(xiàn)狀。

父親只教會(huì)了我做刀

松田菊男的出生地正是日本岐阜縣關(guān)市，這里是日本的刀具之都，與德國索林根、英國謝菲爾德并稱世界三大刀具生產(chǎn)地之一。自鐮倉時(shí)代（相當(dāng)于中國的宋代）起，關(guān)市就是制刀匠的聚集地，傳承著豐富的手工技藝。戰(zhàn)國時(shí)代，關(guān)市專門鍛造武士刀，但明治時(shí)期廢刀令出爐后，一部分制刀匠仍從事武士刀的制刀工作，還有一部分人的職業(yè)職種發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始轉(zhuǎn)做農(nóng)具、指甲刀、剪刀、廚刀之類。如今的關(guān)市，每年都會(huì)舉辦大型的刀具展會(huì)（嘉年華），全世界的刀具經(jīng)銷商、刀具愛好者都會(huì)從四面八方趕赴。

松田菊男18歲開始跟隨父親松田敏學(xué)習(xí)做刀，自此他的人生便和做刀強(qiáng)綁定在了一起，就像采訪時(shí)他的調(diào)侃：“父親沒有教會(huì)我做飯，也沒有教會(huì)我畫畫，他只教會(huì)我做刀。”父親教做刀的方式是春風(fēng)化雨式的，即從不跟他做過多具體教授的工作，而是肯定他的悟性，相信他在身邊一直跟著做，并認(rèn)真觀察，就一定可以學(xué)到精髓，得到真?zhèn)?。父親說每個(gè)人對(duì)刀都有不同的見解，希望他不要完全模仿，而是形成個(gè)人風(fēng)格，最終青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。松田菊男沒有辜負(fù)父親的期待，如今的他，早已是世界知名的刀具研磨大師，其研磨的刀具，服務(wù)于日本自衛(wèi)隊(duì)、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、美國三角洲特種部隊(duì)、美國SWAT特警部隊(duì)、美國法警（U.S.Marshals）等軍警單位，且在戶外圈、狩獵圈、刀圈等享有盛譽(yù)。

松田菊男極具個(gè)人風(fēng)格的凹磨工藝、蛤刃、潑墨紋并非自他一開始做刀便確定下來的，他們家族公司最初是為一些刀具品牌做代工，比如與威廉亨利（William Henry）和SOG這兩個(gè)著名刀具品牌合作，其中和SOG的合作款獲得亞特蘭大刀展大獎(jiǎng)，但并不能彰顯他的個(gè)人風(fēng)格。

最近15年，他的刀具制作進(jìn)入一種隨心所欲的狀態(tài)，他希望每一把經(jīng)他磨制的刀具都是獨(dú)一無二的，且兼具戰(zhàn)術(shù)和美學(xué)兩個(gè)維度的優(yōu)勢(shì)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，做刀這件事如何傳承，也已經(jīng)成為題中之義，目前二代目——其長(zhǎng)子松田昌之的5款刀具作品也同時(shí)出現(xiàn)在北京活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。三代目松田圣也雖然還沒有個(gè)人作品，但也已經(jīng)進(jìn)入家族企業(yè)開始學(xué)習(xí)做刀。目前企業(yè)的會(huì)計(jì)兼經(jīng)理由松田先生的兒媳婦擔(dān)任，二女兒杉山小百合以及三弟負(fù)責(zé)刀鞘的制作。

與其應(yīng)付 不如不做

當(dāng)我們問到松田先生做刀時(shí)處于一種怎樣的狀態(tài)，他說一定要在心情愉悅的狀態(tài)下才去做刀，不然負(fù)能量傳遞到刀上，作品一定達(dá)不到預(yù)期。也許因?yàn)樗商锵壬拿恳话训抖际窃陂_心狀態(tài)下出爐的，所以北京刀具經(jīng)銷商朱總說，他的每一把手工刀的完工度都很高，這么多年，從沒出現(xiàn)過瑕疵品。

在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)谡J(rèn)真觀摩每一把刀具時(shí)，深深為其流線型的外觀以及獨(dú)一無二的潑墨紋所吸引，久久駐足于展柜前欣賞。臺(tái)灣刀具經(jīng)銷商彭嘉煒獲知我們的來意后，非常熱心地向我們介紹松田菊男作品的優(yōu)秀所在。他說，松田先生手工刀的蛤刃是非常難打磨的，而凹磨這種磨刀的方式，亦非常人可以操控，而松田先生卻可以做到絕對(duì)對(duì)稱；再就是這種純手工的磨刀，完全憑借手感，他能夠以任何角度和方向研磨刀具，已到達(dá)隨心所欲的境界。

問及先生是否也有自己心目中的刀具大師，他以非常戲謔的口吻說：“哈哈哈，我不是很關(guān)心其他制刀大師，因?yàn)槲抑粚Ｗ⒂谔岣咦约旱淖髌?，這樣講雖然很自我，但我還是堅(jiān)持這種自我，只有這樣，才能將獨(dú)屬于松田菊男的個(gè)人風(fēng)格發(fā)揚(yáng)到底。至于大家是不是將我看成一個(gè)自負(fù)的怪老頭，我就不管了。”

關(guān)于未來規(guī)劃，松田先生的回答帶著濃厚的日本匠人色彩，他說，原來我會(huì)說一直做到90歲，但現(xiàn)在我改成了一直做到死前的最后一小時(shí)，哪怕是最后一個(gè)開刃，只要我還沒有咽氣，我就會(huì)把這項(xiàng)工作做完。

2024年12月5日，松田菊男的個(gè)人自傳作品《靜水之刃：松田菊男》問世，在宣傳自己這本書時(shí)，他笑稱自己是一個(gè)一生只做一件事的“傻瓜”。

一把好刀是如何誕生的？

松田菊男的刀近年來在中國市場(chǎng)可謂一刀難求，很重要的原因一則是他的每一把刀都要純手工制作，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，且有些型號(hào)稍縱即逝；二則他的作品升值空間大，像早些年的風(fēng)神、雷神、蒼龍，據(jù)稱二手市場(chǎng)都炒到了很高的價(jià)格，用幾年再轉(zhuǎn)手還能升值。這樣的作品誰不青睞呢？

松田菊男的代表作是BACKUP系列，包括MICRO、MINI、ZERO、NEO、Hurricane等具體型號(hào)，這一系列都采用凹磨+蛤刃，是先生創(chuàng)立個(gè)人風(fēng)格的里程碑作品。

除了獨(dú)創(chuàng)的研磨工藝，松田菊男的刀現(xiàn)在還采用一種“專屬”的工具鋼——OU-31，這種鋼材只在少量高端產(chǎn)品上采用。當(dāng)然，早些年也曾經(jīng)用過M390、SPG-2、D-2、14-C等鋼材，除了D-2已徹底淘汰，其余材質(zhì)仍在少量使用，但使用最為廣泛的還是OU-31。

松田制刀之所以選用這款鋼材，看重的是其硬度和柔韌性之間的平衡。國內(nèi)的刀具愛好者“喜歡saber的麻先生”曾經(jīng)對(duì)他的刀進(jìn)行過評(píng)測(cè)。他說，菊男的刀，刃極其鋒利，保持性也好，在切削木頭時(shí)簡(jiǎn)直完美，劈砍的話，刀指向性明確，而且配用的米卡塔（Micarta ，一種由亞麻布、帆布或紙張等薄材料浸泡在合成樹脂中固化而成的復(fù)合材料）刀柄防滑性好，不戴手套也不會(huì)滑落。

當(dāng)然，他也同時(shí)指出了菊男刀的缺點(diǎn)——不適合劈砍硬物，比如鋁罐、鋼釘?shù)?。如果劈砍這類硬物，刀刃崩掉的風(fēng)險(xiǎn)極大，而且加上他的每一把刀都是手工磨制，一旦崩掉，修復(fù)的可能性微乎其微，再加上遠(yuǎn)隔重洋，所以麻先生除了特意做了一次評(píng)測(cè)外，平時(shí)是不舍得使用的。

除了工藝和材料的加成，松田先生之所以取得如此高的成就，他說也因?yàn)樗谧龅吨獾臅r(shí)間里，是一個(gè)生活的體驗(yàn)派。他最喜歡的事情是釣魚，并且釣魚還是他考察“徒弟”很重要的一個(gè)途徑——臺(tái)灣刀具經(jīng)銷商彭嘉杰（彭嘉煒的弟弟）向他母親“訴苦”：“松田先生會(huì)在凌晨2：00時(shí)把我叫醒，讓我陪他去釣魚，而且還要我開車?！?/p>

釣魚這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本來就能培養(yǎng)人的專注力，而他又加入一個(gè)特殊時(shí)段的考察，所要的無非是一個(gè)既有專注力又真正愿意“縱身一躍”不怕吃苦的“徒弟”吧。

除了釣魚，他還熱愛狩獵、登山、射擊、把玩石頭等，這使他做的刀在優(yōu)美的外形之外，似乎總是隱隱透射出一種“暴力美學(xué)”，或者說，是在美的背后還潛藏著張力?！跋矚gsaber的麻先生”說松田的刀和傳統(tǒng)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格不太一樣，似乎更偏美國派，也更加實(shí)用，“這種人做出來的刀，我才放心用?！?/p>

試想一下，如果松田把生命中所有的時(shí)間都用來做刀，而沒有這些興趣愛好的鑄就，他的刀還能這么富有神韻，并且“寫滿故事”嗎？

松田做的刀，不僅帶著他的人生，還寫滿了他聽來的故事。

有一些定制款作品，他在制作前，有一個(gè)原則，就是一定要聆聽對(duì)方的故事——人生經(jīng)歷了什么？在什么場(chǎng)景下使用？對(duì)哪些參數(shù)最看重？

經(jīng)過這些主體性的碰撞，他才能做出客戶最想要的、獨(dú)一無二的、可以和刀主人“人刀合一”的武器。

是刀圈文玩還是刀圈法拉利？

展會(huì)上出現(xiàn)一個(gè)很明顯的現(xiàn)象，中國刀迷入手的大都是長(zhǎng)刀，比如雷神、風(fēng)神、銀龍、朱鷺、柳生等，相對(duì)而言，短刀的銷售就不像長(zhǎng)刀那么火爆。可能因?yàn)樗商锵壬牡毒呤蹆r(jià)不菲，正常4000元起步，所以刀友購入后大都像“喜歡saber的麻先生”、“白云深處”先生一般，精心收藏，不舍使用。而長(zhǎng)刀的出品頻率更低、收藏價(jià)值更高，故成為刀友優(yōu)先選擇的對(duì)象。

可能國內(nèi)這種收藏黨居多，松田先生的刀在一些刀友眼里有些刀圈文玩的感覺——刀具從單純的實(shí)用工具轉(zhuǎn)變成了具有文化、藝術(shù)和收藏價(jià)值的物品。

而在另外一些“邊緣小刀友”（受訪者自稱）眼中，松田先生堪比刀界“法拉利”。刀友“我本無良”在十幾年前便混跡于各種刀具論壇，也是在那時(shí)，他開始膜拜松田菊男，當(dāng)時(shí)的刀具論壇上，松田先生的刀號(hào)稱“第一硬”，即松田先生的刀以硬度高、鋒利度高著稱，但硬度高的反面就是柔韌性遜色，所以他的刀往往經(jīng)受不住刀友們的暴力測(cè)試（斬、戳、切）。這種現(xiàn)象和“喜歡saber 的麻先生”所述剛好呼應(yīng)起來——因?yàn)橛捕雀?，劈砍硬物時(shí)就容易崩掉。

刀友“白云深處”先生說：“松田菊男的刀外觀幾何形狀舒服、養(yǎng)眼，刀形厚實(shí)堅(jiān)固，實(shí)用性和觀賞性俱佳，低調(diào)耐用不張揚(yáng)，具日本文化特色，也符合中國人的審美；持握合適順手，手頭重、手感好，適合東亞人手型；選用鋼材優(yōu)良，手工制作精細(xì)，分段研磨很費(fèi)工時(shí)，極具特色；價(jià)格適中合理，性價(jià)比高，無不良暴利。”

他還補(bǔ)充了電影《一代宗師》中的臺(tái)詞：宮師傅問徒弟馬三兒：“你知道為什么刀得有鞘？”——“因?yàn)榈兜恼嬉獠辉跉ⅲ诓亍薄?/p>

也許，刀友們不僅僅因?yàn)樗商锞漳械牡妒窒∮?，有些小貴才精心收藏，他們心中還有一種傳統(tǒng)的中國俠義精神——身心恒有刃，吳鉤自隨身。

如今，松田菊男的刀收藏在關(guān)市的關(guān)鍛冶傳承博物館、香港李力持導(dǎo)演的影視學(xué)校中，也因?yàn)镾WAT 的杰森和出身于美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)后又創(chuàng)辦國際知名浪人戰(zhàn)術(shù)學(xué)校的圖- 拉姆，以及日本人氣生存偶像Kaho Nan 的使用和宣傳，還因?yàn)樵谲娛掠螒颉妒姑賳荆含F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》中的曝光，松田菊男的刀更加為刀友所知。

他熱愛中國的文化、美食、石頭……所以，他希望有生之年還可以有更多機(jī)會(huì)來到中國，帶著他的以及二代目、三代目的刀具作品。