入村記 （組詩(shī)）

本名，生于1992年，人。詩(shī)歌刊發(fā)于《十月》《星星》《解放軍文藝》《當(dāng)代·詩(shī)歌》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《作品》《草堂》《詩(shī)選刊》《邊疆文學(xué)》等刊物。入選《十月》雜志社第十二屆全國(guó)詩(shī)會(huì)。

入戶

你的眼睛像兩個(gè)生病的月亮

訴說(shuō)著這幾年歷經(jīng)的痛

水腫的身體如一個(gè)不斷充氣的氣球

快被撐破的肚子里，一定住著大山，炊煙，夕陽(yáng)……

所有美好的事物和愿望，以及每個(gè)夜晚

積攢的恐懼和孤獨(dú)。吃瀉藥才能排出一些

相依為命的父女像兩只背對(duì)的螞蚱

害怕一陣秋風(fēng)

種了4畝苞谷，養(yǎng)了10只雞和2頭豬

以及那只瞎了眼迷路的小鳥(niǎo)

喂它喝水，吃食

偶爾也聽(tīng)它叫叫

在這幾聲叫中，感受生命

陽(yáng)光還未照到屋檐下

記錄本上，他們歷經(jīng)病痛的人生

只有平淡的幾行。他們所信賴(lài)的草藥

是否有效，我無(wú)法判斷

還是建議去往正規(guī)醫(yī)院，做全面檢查

一再重復(fù)著醫(yī)保政策和臨時(shí)救助

我們都還想再做些什么，但真正能做的

不多

塵埃

坐在凳子上的老人安靜得像在接受懲罰

長(zhǎng)久保持同一姿勢(shì)又像趙家莊水庫(kù)那幾只入定的白鷺

燕子像還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子叫個(gè)不停，它還想

叫來(lái)風(fēng)，叫來(lái)上個(gè)春天不告而別的那場(chǎng)雨

甚至，想把天上那朵黑色的云藏進(jìn)眼里

桑甚樹(shù)掛滿黑色果實(shí)引誘幾個(gè)孩童往上爬

我接受這一切，也接受佝僂的老人在夜里咳嗽

以及昨日到小矣波看到

兩個(gè)身有殘疾的年輕人蜷縮在屋檐下

望著彼此

那所剛修整過(guò)的土房，沒(méi)有燕子駐足

院里走著八只雞

解藥

大地身中劇毒，月亮是解藥

風(fēng)也溫柔，撫摸著躺在路邊的醉酒漢

……嬰兒的啼哭聲，狗吠聲，一群鼠

爬過(guò)破舊屋頂

靜下來(lái)，你還能聽(tīng)到更多的聲音

比如，池塘邊的柳樹(shù)不斷抽打一只受傷的蛙

那些疼痛突然就刺進(jìn)心里

我在夜里走了很久，需要停下來(lái)

看一看枯萎的野草，滿是蛛網(wǎng)的家

鄉(xiāng)村物語(yǔ)

就這樣一直走，把天走黑

把所有的聲音都走掉，特別是

機(jī)械的轟鳴。它們不屬于村莊

我喜歡這樣的靜。坐在田埂上

風(fēng)吹來(lái)泥土的香。會(huì)有幾聲狗吠

會(huì)有晚歸的老人和醉酒的莊稼漢

會(huì)說(shuō)著一堆我聽(tīng)不懂的話

“咔擦咔喀……” 我身后的莊稼也在低語(yǔ)

只是我聽(tīng)不懂。

雨中

雨是流進(jìn)心里的河

你躲在屋檐，像一只被遺棄的鳥(niǎo)

心疼那群在雨中凌亂的螞蟻

它們能不能找到回家的路

廢舊工廠在你的眼中模糊

只存在你記憶里的故鄉(xiāng)，和年事已高的親人

集體咳嗽。像患了一場(chǎng)大病

叫了一夜的蛙，治不了這隱疾

在心里蒙了一層灰，雨水

也無(wú)法洗盡

你想起過(guò)去，南方八月

無(wú)數(shù)次在雨中奔跑，跌倒

把故鄉(xiāng)甩在身后

定格在泥濘小路的笑容，多年未歸