有個(gè)少年想變成風(fēng)

我有一段極其漫長(zhǎng)的歲月是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。從出生到念高中前，鄉(xiāng)村是我的全部世界，我走過(guò)最遠(yuǎn)的路莫過(guò)于去鎮(zhèn)上的外婆家。

溪流環(huán)繞村莊，流經(jīng)一座座古橋。沿溪而走，聽(tīng)得見(jiàn)炒菜的聲音，鍋碗瓢盆相互碰撞，丁丁咚咚；也聞得到路邊人家晚飯的味道，昨天放了姜，今天是辣椒，鼻子記得清清楚楚。我還在路上走，卻像是回到了家。在這人間煙火里，自己絲毫感覺(jué)不到孤獨(dú)。

后來(lái)，我因成績(jī)優(yōu)秀而被保送進(jìn)市里高中時(shí)，激動(dòng)之余，心底卻非常緊張，因?yàn)檫@是我此前從未見(jiàn)過(guò)的世界。

出生在農(nóng)民家庭的我，像村子里的大部分男孩一樣皮膚黝黑，十六歲前還穿著哥哥的舊衣服。到了城里，我很少再見(jiàn)到那些鄉(xiāng)下的伙伴，身邊出現(xiàn)的都是體格健康、非常自信的少年，微微一笑，這世界似乎充滿了光。在學(xué)校時(shí)，我們都穿統(tǒng)一的校服，沒(méi)有人會(huì)盯著對(duì)方身上看，但一到節(jié)假日，他們立馬換上一身阿迪、耐克這些牌子潮流的裝束。而我呢，還穿著校服。

有時(shí)周末我也換上以前常穿的衣服，從宿舍出來(lái)，走在路上，他們一眼就能認(rèn)出來(lái)，我是農(nóng)村的孩子。有幾次被同學(xué)瞧見(jiàn)了，他們跟我打招呼時(shí)，用俗世里大人特有的目光掃視我。

后來(lái)一個(gè)周末上午，母親進(jìn)城拜訪親戚路過(guò)學(xué)校，我出來(lái)見(jiàn)她。女人總有一顆敏感細(xì)膩的心，似乎察覺(jué)到了我的不快樂(lè)，看了看四周的孩子，明白了什么。她很快給我買了件新衣服——一件山寨貨，但我沒(méi)有告訴她，依然聽(tīng)她的話穿上新衣服，在她眼前開心地轉(zhuǎn)了幾圈。

從小就明白，父母親都在為這個(gè)家辛苦奔波，付出了太多。家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源有限，母親能給我買新衣服，我已足夠高興。難過(guò)的是以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)這些不太友善的目光，可以刀槍不入，沒(méi)想到卻依舊脆弱不堪，無(wú)法招架住別人的冷嘲熱諷，內(nèi)心的一塊高地崩塌著。

窗外停車場(chǎng)的篷布開始噗噗作響，待母親走后，我往外看去，起風(fēng)了。風(fēng)吹著流云，吹著操場(chǎng)，吹著一棵棵樟樹葉子搖擺，吹著一個(gè)個(gè)少年校服寬松的衣角。那一刻，我多想成為一陣風(fēng)，沒(méi)有形狀，沒(méi)有顏色，但存在著，在這茫茫天地間自由而行，永遠(yuǎn)不用在意誰(shuí)的目光，可真好。

往后的日子，我每天只顧學(xué)習(xí)。一大清早推開宿舍的門，一個(gè)人去食堂吃飯，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人鉆進(jìn)圖書館里，逐漸遠(yuǎn)離人群，活得像一座孤島，但我愿意成為這樣的一座孤島。我期待能有一陣風(fēng)吹來(lái)，將這座浮島帶到更遠(yuǎn)的海上。

我喜歡到圖書館的頂樓看書，打開一扇窗，風(fēng)就灌進(jìn)來(lái)，我離它是那么的近。它像是一個(gè)朋友，陪伴著我。我看不見(jiàn)它，卻能感受到它。

那時(shí)還有個(gè)男孩，也時(shí)常出現(xiàn)在人跡罕至的頂樓，自己搬張椅子靠在有陽(yáng)光的地方看書。許是彼此常見(jiàn)面的緣故，他也和我聊天，圍繞的多半是書，從四大名著到拉美文學(xué)，曹雪芹、張愛(ài)玲、沈從文、雨果、馬爾克斯——在我們口中登場(chǎng)，當(dāng)然也會(huì)聊起未來(lái)想去的大學(xué)，想做的事情，以及現(xiàn)在的痛苦。

有一次，他跟我分享小說(shuō)《小團(tuán)圓》，里面有個(gè)人物叫“劍妮”，是個(gè)西北女生，到香港讀書后，就攢了筆錢買了件像樣的大衣，就此穿了個(gè)把月，舍不得脫。張愛(ài)玲這樣形容衣服上的味道：“不久，大衣上也發(fā)出深濃的蒜味，掛在衣鉤上都聞得見(jiàn)，來(lái)源非常神秘。”男孩說(shuō)：“這樣的味道怕是當(dāng)事者也不想聞吧，一個(gè)人如果太在乎別人的目光而活著，他會(huì)失去更多?！?/p>

那年學(xué)校周圍建起了眾多商場(chǎng)、高樓，每天總能聽(tīng)見(jiàn)建筑工地傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲和鐵器的敲打聲。我們躲在圖書館最高的一層，看書，吹風(fēng)，聊天，做作業(yè)，兩個(gè)男孩像住在琥珀里，隔絕了外面吵嚷不休的世界。

高二時(shí)的盛夏，男孩突然從我的視線里消失。起初一兩天在老地點(diǎn)，我沒(méi)見(jiàn)到他，以為是他有事臨時(shí)沒(méi)來(lái)，等了幾天，確實(shí)見(jiàn)不到他的蹤影。我才想起來(lái)，自己竟然都不知道他的名字，更別提他的聯(lián)系方式，兩個(gè)人只是依靠一種隱秘的默契來(lái)到這里。他是高三的學(xué)生嗎，已經(jīng)參加完高考離校了？還是他因?yàn)橐恍┰蜣D(zhuǎn)校離開這里了？我全然不知。

很久沒(méi)有造訪的孤獨(dú)再次襲來(lái)。我在那天的黃昏里坐了很久很久，學(xué)校里濃密的樹蔭連成了一片綠色的海，在風(fēng)中如波濤般翻涌著。又是一個(gè)起風(fēng)的時(shí)刻，我想，他應(yīng)該就是風(fēng)的男孩吧，那么不經(jīng)意地到來(lái)，又悄然離開，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只有記憶證明他曾來(lái)過(guò)。

多年以后，家中環(huán)境已經(jīng)改善很多，貧窮似乎穿上了一件像樣的衣裳，沒(méi)人再望見(jiàn)里頭骨瘦如柴的日子。有天，當(dāng)我讀到《了不起的蓋茨比》時(shí)，小說(shuō)一開始是父親給年紀(jì)尚輕的兒子一段忠告：“當(dāng)你每次想要對(duì)別人品頭論足時(shí)，要記住，這世上不是誰(shuí)都有你這么好的條件?！蔽蚁肫鹉莻€(gè)曾陪我度過(guò)難熬時(shí)光的男孩，是不是他的父親也曾這樣告誡他，使他能有這么好的教養(yǎng)，與我這樣卑微到塵埃里的學(xué)生交往。雖然我并不知道他是誰(shuí)，但他確實(shí)已經(jīng)是我心底一個(gè)珍貴的朋友，他用一縷暖光撫慰過(guò)我青春的傷口。

（摘自《時(shí)代郵刊》2025年第3期，采采繪圖）